IL WRITER
(di Alessio Fabi)

“Piccolo, stupido, scarafaggio” penso il vecchio .

Il writer era accovacciato sulle gambe ed i pantaloni calati gli scoprivano la
schiena ed il sedere. Era magro e pallido e sul retro del cranio tra i capelli
cortissimi faceva bella mostra un teschio tatuato . Il writer stava ultimando di
coprire il marmo della fontana del Vanvitelli, nel porto vecchio, usando una
bomboletta di vernice da pochi euro.

Il vecchio si chiamava Sandro Martini e veniva in quel luogo ogni mattina da
cinque anni .

Martini fece una smorfia di disgusto. Questa citta lui non la riconosceva piu ..
non la capiva piu.

Eppure un tempo questa citta I’aveva amata, a suo modo I’aveva anche scelta.
Quando era venuto qui da Roma, aggregato al Commissariato Porto, il
trasferimento lo considerava solo un passaggio per poi arrivare alla Questura di
Roma, a via Statilia, a cento metri da casa sua.

L’agente Martini a Civitavecchia non ci voleva stare, glielo aveva detto anche
all’Ispettore Guerri che voleva il trasferimento a Roma, che “lui aveva un Santo
al ministero™, che prima o poi a casa ci sarebbe tornato.

Eppure il disprezzo non sarebbe durato a lungo .

Arrivo la primavera .

Il porto si colorava di gente , di turisti, di storie e, qualche volta di .. criminali.
Accadeva che nel porto entrassero ogni tanto delle moderne navi a vela. Quelle
navi gli piacevano piu delle altre perché, a suo giudizio, sposavano un’idea
romantica del progresso.

Qualche volta ormeggiava in citta I’Amerigo Vespucci, I’orgoglio della
marina italiana e quando scendeva il tramonto lui si fermava a guardare gli
alberi del veliero stagliarsi nel cielo, dietro al Forte Michelangelo, come in un
quadro di altri tempi.

Era proprio Ii, davanti a quella fontana che il vecchio conobbe Marianna. Lei era
bellissima aveva dei lunghi capelli neri ed indossava un vestito bianco, di quelli
estivi, che lasciano scoperte le gambe .

Marianna lo guarddo ma si gird quasi subito perché non era il tipo da dare
confidenza e lui non era il tipo da insistere, specie in divisa.

Il giorno dopo, pero, si incontrarono di nuovo sempre vicino a quella fontana e ..
.allora Martini trovo il coraggio di parlarle.

Il vecchio si fermo assorto nei suoi pensieri.

Da quando sua moglie non c’era piu ogni tanto gli sembrava di non farcela a
vivere in questo mondo o, meglio, si sentiva a disagio, si sentiva.. fuori posto .
Poi ci rifletteva e giungeva alla conclusione che doveva ritenersi fortunato. Lui
almeno aveva vissuto tempi migliori.

Aveva visto suo figlio correre e cadere sul viale Garibaldi quando aveva solo tre
anni, I’aveva visto sposarsi nella Cattedrale e poi lo aveva visto partire, spinto
dalla passione per il suo lavoro, lontano, troppo lontano.



Il vecchio fisso il writer.

Da quando le bande di writers avevano iniziato a scrivere sui muri non era
rimasto un angolo libero in tutta la citta. Non c’erano edifici, chiese 0 monumenti
che fossero stati risparmiati.

Quella fontana nemmeno . Era gia accaduto altre volte che la mattina la trovasse
piena di scritte inutili, futili, idiote .

Il vecchio allora andava in ferramenta, comprava del diluente per vernici e
pazientemente, con la pazienza dei vecchi,iniziava a ripulirla.

Il tutto avveniva tra gli sguardi della gente che passava ed alla quale quello
sforzo appariva totalmente inutile.

Cosli avveniva da cinque anni a questa parte.

Ed eccolo Ii lo “scarafaggio™ anzi il ““capo di tutti gli scarafaggi”, all’anagrafe
Daniele Denari detto ““Denni”’, colto nel pieno della propria composizione
artistica.

Il writer si volto a guardare il vecchio. Disse ““Hei nonno cos’hai da guardare ..
chissa perche cazzo ci tieni cosi tanto a ‘sta fontana. Ma sai che ti dico, che in
fondo se non ci fossi tu a pulirla .. dove lo troviamo un altro spazio dove
scrivere.”

Lo scarafaggio rise rumorosamente e ricomincio a spruzzare la vernice
incurante del vecchio.

Martini non rispose. Guardo lontano sull’acqua. Si voltd di nuovo e per una
frazione di secondo accanto alla fontana gli parve di vedere una donna dai
capelli neri, in un vestito bianco, che sorrideva. Poi I’immagine svani.

Il vecchio inizio a camminare lentamente, usci dal porto e si avvio verso casa che
distava poche centinaia di metri da Ii.

Sali le scale che lo separavano dall’abitazione e, una volta entrato si diresse
nello studio.

Lo studio era pieno di vecchie foto, gli avanzi di una passione coltivata fin da
giovane e che non lo aveva mai abbandonato.

Martini apri il cassetto della scrivania che era chiuso a chiave e ne estrasse un
pistola semiautomatica. Inseri il caricatore, abbasso la sicura e carico I’arma
con un gesto naturale che in passato aveva ripetuto chissa

guante volte.

Tolse la sicura e infilo I’arma nei pantaloni .

Denni era ancora li, accovacciato sulle gambe, ed agitava la bomboletta di
vernice per vedere se non era del tutto vuota. La pallina rimbalzava
rumorosamente all’interno del contenitore. Quando vide il vecchio arrivargli
velocemente alle spalle si giro di scatto con aria spavalda facendo una specie di
sogghigno.

Il sorriso di scherno duro pochi attimi . Gli occhi del vecchio incontrarono i suoi
e per un breve istante un brivido gli corse lungo la schiena. Un urlo di rabbia
sembrava provenire dagli occhi del vecchio . Un urlo fortissimo e lacerante che
lo colpiva in pieno e lo attraversava da parte a parte. Eppure nessuno aveva
gridato. Denni abbasso lo sguardo e fu allora che la vide .

La canna della Beretta era a pochi centimetri dalla sua faccia . Il vecchio
impugnava I’arma con sicurezza, senza stringerla con forza e la sua mano era
ferma .



Il vecchio tutto ad un tratto non gli sembrava piu tanto vecchio e per la prima
volta in vita sua il writer ebbe veramente paura.

Martini gli fece segno di alzarsi e il ragazzo ubbidi . Il vecchio gli strinse il
braccio con la mano sinistra mentre infilava la pistola nella tasca destra della
giacca. Denni lo segui senza fare domande. Uscirono dal Porto ed
attraversarono il traffico di viale Garibaldi. In un attimo furono
nell’appartamento del vecchio.

Martini fece sedere il writer su una delle poltrone dello studio e sull’altra si
sedette lui .

Denni era pallido e sudava freddo. Si guardo intorno e il tempo gli sembrava non
trascorrere mai.

La stanza era piena di vecchie foto che ritraevano un uomo ed una donna
bellissima. In alcune di queste foto I’'uomo era in divisa, in altre era con un
bambino e la donna. L’uomo, penso, doveva essere Martini da giovane e le foto
avevano qualcosa di familiare, soprattutto i luoghi gli erano familiari .

Sullo sfondo delle foto c’erano scorci di una citta che Denni stentava a
riconoscere e che gli appariva, chissa poi perché bellissima, eppure guella non
poteva che essere la sua stessa citta. Infine la vide.

La foto era al centro della stanza inserita in una cornice di vetro e legno scuro.
Doveva essere una giornata di sole quando la foto era stata scattata e doveva
esserci anche un po’ di vento perché i capelli della donna le coprivano gli occhi.
Lei li allontanava dal viso con la mano destra mentre Martini le prendeva la
mano sinistra e le porgeva un anello visibilmente emozionato.

Entrambi erano appoggiati sulla fontana, la stessa fontana sulla quale lui stava
scrivendo pochi minuti fa qualcosa che ora non gli sembrava avere piu alcuna
importanza.

Il ragazzo guardo il vecchio che era seduto davanti a lui.

Martini non parlava . Tutto ad un tratto era diventato pallido e tremava,
sembrava stanchissimo. Gli stava accadendo qualcosa perché si era portato una
mano allo sterno ed il viso era contratto in una smorfia di

dolore.

“I1 vecchio sta male™ penso il ragazzo e quello era il momento buono per fuggire

Denni guardo Martini negli occhi. Il vecchio disse ““vattene di qui..
scarafaggio.Tanto non potresti capire” e gli fece segno di andarsene. Non gli
avrebbe fatto del male, forse non ci aveva nemmeno mai pensato. Il ragazzo
raggiunse velocemente la porta ma prima di andarsene si voltd nuovamente a
guardare Martini che teneva la pistola ancora in mano. Il vecchio parlava a
bassa voce . Le ultime parole che Denni senti furono ““non c’e speranza .. non c’e
pit speranza”. In un baleno era gia in strada.

Gli operatori del 118 giunsero in fretta.

Qualcuno con la voce da ragazzo aveva chiamato la polizia chiedendo una
ambulanza.

Martini fu portato in tutta fretta al Pronto Soccorso dell’Ospedale San Paolo ma
le sue condizioni non destavano preoccupazione. Si era trattato di un malore
dovuto ad una forte emozione, cosi dissero i medici . Avrebbe comunque
trascorso la notte in Ospedale, in osservazione .



Gli agenti della volante che erano intervenuti sul posto, considerato che Martini
era un ex collega, nonché amico dell’attuale dirigente, non fecero troppe
domande sul perché i soccorritori lo avessero trovato con una pistola carica in
mano. Evitarono, comunque, di menzionare il fatto nella relazione di servizio.

Il giorno dopo Martini lascio 1’Ospedale San Paolo prestissimo, firmando per
andarsene.

Il sole del mattino illuminava Civitavecchia ed una leggera tramontana rendeva
I’aria fresca quel tanto da fargli alzare il bavero del cappotto.

Arrivato sul lungoporto Gramsci ebbe la tentazione di affacciarsi a vedere la sua
fontana ma non lo fece. Non sapeva se avrebbe sopportato I’emozione, il ricordo
dei fatti del giorno prima dei quali, in fondo, si vergognava..

Giunto all’ingresso del porto, sul viale Garibaldi, il vecchio ci ripenso . La vita
gli aveva insegnato ad affrontare le proprie paure e.. certe cose non cambiano
con gli anni.

La fontana era sempre li, come sempre da centinaia di anni, dal 1743, ma non era
come lui se I’aspettava.

Nessuna scritta nessuno stupido simbolo, nulla . Il marmo della lapide si
rifletteva nell’acqua illuminata dai raggi obliqui del mattino.

Qualcuno durante la notte era venuto a cancellare la vernice e doveva aver fatto
un buon lavoro, tanto che la fontana era tornata quasi come se la ricordava il
vecchio.

Quasi del tutto, perché sulla base della fontana c’era una piccola scritta in
corsivo di pochi centimetri due, forse tre parole.

Il vecchio si inginocchio ed inforco gli occhiali da lettura avvicinandosi per
leggere la scritta..

Martini si alzo lentamente, mettendoci il tempo che gli consentivano le
ginocchia,poi si awio lentamente verso casa.

“Piccolo scarafaggio” penso il vecchio “lo dici tu che c’e speranza’ e sorrise.
Per molto tempo la fontana del Vanvitelli fu I’unico monumento della citta senza
scritte.

Un pomeriggio mentre Martini passeggiava sul lungoporto gli venne voglia di
affacciarsi per guardare le navi.

Vicino alla fontana c’erano due ragazzi che si tenevano la mano, lei aveva
lunghi capelli rossi e dei grandi occhi verdi, lui aveva un tatuaggio sulla testa e
i capelli rasati.

Il ragazzo fa I’apprendista fotografo, si chiama Daniele Denari ma tutti lo
chiamano Denni.
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