
 
IL WRITER 

  
 (di Alessio Fabi) 

 
“Piccolo, stupido, scarafaggio” pensò il vecchio .              
Il writer era accovacciato sulle gambe ed i pantaloni calati gli scoprivano la 
schiena ed il sedere. Era magro e pallido e sul retro del cranio tra i capelli 
cortissimi  faceva bella mostra un teschio tatuato . Il writer stava ultimando di 
coprire il marmo della fontana del Vanvitelli, nel porto vecchio,  usando una 
bomboletta di vernice da pochi euro. 
Il vecchio si chiamava  Sandro Martini e veniva in quel luogo ogni mattina da 
cinque anni . 
Martini fece una smorfia di disgusto. Questa città lui  non la riconosceva più .. 
non la capiva più. 
Eppure un tempo  questa città l’aveva amata, a suo modo l’aveva anche scelta. 
Quando era venuto qui da Roma, aggregato al Commissariato Porto, il 
trasferimento lo considerava solo un passaggio per poi arrivare alla Questura di 
Roma, a via Statilia, a cento metri da casa sua. 
L’agente Martini a Civitavecchia non ci voleva  stare, glielo aveva detto anche 
all’Ispettore Guerri che voleva il trasferimento a Roma, che “lui aveva un Santo 
al ministero”, che prima o poi a casa ci sarebbe tornato. 
Eppure il disprezzo non sarebbe durato a lungo .  
Arrivò  la primavera  . 
Il porto si colorava di gente , di turisti,   di storie e, qualche volta  di .. criminali.  
Accadeva che nel porto entrassero ogni tanto  delle moderne navi a vela. Quelle 
navi gli piacevano più delle altre perché, a suo giudizio, sposavano un’idea 
romantica del progresso. 
Qualche volta   ormeggiava in città   l’Amerigo  Vespucci, l’orgoglio della  
marina italiana e quando scendeva  il tramonto lui si fermava  a guardare gli 
alberi del veliero  stagliarsi nel cielo, dietro al Forte Michelangelo, come in un 
quadro di altri tempi. 
Era proprio lì, davanti a quella fontana che il vecchio conobbe Marianna. Lei era 
bellissima aveva dei lunghi capelli neri ed  indossava un vestito bianco, di quelli 
estivi,  che lasciano scoperte le gambe . 
Marianna lo  guardò  ma si girò quasi subito perché non era il tipo da dare 
confidenza  e lui non era il tipo da insistere, specie in divisa. 
Il giorno dopo, però,  si incontrarono di nuovo sempre vicino a quella fontana e .. 
.allora Martini trovò il coraggio di parlarle. 
Il vecchio si fermò assorto nei suoi pensieri. 
Da quando sua moglie non c’era più ogni tanto gli sembrava di non farcela  a 
vivere in questo mondo o, meglio, si sentiva a disagio, si sentiva..  fuori posto .  
Poi ci rifletteva e giungeva alla conclusione che doveva  ritenersi fortunato. Lui 
almeno aveva vissuto tempi migliori. 
 Aveva visto suo figlio  correre e cadere sul viale Garibaldi quando aveva solo tre 
anni, l’aveva visto sposarsi nella Cattedrale e poi lo aveva visto partire, spinto 
dalla passione per il suo lavoro, lontano, troppo lontano. 



Il vecchio fissò il writer. 
Da quando le bande di writers avevano iniziato a scrivere sui muri non era 
rimasto un angolo libero in tutta la città. Non c’erano edifici, chiese o monumenti 
che fossero stati risparmiati. 
Quella fontana nemmeno . Era già accaduto altre volte che la mattina la  trovasse 
piena di scritte inutili, futili, idiote . 
Il vecchio allora andava in ferramenta, comprava del diluente per vernici e 
pazientemente, con la pazienza dei vecchi,iniziava a ripulirla.  
Il tutto avveniva  tra gli sguardi della gente che passava ed alla quale  quello 
sforzo appariva totalmente inutile. 
Così  avveniva da cinque anni a questa parte. 
Ed eccolo lì lo “scarafaggio” anzi il “capo di tutti gli scarafaggi”, all’anagrafe 
Daniele Denari detto “Denni”, colto nel pieno della propria composizione 
artistica.  
Il writer si voltò a guardare il vecchio. Disse “Hei nonno cos’hai da guardare .. 
chissà perchè cazzo ci tieni così tanto a ‘sta fontana.  Ma sai che ti dico, che in 
fondo se non ci fossi tu a pulirla .. dove lo troviamo un altro spazio dove 
scrivere.”  
Lo scarafaggio  rise rumorosamente e ricominciò a spruzzare la vernice 
incurante del vecchio. 
Martini non rispose. Guardò lontano sull’acqua. Si voltò di nuovo e per una 
frazione di secondo accanto alla fontana gli parve di vedere una donna dai 
capelli neri, in  un vestito bianco, che sorrideva. Poi l’immagine svanì. 
Il vecchio inizio a camminare lentamente, uscì dal porto e si avviò verso casa che 
distava poche centinaia di metri da lì. 
Salì le scale che lo separavano dall’abitazione e, una volta entrato si diresse 
nello studio.  
Lo studio era pieno di vecchie foto, gli avanzi di  una passione  coltivata fin da 
giovane e che non lo aveva mai abbandonato. 
 Martini aprì il cassetto della scrivania che era chiuso a chiave e ne estrasse un 
pistola semiautomatica. Inserì il caricatore, abbassò la sicura e caricò l’arma 
con un gesto naturale che in passato aveva ripetuto chissà  
quante volte.  
Tolse la sicura e infilò l’arma nei pantaloni . 
Denni  era ancora lì, accovacciato sulle gambe, ed agitava  la bomboletta di 
vernice per vedere se non era del tutto vuota. La pallina rimbalzava 
rumorosamente all’interno del contenitore.  Quando vide il vecchio arrivargli 
velocemente alle spalle si girò di scatto con aria spavalda facendo una specie di 
sogghigno.  
Il sorriso di scherno durò pochi attimi . Gli occhi del vecchio incontrarono i suoi 
e per un breve istante un brivido gli corse lungo la schiena. Un urlo  di rabbia 
sembrava provenire dagli occhi del vecchio  . Un urlo fortissimo e lacerante che 
lo colpiva in pieno e lo attraversava  da parte a parte. Eppure nessuno aveva 
gridato. Denni abbassò lo sguardo e fu allora che la vide .  
La canna della Beretta  era a pochi centimetri dalla  sua faccia  . Il vecchio  
impugnava l’arma con sicurezza,  senza stringerla con forza e la sua mano era 
ferma . 



Il vecchio tutto ad un tratto non gli sembrava più tanto vecchio e per la prima 
volta in vita sua il writer ebbe veramente paura.  
Martini gli fece segno di alzarsi e il ragazzo ubbidì . Il vecchio gli strinse il 
braccio con la mano sinistra mentre infilava la pistola nella tasca destra della 
giacca.    Denni lo seguì senza fare domande. Uscirono dal Porto ed 
attraversarono il traffico di viale Garibaldi. In un attimo furono 
nell’appartamento del vecchio.   
Martini  fece sedere il writer su una delle poltrone dello studio e sull’altra si 
sedette lui . 
Denni era pallido e sudava freddo. Si guardò intorno e il tempo gli sembrava non 
trascorrere mai. 
 La stanza era piena di vecchie foto  che ritraevano un uomo  ed una donna 
bellissima. In alcune di queste foto l’uomo era in divisa, in altre era con un 
bambino e la donna. L’uomo, pensò,  doveva essere Martini  da giovane e le foto 
avevano qualcosa di familiare, soprattutto i luoghi gli erano familiari .   
Sullo sfondo delle foto c’erano scorci di  una città che Denni stentava a 
riconoscere e che gli appariva, chissà poi perchè bellissima,  eppure quella non 
poteva che essere la sua stessa città. Infine la vide. 
La foto era al centro della stanza inserita in una cornice di vetro e legno scuro. 
Doveva essere una giornata di sole  quando la foto  era stata scattata e doveva 
esserci anche un po’ di vento perché i capelli della donna le coprivano gli occhi. 
Lei li allontanava dal viso con la mano destra  mentre Martini le prendeva la 
mano sinistra e le porgeva un anello  visibilmente emozionato. 
Entrambi erano appoggiati sulla fontana, la stessa fontana sulla quale lui stava 
scrivendo pochi minuti fa  qualcosa che ora non gli sembrava avere più alcuna 
importanza. 
Il ragazzo guardò il vecchio che era seduto davanti a lui.  
Martini  non parlava . Tutto ad un tratto era diventato pallido e tremava, 
sembrava stanchissimo. Gli stava accadendo qualcosa perché si era portato una 
mano allo sterno ed il viso era contratto in una smorfia di  
dolore.  
“Il vecchio sta male” pensò il ragazzo  e quello era il momento buono per fuggire 
. 
 Denni guardò Martini negli occhi. Il vecchio   disse “vattene di qui.. 
scarafaggio.Tanto non potresti capire” e gli fece segno di andarsene. Non gli 
avrebbe fatto del male, forse non ci aveva nemmeno mai pensato. Il ragazzo  
raggiunse velocemente la porta ma prima di andarsene si voltò nuovamente a 
guardare Martini che teneva la pistola ancora in mano. Il vecchio parlava a 
bassa voce . Le ultime parole che Denni sentì furono “non c’è speranza .. non c’è 
più speranza”. In un baleno era già in strada. 
Gli operatori del 118   giunsero in fretta. 
Qualcuno con la voce da ragazzo  aveva chiamato la polizia chiedendo una 
ambulanza.  
Martini fu portato in tutta fretta al Pronto Soccorso dell’Ospedale  San Paolo ma 
le sue condizioni non destavano preoccupazione.  Si era trattato  di un malore 
dovuto ad una forte emozione, così dissero i medici . Avrebbe comunque 
trascorso la notte  in Ospedale,  in osservazione .   



Gli agenti della volante che erano intervenuti sul posto, considerato che Martini 
era un ex collega, nonché amico dell’attuale dirigente, non fecero troppe 
domande sul perché  i soccorritori lo avessero trovato con una pistola carica in 
mano. Evitarono, comunque, di menzionare il fatto  nella relazione di servizio. 
Il giorno dopo Martini lasciò  l’Ospedale San Paolo prestissimo, firmando per 
andarsene.  
Il sole del mattino illuminava Civitavecchia ed una leggera tramontana rendeva 
l’aria fresca quel tanto da fargli alzare il bavero del cappotto. 
Arrivato sul lungoporto Gramsci ebbe la tentazione di affacciarsi a vedere la sua 
fontana ma non lo fece. Non sapeva se avrebbe sopportato l’emozione, il ricordo  
dei fatti del giorno prima dei quali, in fondo, si vergognava.. 
Giunto all’ingresso del porto, sul viale Garibaldi,  il vecchio ci ripensò . La vita 
gli aveva insegnato ad affrontare   le proprie paure  e.. certe cose non cambiano 
con gli anni.  
La fontana era sempre lì, come sempre da centinaia di anni, dal 1743, ma non era 
come lui se l’aspettava. 
Nessuna scritta nessuno stupido simbolo,  nulla . Il marmo della lapide si 
rifletteva nell’acqua illuminata dai raggi obliqui del mattino. 
Qualcuno durante la notte era venuto a cancellare la vernice e doveva aver fatto 
un buon lavoro, tanto che  la fontana era tornata quasi come se la ricordava il 
vecchio.   
Quasi del tutto, perché sulla base della fontana  c’era una piccola scritta in 
corsivo di pochi centimetri due, forse tre parole. 
Il vecchio si inginocchiò ed inforcò gli occhiali da lettura  avvicinandosi per 
leggere la scritta..      
Martini si alzò lentamente, mettendoci il tempo che gli  consentivano le 
ginocchia,poi si avviò lentamente verso casa. 
“Piccolo scarafaggio” penso il vecchio “lo dici tu che c’e speranza” e sorrise. 
Per molto tempo la fontana del Vanvitelli  fu l’unico monumento della città senza 
scritte. 
Un pomeriggio mentre Martini passeggiava sul lungoporto  gli venne voglia di 
affacciarsi  per guardare le navi.  
Vicino alla fontana c’erano due ragazzi che si tenevano la mano, lei aveva  
lunghi capelli rossi  e  dei grandi occhi verdi, lui aveva un tatuaggio sulla testa e 
i capelli rasati.  
Il ragazzo fa l’apprendista fotografo, si chiama Daniele Denari ma tutti lo 
chiamano Denni.  
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