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Nel febbraio del 1956 un uomo di bell’aspetto arrivò alla stazione di Berlino. Indossava un cappotto 

grigio, pesante, il bavero alzato sul volto dalla pelle scura per ripararsi dal freddo pungente. Gli occhi, 

nascosti da occhiali neri, lasciavano comunque intravvedere un taglio aperto e acuto, così come le piccole 

rughe agli angoli della bocca raccontavano di una propensione al sorriso. Lasciata la stazione a passo 

veloce era salito su un taxi, diretto ad un indirizzo che si trovava nella parte occidentale della città. 

L’incontro con Berlino provocò in lui proprio ciò che temeva. Le immagini desolate che ancora 

caratterizzavano il centro cittadino scorrevano veloci davanti a lui, come in un film proiettato a velocità 

maggiorata: non riconobbe niente. Nulla della Berlino che aveva conosciuto era rimasto a raccontargli del 

suo passato e di sé. Tutto cancellato, come se facesse parte di un altro tempo e di un’altra vita.  La 

sensazione di vacuità che pareva inghiottirlo si acuì mentre il taxi affrontava i vialoni della città nuova. 

Aveva cominciato a nevicare, il silenzio già altissimo era spezzato solo dal ritmico cantilenare metallico di 

un tram. L’uomo provò l’istinto di gridare, di voler essere altrove, mentre la macchina già rallentava la 

sua corsa. Scese dal taxi cercando d’inghiottire più aria possibile, con un diffuso senso di liberazione. 

Davanti agli occhi gli apparve un palazzo nuovo, dall’aspetto regolare, esattamente identico agli altri 

circostanti. Sullo sfondo, una grossa gru gialla dalle braccia metalliche spalancate prometteva case ed 

ottimismo. L’uomo chiese indicazioni ad una portinaia non troppo gentile. Salì le scale fino al terzo piano. 

La stanchezza si affacciò dalla prima rampa. Al secondo piano gli era del tutto impossibile controllare il 

respiro. Al diavolo le sigarette! Sorrise amaramente. Aspettò qualche attimo prima di suonare il 

campanello. Sulla porta di mogano una targa dorata annunciava che si trattava di casa Long. Si fece 

forza, suonò. Ad aprirgli venne una donna dall’aspetto tanto dignitoso quanto modesto. Aveva capelli 

biondi raccolti, occhi scuri, il volto che, segnato, mostrava ancora con orgoglio una passata bellezza. La 

donna riconobbe il vecchio amico e non seppe trattenere le lacrime. “Jesse”, disse solamente, mentre lo 

abbracciava. Sapeva perché era lì. 

Sulle pareti disadorne egli notò un certo numero di foto che ritraevano un uomo giovane ed atletico, dallo 

sguardo leale, ripreso in pose sportive. Il volto dell’amico gli balenò dinnanzi ed il passato ritornò in un 

attimo, squarciando l’aria come il colpo dello starter. Jesse, però, fu abile a ricacciarlo indietro. Non era il 

momento. La realtà, infatti, rientrò prepotente nei suoi pensieri: ecco il suo amico Lutz in abiti militari, gli 

stessi che lo avevano portato alla morte in qualche posto sperduto d’Italia, sotto le bombe degli 

americani. 

Mentre aspettava che il figlio di Lutz tornasse da scuola, sperimentando con la donna il suo tedesco 

incerto, scoprì che questi, un bel bambino di undici anni, si chiamava come lui. Jesse avvertì in modo 

quasi fisico il desiderio di andarsene, mentre ripassava mentalmente il discorso che gli avrebbe fatto. Gli 

sembrò di essere totalmente inadatto al compito che il suo amico aveva previsto per lui. Il piccolo Jesse 

non tardò e nonostante la stranezza della situazione non fu stupito di vedere il volto dell’uomo che aveva 

davanti riempirsi d’emozione. La madre, dopo qualche ragguaglio al piccolo, li lasciò soli. La stanza era 

illuminata da una luce trasversale, la scarsità del mobilio contribuiva a dare un effetto di rimbombo alla 

voce di Jesse, che si esprimeva in un tedesco stentato ma sempre più comprensibile. Il piccolo ascoltava, 

attento. Venne così a sapere, per volontà di quel padre che non aveva mai conosciuto, di come nel 

lontano 1936 colui che ora gli stava di fronte e gli parlava con calma avesse vinto quattro medaglie d’oro, 

consegnandosi all’immortalità nell’Olimpiade che doveva sancire il trionfo della razza ariana.  Di come la 



medaglia più importante, quella del salto in lungo, quella su cui il Fuhrer riponeva le speranze maggiori, 

l’avesse strappata proprio a suo padre, per pochi centimetri. L’incontro era  avvenuto nelle qualifiche. 

Jesse aveva già sbagliato due prove e rischiava l’eliminazione.  Ricordava perfettamente, anche adesso, 

la disponibilità e la franchezza con cui quell’uomo elegante si era avvicinato a lui. “Devi staccare più 

lontano dalla linea, la terra qui non è compatta”, gli aveva detto solamente, offrendogli la mano da 

stringere. Jesse aveva vinto la diffidenza ed aveva seguito il consiglio. Aveva poi vinto anche la gara. Non 

lo sapeva ancora, ma erano diventati amici. Dio, com’era difficile raccontare ad un bambino tutto ciò! 

Il piccolo lo guardava, affascinato dall’esibizione dei suoi denti bianchissimi a contrasto con la sua lucente 

pelle nera; nelle pause che faceva il bambino deglutiva, restando appeso al discorso quasi avesse fame. 

Forse non capiva tutto, ma se lo mangiava con gli occhi. 

Jesse ne fu rassicurato, così affrontò l’argomento delle lettere  che lui e suo padre si erano scambiati 

negli anni, quando la guerra li aveva scaraventati su fronti opposti. Al bambino tutto sembrava giusto, 

naturale. Jesse Owens, che una volta qualcuno aveva battezzato “lampo d’ebano” gli consegnò l’ultima 

lettera. Gli ci volle più forza che per qualunque passata impresa sportiva. In essa il padre si rivolgeva a 

suo figlio direttamente. Jesse non l’aveva aperta. Aveva solo seguito le istruzioni: l’avrebbe data al figlio 

dell’amico una volta che questi fosse stato in grado di capire. Era piegata in quattro, con molta 

precisione, ancora chiusa nella busta originale. 

Mentre scendeva le scale Jesse Owens sentì il cuore leggero. Sentì l’acido lattico indurigli le gambe, come 

una volta, gli sembrò perfino che la città diventasse ad ogni passo meno estranea. Scelse di camminare, 

infatti, verso la stazione. Si mise in tasca gli occhiali e si concentrò sulla danza dei fiocchi di neve che gli 

solleticavano il naso.  

Alle sue spalle, certamente, un bambino che portava il suo nome lo guardava da dietro i vetri. Ma non 

volle voltarsi. Non volle. 
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