UN AMICO SPECIALE

(di Giorgio Serafini Prosperi)

Nel febbraio del 1956 un uomo di bell’aspetto arrivo alla stazione di Berlino. Indossava un cappotto
grigio, pesante, il bavero alzato sul volto dalla pelle scura per ripararsi dal freddo pungente. Gli occhi,
nascosti da occhiali neri, lasciavano comunque intravvedere un taglio aperto e acuto, cosi come le piccole
rughe agli angoli della bocca raccontavano di una propensione al sorriso. Lasciata la stazione a passo
veloce era salito su un taxi, diretto ad un indirizzo che si trovava nella parte occidentale della citta.
L'incontro con Berlino provocod in lui proprio cid che temeva. Le immagini desolate che ancora
caratterizzavano il centro cittadino scorrevano veloci davanti a lui, come in un film proiettato a velocita
maggiorata: non riconobbe niente. Nulla della Berlino che aveva conosciuto era rimasto a raccontargli del
suo passato e di sé. Tutto cancellato, come se facesse parte di un altro tempo e di un’altra vita. La
sensazione di vacuita che pareva inghiottirlo si acui mentre il taxi affrontava i vialoni della citta nuova.
Aveva cominciato a nevicare, il silenzio gia altissimo era spezzato solo dal ritmico cantilenare metallico di
un tram. L'uomo provo l'istinto di gridare, di voler essere altrove, mentre la macchina gia rallentava la
sua corsa. Scese dal taxi cercando d’inghiottire piu aria possibile, con un diffuso senso di liberazione.
Davanti agli occhi gli apparve un palazzo nuovo, dall’aspetto regolare, esattamente identico agli altri
circostanti. Sullo sfondo, una grossa gru gialla dalle braccia metalliche spalancate prometteva case ed
ottimismo. L'uomo chiese indicazioni ad una portinaia non troppo gentile. Sali le scale fino al terzo piano.
La stanchezza si affaccio dalla prima rampa. Al secondo piano gli era del tutto impossibile controllare il
respiro. Al diavolo le sigarette! Sorrise amaramente. Aspettd qualche attimo prima di suonare il
campanello. Sulla porta di mogano una targa dorata annunciava che si trattava di casa Long. Si fece
forza, suono. Ad aprirgli venne una donna dall’aspetto tanto dignitoso quanto modesto. Aveva capelli
biondi raccolti, occhi scuri, il volto che, segnato, mostrava ancora con orgoglio una passata bellezza. La
donna riconobbe il vecchio amico e non seppe trattenere le lacrime. “Jesse”, disse solamente, mentre lo
abbracciava. Sapeva perché era Ii.

Sulle pareti disadorne egli noto un certo numero di foto che ritraevano un uomo giovane ed atletico, dallo
sguardo leale, ripreso in pose sportive. Il volto dell’amico gli balend dinnanzi ed il passato ritorno in un
attimo, squarciando I'aria come il colpo dello starter. Jesse, pero, fu abile a ricacciarlo indietro. Non era il
momento. La realta, infatti, rientro prepotente nei suoi pensieri: ecco il suo amico Lutz in abiti militari, gli
stessi che lo avevano portato alla morte in qualche posto sperduto d’ltalia, sotto le bombe degli
americani.

Mentre aspettava che il figlio di Lutz tornasse da scuola, sperimentando con la donna il suo tedesco
incerto, scopri che questi, un bel bambino di undici anni, si chiamava come lui. Jesse avverti in modo
quasi fisico il desiderio di andarsene, mentre ripassava mentalmente il discorso che gli avrebbe fatto. Gli
sembro di essere totalmente inadatto al compito che il suo amico aveva previsto per lui. Il piccolo Jesse
non tardo e nonostante la stranezza della situazione non fu stupito di vedere il volto dell'uomo che aveva
davanti riempirsi d’emozione. La madre, dopo qualche ragguaglio al piccolo, li lascio soli. La stanza era
illuminata da una luce trasversale, la scarsita del mobilio contribuiva a dare un effetto di rimbombo alla
voce di Jesse, che si esprimeva in un tedesco stentato ma sempre piu comprensibile. Il piccolo ascoltava,
attento. Venne cosi a sapere, per volonta di quel padre che non aveva mai conosciuto, di come nel
lontano 1936 colui che ora gli stava di fronte e gli parlava con calma avesse vinto quattro medaglie d’oro,

consegnandosi all'immortalita nell’Olimpiade che doveva sancire il trionfo della razza ariana. Di come la



medaglia piu importante, quella del salto in lungo, quella su cui il Fuhrer riponeva le speranze maggiori,
I'avesse strappata proprio a suo padre, per pochi centimetri. L'incontro era avvenuto nelle qualifiche.
Jesse aveva gia sbagliato due prove e rischiava I'eliminazione. Ricordava perfettamente, anche adesso,
la disponibilita e la franchezza con cui quelluomo elegante si era avvicinato a lui. “Devi staccare piu
lontano dalla linea, la terra qui non & compatta”, gli aveva detto solamente, offrendogli la mano da
stringere. Jesse aveva vinto la diffidenza ed aveva seguito il consiglio. Aveva poi vinto anche la gara. Non
lo sapeva ancora, ma erano diventati amici. Dio, com’era difficile raccontare ad un bambino tutto cio!

1l piccolo lo guardava, affascinato dall’esibizione dei suoi denti bianchissimi a contrasto con la sua lucente
pelle nera; nelle pause che faceva il bambino deglutiva, restando appeso al discorso quasi avesse fame.
Forse non capiva tutto, ma se lo mangiava con gli occhi.

Jesse ne fu rassicurato, cosi affrontd I'argomento delle lettere che lui e suo padre si erano scambiati
negli anni, quando la guerra li aveva scaraventati su fronti opposti. Al bambino tutto sembrava giusto,
naturale. Jesse Owens, che una volta qualcuno aveva battezzato “lampo d’ebano” gli consegno l'ultima
lettera. Gli ci volle piu forza che per qualunque passata impresa sportiva. In essa il padre si rivolgeva a
suo figlio direttamente. Jesse non l'aveva aperta. Aveva solo seguito le istruzioni: 'avrebbe data al figlio
delllamico una volta che questi fosse stato in grado di capire. Era piegata in quattro, con molta
precisione, ancora chiusa nella busta originale.

Mentre scendeva le scale Jesse Owens senti il cuore leggero. Senti I'acido lattico indurigli le gambe, come
una volta, gli sembro perfino che la citta diventasse ad ogni passo meno estranea. Scelse di camminare,
infatti, verso la stazione. Si mise in tasca gli occhiali e si concentro sulla danza dei fiocchi di neve che gli
solleticavano il naso.

Alle sue spalle, certamente, un bambino che portava il suo nome lo guardava da dietro i vetri. Ma non

volle voltarsi. Non volle.
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