L'ULTIMA VISITA
di Claudio Chillemi

Quando mia madre mori, ricordo che mio padre non pianse. Rimase a lungo a guardare quel corpo
privo di vita, e parlava a bassa voce con esso, come se lei potesse rispondergli, 0, quel che é piu
incredibile, gli rispondesse. Pensai ad una sua pazzia, che il dolore I’avesse distrutto fino al punto di
piegare la sua mente, ma non fu cosi o, almeno, cosi non sembrava. Egli viveva quei momenti quasi
senza sconforto, animato da una speranza, che non aveva nessuna ragione di esistere. Mio padre
viveva come se mia madre fosse ancora con lui, ed io? Mi ero sposato gia da due anni, ma li sapevo
tranquilli, e, ogni tanto, andavo a trovarli. Morta mia madre andai da mio padre molto piu spesso,
credendolo solo ed abbattuto, ma, come detto, non era cosi.

Il giorno in cui mio padre mori era una di quelle domeniche che io avevo deciso di passare con lui,
dopo aver lasciato mia moglie e mio figlio da mia suocera. Giunsi verso le nove al paese, € gia le
vecchie signore vestite di nero erano per strada di ritorno dalla messa di un’ora prima. Arrivai a
casa di mio padre e posteggiai I’automobile sotto I’ombra di una tettoia, dove si arrampicavano
molte piante di viti. Chiamai ad alta voce, e qualcuno mi rispose dall’interno. Era mio padre che
stava consumando la sua parca colazione a base di pane e latte. Mi saluto con un bacio sulla guancia
e mi chiese subito della mia famiglia, io gli risposi che stavano tutti bene, e domandai della sua
salute. Durante la conversazione, mi guardai intorno, la cucina era sempre la stessa; i mobili in
legno dove mia madre teneva le conserve, e il pane, che lei stessa faceva nel forno accanto alla casa,
sembravano non soffrire per nulla della sua mancanza. Ogni cosa era ancora al suo posto, il vecchio
macinino del caffe, il setaccio per il grano e la crusca, le pentole di rame attaccate a chiodi ormai
arrugginiti, e, fermo immobile ad aspettare che qualcuno lo indossasse, il suo grembiule, che mi
induceva a tenere ricordi di colazioni dolci e sazianti, di pranzi squisiti e abbondanti, di cene calde e
confortanti. La cucina era ancora li, immobile ad aspettarla, senza accorgersi della sua assenza.
Sentivo I’eco delle parole di mio padre, e ascoltavo il dolce suono della sua voce, senza curarmi
molto di quello che diceva, perso, com’ero, a ricordare la mia infanzia. Fu cosi che ritrovai il
bambino che giocava con Gianni, il figlio piu grande della signora Rosa che abitava ad un centinaio
di metri da noi; lo stesso ragazzo scavezzacollo che mangiava le albicocche rubate da dentro un
cesto del fruttivendolo vicino casa. E, come allora, guardavo con immutato stupore mio padre e mia
madre baciarsi ogni momento quando il momento glielo consentiva. Quell’idillio, che li aveva
accompagnati fino alla morte di lei, anche se lui continuava a vivere come se ci fosse ancora.

Mio padre mi porto con sé in paese, voleva andare a comprare il giornale, e, come al solito, si
sarebbe fermato a bere qualcosa al bar. Durante il breve tragitto incontrai tutti volti nuovi, figli e
figlie di persone che conoscevo bene. Il professor Cecchi, mio insegnante di matematica, mi saluto
battendo la sua mano sulla mia spalla, accompagnando quel gesto con una profonda risata
baritonale; Giacomo Verdi, padre del mio migliore amico, ci invito a casa sua per una rimpatriata,
ma noi declinammo I’invito, adducendo imprecisati motivi di famiglia.

Mi sentivo come in un film, quelle pellicole dominate da un filtro color seppia, che ricorda le
vecchie foto di famiglia di fine Ottocento. E, finalmente, mi trovai al bar, insieme a mio padre che
leggeva il giornale, commentando le notizie ad alta voce con gli altri avventori e bevendo, riluttante,
un bicchiere di gazzosa con uno spicchio di limone, da quando il medico gli aveva proibito il vino.
Da parte mia, ero inquieto, e dimostravo il mio disagio tamburellando le dita sul piccolo tavolo, che
si reggeva a mala pena, piegato dai suoi tre decenni di vita. Guardando quelle pareti logore, dove,
per incuria del proprietario, erano ancora appesi calendari di alcuni lustri prima, mi sovvenne un
ricordo dolcissimo e buffo, che aveva avuto come protagonisti i miei genitori. Mia madre, un
giorno, venne proprio in questo vecchio bar a prendere a legnate mio padre, reo di star tutto il
giorno a bere, e io, con i miei compagni nascosto dietro a un muro, mi gustai divertito tutta la scena,
anche quando il mio focoso genitore, tornando a casa, prese in braccio mia madre, e le diede un
bacio, giusto per fare pace.

Mio padre mi fece un cenno, ed uscimmo dall’osteria, salutati dalla gente. Tornammo pian piano a



casa e, durante la strada, decidemmo cosa preparare da mangiare per il pranzo. «kAmmazzero un
pollo!», mi disse, ed io feci di si con la testa. Una volta i polli li ammazzava mia madre, mio padre
non aveva abbastanza coraggio, ora, per forza di cose, si era dovuto adattare. Mentre mio padre
cucinava, mi guardai ancora intorno.

Uscii fuori in giardino, dove si vedevano i fiori piantati da mia madre, li sfiorai, e provai fortemente
la sensazione di accarezzarla, ma non era cosi. Vidi un’ombra innanzi a me, e mi voltai, era mio
padre che, messo sul fuoco il nostro pranzo, mi aveva raggiunto.

«Belli» mi disse con voce strana.

«SI, papa... Li ha piantati mamma, vero?»

«Oh si, ed io ora li curo.»

«Soffri molto la sua mancanza?»

«Quale mancanza?»

«Il fatto che lei non c’é. Che non condivide i tuoi giorni.»

«Quant’e presuntuoso I’uomo. Vuole dare nome e cognome ai giorni; ventidue settembre
millenovecentoetanti... E non sa dare un nome a se stesso, non sa darsi una sua identita. Oh, non
dico che non mi chiamo piu Giovanni, e che lui non si chiama piu Michele, io dico solo che I’'uomo
in diecimila anni non é riuscito ancora a trovarsi, e vuole dare un nome al tempo, vuole soffrire per
una mancanza che non esiste. Se soffrissi per la perdita di tua madre, la mia sofferenza sarebbe
vana, in quanto, chi soffre per la sua assenza? lo, tu, e qualcun altro, ma poi?, chi altri? Nessuno!
Essa non vivra in eterno nei nostri ricordi e nelle nostre menti, e dovra morire nuovamente, quando
noi moriremo. Quello che mi manca veramente € il suo corpo, e nessuno potra restituirmelo. Esso e
I’unica cosa capace di creare nuove situazioni, che generano altri ricordi....»

«La morte rende ogni cosa priva di significato?»

«No, ma gli da il suo vero significato. Gelosie, invidie, amori, tenerezze. Ogni cosa assume la sua
reale dimensione e si inserisce nel tempo, in quel tempo in cui essa € nata e poi si € consumata. E
cosa possiamo pretendere noi uomini se non quello di lasciare incastonate nel tempo le nostre
piccole pietre. Questo solo ci & concesso! E vorremmo dare un nome agli anni, ai mesi che
passano....»

«Ma non resta proprio nulla di noi?»

«Mah?» disse mio padre allargando le braccia, e si avvio verso casa.

Lo seguii e, pieno di dubbi e d’incertezze per il lungo discorso appena udito, m’accorsi, quasi con
terrore, che per I’'uomo, oltre alla morte fisica, si preparava un’altra morte, quella dell’oblio. Mio
padre era sempre stato molto bravo con le parole, fin da quando, appena diciassettenne, entro pieno
di speranze alla facolta di lettere. Ma, due anni dopo, aveva dovuto abbandonare gli studi per curare
le aziende agricole di mio nonno, prematuramente scomparso. Nonostante questo, la sua passione
per la lettura dei classici e il filosofeggiare non era venuta meno, e, anzi, si era arricchita di quella
certosina pazienza e di quel sano buon senso tipicamente contadino. Ecco perché, ancora una volta,
le sue parole instillarono in me un profondo senso di disagio, ed io cercai di ribellarmi a quella
ineluttabile sentenza pronunciata da mio padre. Non potevo accettare una cosa simile, non potevo.
Mi precipitai in casa nel vano tentativo di farlo ragionare, ma trovai gia il cibo nel piatto, profumato
e fumante, le posate belle in ordine, e il bicchiere capovolto per non far entrar polvere. Tutto
ordinato, tutto perfetto. Cosi, la mia inquietudine svani in un istante, di fronte a quell’ulteriore
miracolo che aveva indotto mio padre a sistemare la tavola per il pranzo allo stesso identico modo
di come avrebbe fatto mia madre.

Fu un incedere lento e silenzioso, scosso solo dal tintinnare della forchetta sul piatto, dallo scorrer
dell’acqua e del vino, dal masticare incerto e tenace, su ossa di pollo ben cotto. Non una parola, e
nemmeno un sospiro, cullati dall’ombra del canneto nutrimmo il nostro corpo senza distrarci. Finito
di mangiare, mio padre inizio a sbucciare una pera con estrema perizia. Taglio la parte superiore e
la butto nel piatto, quindi taglio una porzione circolare, e la sbuccio. Poi, mentre la mangiava, ne
taglio un altro pezzo; e cosi via, finché I’intera polpa del frutto non fu finita, e nel piatto rimasero
un cumulo di bucce.



Nel presto pomeriggio andammao a dormire. Mio padre si sdraio su una poltrona vicino I’ombra a
scacchi di una veranda, e, al leggero venticello di quella giornata, si cullo dolcemente nel mondo
dei sogni leggendo beatamente le odi del Manzoni. lo rimasi sveglio giocherellando con vecchi
soprammobili che avevo imparato a conoscere fin da bambino. Un mortaio di ferro, che mi
divertivo a far suonare come una campana, o un dolce angioletto di ceramica, con un’ala spezzata
da un’involontaria caduta. Ogni cosa, la piu piccola cosa, aveva un ricordo legato, stretto ad essa,
che la rendeva viva, organica, e non inerte materia raccogli polvere.

Restavo a guardare il mio vecchio genitore e il silenzio regnava attorno a me, nella campagna
circostante.

Mio padre si sveglio un’ora dopo, si alzo e, mentre camminava, si teneva la schiena con la mano,
quasi a volersi sorreggere. Entrd in un piccolo sgabuzzino e ne venne fuori con una grande scatola,
si sedette accanto a me, e I’apri. Vi stavano fotografie, lettere, gioielli, cartoline illustrate, alcune
penne, e vari altri oggetti.

«Di chi e questa roba?» chiesi.

«Della mammal'»

«E le foto? Non sei tu, I’'uomo che abbraccia....»

«E il primo fidanzato di tua madre. Quanto mi hanno fatto soffrire queste fotografie, ma lei non le
ha mai buttate, anche dopo decenni che eravamo sposati. “Non serve a nulla”, mi disse. Ed io pensai
che aveva ragione, perché il ricordo di quell’'uomo era comunque in lei, con o senza fotografie. E
questo é un fatto. lo ho distrutto e bruciato ogni cosa del mio passato. Nella mia vita ho visto cio
che era importante per me, e il resto I’ho dimenticato, ho voluto dimenticarlo. Non so chi di noi
abbia fatto meglio, ma qualcosa resta....»

Si alzo ancora piu stanco, ed ando a riporre la scatola. 1o lo vidi pallido, e cercai di sorreggerlo, lui
si scosto dolcemente e mi sorrise. Iniziai a capire che qualcosa non andava, e rilessi, alla luce di una
previsione profetica, le parole che mio padre mi aveva detto quel giorno. Il parlare della morte,
della dimenticanza.

Lo vidi prendere da un cassetto una corona per recitare il rosario, fatta con petali di rose. Mi
sovvenne che essa era stata regalata a mia madre da una vecchia signora incontrata sul pullman,
mentre andavamo in pellegrinaggio a Santa Rita da Cascia. Dopo anni, la corona odorava ancora, e
mio padre I’annuso.

«lo ora diro il rosario» mi disse.

«\Vuoi che ti faccia compagnia?»

«No!»

Ed inizio a pregare, mentre io, in un angolo, vivevo tutto questo come un sogno. Mio padre, infatti,
pronunciava la prima parte di ogni preghiera, e poi stava in silenzio, come se attendesse la risposta
di qualcuno che recitava il rosario insieme a lui. Gli chiesi, allora, spiegazioni del suo agire.

«Ma qui non c’e nessuno, papal»

«Qui no, ma la fuori si! La fuori, senti?... Ascolta! Udrai anche tu la risposta.»

Feci finta di stare ad ascoltare, per fargli piacere, e quindi gli diedi ragione.

«Sl, c’e qualcuno la fuori!»

«Tu menti, tu non hai sentito. Ma fa lo stesso, io sento... Sento chiaramente.»

E continuo a pregare. Poi, lentamente, reclino il capo, mormoro delle parole, chiuse gli occhi. Stava
morendo.

Ho dei ricordi confusi di quelle ore. Chiamai il dottore, poi il prete, e infine i cugini, avvertii ogni
persona. Quindi, compresi che non c’era piu nulla da fare, raccolsi le sue ultime parole e lo lasciai
andare.

Mi resi conto che era proprio impazzito. Mormorare in punto di morte quelle strane parole! Mi
preoccupai per la sua dignita di uomo, per la sua integrita di brava persona, cosa avrebbe pensato
mia madre se lo avesse visto mutato a tal punto? La sua splendida mente che girava a vuoto, il suo
incomparabile cervello che non trasmetteva piu sublimi pensieri... Ma, fortunatamente, io solo udii
le sue parole morenti, e cosi lo confortai come potei, prendendo la sua mano nella mia e



sorridendogli, mentre i suoi occhi si chiudevano per sempre.

Quando il feretro, pero, si mosse lungo la navata centrale della chiesa madre del paese, mi accorsi,
per la prima volta, che le parole di mio padre un senso, seppur lato e misterioso, lo avevano. In
effetti noi siamo dei grumi di carne che il tempo trascina con sé. E su queste considerazioni mi
soffermai a lungo a pensare, senza stare a sentire la predica del parroco, le strette di mano, le
condoglianze piu 0 meno sincere, il suono lento e lugubre della campana. E, come non visto, mi
ritrovai a casa mia, rinchiuso in una stanza da solo.

Ancora sopra pensiero mi colse il sonno. Mi svegliarono alcune voci indistinte. Da dove
provenivano? Non lo riuscii a capire, ma risposi al loro richiamo.

«Si» dissi. «Sil»

-Caddi, allora, in un profondo torpore; e, nel momento in cui mi destai, il ricordo di quell’episodio
era indelebile in me. Ma, non seppi mai se quelle voci io le avevo sognate, le avevo udite
veramente, o se erano il parto della stessa pazzia che aveva colpito mio padre quando mori.
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