Un treno per Milano

(di Luigi Caruso)

Treno per Milano. Primo pomeriggio di un giorno prima di Natale.

Ogni due venerdi lasciavo Roma, appena uscito dall’ufficio, correndo alla stazione Tiburtina per
infilarmi nell’Intercity Napoli-Milano. Come al solito treno pieno, gente che si accalcava sui
corridoi, voci che si alzavano per contendersi un posto.

“E’ prenotato” “No guardi anche io ho la prenotazione per questo posto” capitava anche questo
sul treno Napoli-Milano.

Andai al mio posto, pronto alla battaglia, ma non fu necessario. Lo trovai scaldato dallo zaino
di un ragazzo che alla vista del biglietto di prenotazione prese senza storie la sua roba e la
mise sulla rete in alto.

Come di rito scrutai i miei compagni di viaggio. E piacevole percepire la possibilita di una
conversazione interessante osservando i volti dei vicini. Di solito ero fortunato ma quel giorno,
col Natale alle porte, ringraziai subito il rifugio sicuro offertomi dal quotidiano e dal libro che mi
ero portato dietro come compagni fedeli.

Partenza, nemmeno in ritardo. Verso Firenze, prima tappa.

E bello viaggiare. Anche se si va con un leggero senso di disagio verso un appuntamento dagli
incerti contorni. Non era una persona ignota quella che andavo ad incontrare. Erano piu di due
anni che, a fasi alterne, stavamo insieme.

Ignoto era il nostro senso, quello stare insieme cosi tumultuoso, sempre appeso al filo sottile
dei nostri umori. Un oscillamento tra una sottile perfida angoscia e la scossa di stimoli nuovi.
Arrivo la stazione di Santa Maria Novella. Chi scendeva e chi saliva. 1o non mi affacciai sul
corridoio, come facevo di solito. Rimasi seduto al mio posto, guardando a malapena fuori. Quel
giorno stavo chiuso in me, insieme ai miei compagni di viaggio di carta.

Il treno riparti.

Era ormai buio. E il buio mi faceva compagnia, mi aiutava a non alzare gli occhi per guardare
fuori dal finestrino. Mi rannicchiai in me stesso e mi sentii sicuro cosi.

La mattina dopo avrei avuto un colloquio all’lstituto di psicologia industriale, un test per
scoprire le mie attitudini lavorative. Volevo cambiare, ne avevo bisogno. Mi ero gia stufato
dopo nemmeno cinque mesi di trafficare con carte polverose, colleghi scostanti e diffidenti e un
lavoro noiosamente ripetitivo. La burocrazia € un’arma pericolosa da maneggiare, se il fumo
colpisce i polmoni lei spegne il cervello.

La sfida mi eccitava, come tutte le cose in divenire. Tutto cid che potrebbe essere schiude
prospettive in cui I'immaginazione dilaga, creando piccoli film di vita, come potrebbe essere

se...

Alzai gli occhi dal libro e decisi che era il momento di fare due passi. Come la vidi in corridoio,

seduta sul predellino, mi diedi dello stupido a non essere uscito prima. Lei aveva incrociato il



mio sguardo nel momento in cui ero uscito dallo scompartimento e aveva immediatamente
smesso di leggere la rivista e ora fissava me, fermo sulla soglia. La timidezza prevalse e spinse
il suo sguardo fuori dal finestrino. Istintivamente mi mossi verso di lei ma senza avvicinarmi
troppo. Tornd a posare i suoi occhi verdi su di me ed inizid a muoversi sul sedile come se
volesse chiamarmi ma si trattenesse dal farlo. Mi decisi e avanzai lentamente verso di lei. Non
ricordo chi inizid a parlare, ma quei pochi minuti prima della stazione di Bologna furono densi
del nostro raccontarsi.

Mi piaceva quel che diceva e come lo diceva. Scoprivamo una sintonia spontanea nei nostri
pensieri. Sentivo la necessita di rivederla, per capire quanto profonda potesse essere
quell’attrazione reciproca. Il treno rallento in prossimita della fermata e lei attendeva l'invito a
rivedersi. Il tempo si stava chiudendo e io restavo li, alternando silenzi a frasette banali. Ero
bloccato, non riuscivo a dire “Mi dai il numero, ci rivediamo”. Avevo paura.

Paura di sbagliarmi, paura che avessi frainteso i suoi occhi, le sue mani sulle mie e le sue
parole..

Il treno si arresto, lei rimase ferma, aspettava qualcosa da me che non venne. La gente la
spingeva per scendere, qualcuno le grido di muoversi. Lei continuava a fissare me che
rimanevo muto a immaginarmi mentre le chiedevo il numero di telefono per poi andarla a
trovare, passeggiare per Bolognha con lei. Baciarla.

Infine scese, voltandosi ancora a guardarmi.

Passai il resto del viaggio di pessimo umore. Rivivendo la stessa scena a ripetizione.

Non la rividi piu.

Oggi continuo a passare le carte in quel vecchio ufficio polveroso.
Sto sempre con la stessa ragazza che andavo a trovare a Milano. Si e trasferita a Roma,

viviamo ognuno a casa propria. E ancora mi € ignoto il nostro senso.

Luigi Caruso e www.tuttiscrittori.it



