Tredici/dodici

Di Clara Morreale

“Questa € stata l'ottava. Le altre sette si sono consumate nei quattro
mesi passati. Lo giuro, se succede solo un'altra volta lo uccido.”

Era ritta di fronte all'altare dorato e prometteva a se stessa, ai Santi e a
Cristo in croce, di compiere un delitto, il piu orribile: I'assassinio. La sua
determinazione era cosi profonda che perfino in chiesa non aveva un
ripensamento. Con le mani giunte medito sul come sarebbe successo,
poiché era certa che sarebbero arrivati alla nona occasione di odio.
Immagind come si sarebbe svolto:come sempre lui I'avrebbe invitata,
dapprima dolcemente a seguirlo, poi in maniera sempre piu insistente
avrebbe forzato i suoi gesti fino a farle male e a costringerla in ginocchio
a testa bassa. Dopo di che l'avrebbe tirata su da terra con violenza,
prendendole il braccio, trascinandola dal corridoio fino alla stanza del
cucito. Quella era stata la sua stanza preferita, quella in cui la sua
povera nonna le insegnava a cucire e a ricamare. C'era solo la macchina
da cucire e un lettino addossato alla parete di fronte alla finestra che si
affacciava sul cortile interno. La casa dei nonni era nel quartiere vecchio
della citta, in Ortigia, precisamente al primo piano di un vecchio edificio
della zona dei pescatori, la Graziella. Dal balconcino sul portone di
ingresso, si vedeva lo specchio d'acqua del porto piccolo con i frangiflutti
a difesa della esile costa. Quando, prima che la nonna morisse e che |l
nonno si ammalasse, andava a trovarli, era sempre una festa. Poi un
giorno si rese necessario una compagnia per il vecchio nonno e si penso
di affidarlo alle cure di Nino. Era un giovane forte, figlio di una vicina di
casa che era molto unita alla nonna Marisa. Aveva da sempre
frequentato la casa e ci si fidava di lui.

Matilde ne era stata sempre segretamente innamorata, fino a quando
pero il sogno di ragazzina si trasformo in un incubo mostruoso.

Accadde la prima volta in estate, Matilde era andata a trovare il nhonno



Salvatore. Era andata sola, questa volta, con il suo motorino nuovo di
zecca. Finalmente poteva fare un bel percorso lungo fino in Ortigia. Lei
abitava nella zona nord, in periferia. Arrivo, saluto il nonno e gli racconto
della scuola, del suo nuovo regalo. Era un po' in apprensione, a dire la
verita perché voleva vedere Nino, il quale la volta precedente aveva fatto
un commento sull'avvenenza della ragazzina appena sbocciata. Matilde
aveva percepito qualcosa che non capiva fino in fondo, ma che sapeva
appartenere al mondo degli adulti. Anche quando i suoi compagni di
scuola le facevano i complimenti non aveva mai sentito quel brivido
strano lungo la schiena, come quella volta con Nino.

D'improvviso si apri la porta d'ingresso e comparve lui, le rivolse un
sorriso rassicurante. Era l'ora di dare al nonno i sedativi, poiché di
pomeriggio aumentavano i dolori, cosi almeno poteva riposare per un
po'. Quelle ore furono di buio anche per Matilde, poiché diventdo un
rituale orrendo, quello delle diciotto.

Il dilemma piu grande che dovette affrontare Matilde, non fu solo quello
di subire una violenza sessuale, ma quello di credere di essere stata lei
la responsabile di tale nefandezza. Poiché lei nella sua pudica e ingenua
voglia di essere adulta e desiderata, aveva assecondato le stoltezze di un
uomo senza scrupoli, adesso non poteva confessare a nessuno guanto
era successo. E non poté nemmeno le volte successive, si sentiva in
trappola, non poteva gridare la verita e non poteva nemmeno rifiutarsi di
andare a trovare il nonno, si sarebbero insospettiti i suoi genitori. Ogni
volta sperava che non sarebbe successo. Cosi fino a quel dicembre.
Decise dunque che nel momento in cui lui sarebbe stato meno vigile e
attento avrebbe inflitto il colpo letale. Doveva riuscire a prendere le
forbici della nonna, quelle grandi, e lo avrebbe infilzato sul fianco
sinistro. Poteva farcela, le forbici stavano sul mobile della Singer, alla sua
sinistra. Ogni volta lui le teneva entrambe le mani dietro la schiena, con
la mano destra, pero dopo un'apparente arrendevolezza della vittima,

avrebbe potuto lasciarle andare e a quel punto, fingendo di accettare



quella violazione tremenda, lo avrebbe reso meno sospettoso e piu
vulnerabile, ma doveva colpire con tutta la forza e la rabbia che aveva
dentro, altrimenti sarebbe stato solo peggio.

La preghiera alla Cattedrale fu la definitiva sconfitta della sua innocenza.
Passarono altre due settimane. Matilde le passo a letto con una febbre
apparentemente senza causa. Pensava e ripensava ogni movimento che
avrebbe fatto lei e il suo aguzzino. E finiva sempre col sorridere vedendo
la fine delle sue sofferenze. Probabilmente era la febbre alta a condurla
In quei pensieri senza uscita, non pensdO nemmeno una volta alle
conseguenze del suo gesto o alle giustificazioni che avrebbe dovuto
addurre.

Arrivo il giorno della visita al nonno, era stranamente calma. Quel giorno
era anche la festa della patrona di Siracusa:Santa Lucia. Il tredici e il
venti di dicembre mezza citta si ferma perché la processione dei devoti
che portano in spalla il simulacro della loro santa protettrice, si snoda
lungo le strade gonfie di persone. La statua viene portata dalla
Cattedrale, dove resta tutto I'anno, fino alla chiesa di Santa Lucia al
Sepolcro, in cui per una settimana puo essere Vvisitata dai fedeli,
dopodiché ritorna al suo posto. Le strade sono liscie e scivolose per via
della cera che cola dalle candele votive portata dai credenti, e per
qualche mese la citta stride a ogni passaggio di automobile.

Arrivo che era gia buio. Le luci della festa pero illuminavano anche i vicoli
piu nascosti, e I'aria natalizia per un attimo le fece scordare il suo intento
omicida. Come ogni volta, saluto il nonno e parldo con lui, ma questa
volta qualcosa era diverso, forse il suo tono, forse la sua amarezza
crescente e non ancora consapevole. Il nonno se ne accorse, da vecchio
militare che era, ma non disse nulla, disse solo che i suoi dolori da
qualche tempo erano peggiorati e il suo cuore non poteva piu reggere
ormai a quelle fatiche.

Tutto si apprestava ad essere come sempre, arrivo Nino e dopo la

medicina del nonno si dedico alla nipote.



Matilde aveva in testa solo le forbici e si ripeteva di affondare forte. Nei
giorni precedenti aveva sfogliato il manuale di anatomia di suo padre,
voleva essere sicura di prendere un organo vitale, ma avrebbe dovuto
colpire piu in alto, rispetto alle sue previsioni. Per lei era solo importante
colpire e difendere il suo onore. Lui la condusse nella stanza, ma questa
volta senza forzarla, era insolitamente condiscendente la ragazza.

Tutto segui il copione segreto e atrocemente noto di Matilde, come
previsto non le blocco i polsi, ma non per questo fu meno scellerato. Si
avvicinava il momento piu idoneo per colpire, Matilde aveva gia
focalizzato le forbici, stava per allungare il braccio quando uno scoppio
improvviso la distolse. | fuochi d'artificio, penso, ma il clangore era stato
troppo vicino e prorompente. Il frastuono la stordi per qualche secondo,
non si accorse subito di essersi miracolosamente liberata dalla morsa del
carnefice sopra di lei. Si gird e vide Nino riverso per terra bocconi, e il
nonno dietro di lui con una pistola fumante in mano. All'improvviso tutto

fu chiaro ed i fuochi d'artificio cominciarono ad illuminare il cielo.



