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“Questa è  stata l'ottava. Le altre sette si sono consumate nei quattro 

mesi passati. Lo giuro, se succede solo un'altra volta lo uccido.” 

Era ritta di fronte all'altare dorato e prometteva a se stessa, ai Santi e a 

Cristo in croce, di compiere un delitto, il più orribile: l'assassinio. La sua 

determinazione era così profonda che perfino in chiesa non aveva un 

ripensamento. Con le mani giunte meditò sul come sarebbe successo, 

poiché era certa che sarebbero arrivati alla nona occasione di odio. 

Immaginò come si sarebbe svolto:come sempre lui l'avrebbe invitata, 

dapprima dolcemente a seguirlo, poi in maniera sempre più insistente 

avrebbe forzato i suoi gesti fino a farle male e a costringerla in ginocchio 

a testa bassa. Dopo di che l'avrebbe tirata su da terra con violenza, 

prendendole il braccio, trascinandola dal corridoio fino alla stanza del 

cucito. Quella era stata la sua stanza preferita, quella in cui la sua 

povera nonna le insegnava a cucire e a ricamare. C'era solo la macchina 

da cucire e un lettino addossato alla parete di fronte alla finestra che si 

affacciava sul cortile interno. La casa dei nonni era nel quartiere vecchio 

della città, in Ortigia, precisamente al primo piano di un vecchio edificio 

della zona dei pescatori, la Graziella. Dal balconcino sul portone di 

ingresso, si vedeva lo specchio d'acqua del porto piccolo con i frangiflutti 

a difesa della esile costa. Quando, prima che la nonna morisse e che il 

nonno si ammalasse, andava a trovarli, era sempre una festa. Poi un 

giorno si rese necessario una compagnia per il vecchio nonno e si pensò 

di affidarlo alle cure di Nino. Era un giovane forte, figlio di una vicina di 

casa che era molto unita alla nonna Marisa. Aveva da sempre 

frequentato la casa e ci si fidava di lui. 

Matilde ne era stata sempre segretamente innamorata, fino a quando 

però il sogno di ragazzina si trasformò in un incubo mostruoso. 

Accadde la prima volta in estate, Matilde era andata a trovare il nonno 



Salvatore. Era andata sola, questa volta, con il suo motorino nuovo di 

zecca. Finalmente poteva fare un bel percorso lungo fino in Ortigia. Lei 

abitava nella zona nord, in periferia. Arrivò, salutò il nonno e gli raccontò 

della scuola, del suo nuovo regalo. Era un po' in apprensione, a dire la 

verità perché voleva vedere Nino, il quale la volta precedente aveva fatto 

un commento sull'avvenenza della ragazzina appena sbocciata. Matilde 

aveva percepito qualcosa che non capiva fino in fondo, ma che sapeva 

appartenere al mondo degli adulti. Anche quando i suoi compagni di 

scuola le facevano i complimenti non aveva  mai sentito quel brivido 

strano lungo la schiena, come quella volta con Nino. 

D'improvviso si aprì la porta d'ingresso e comparve lui, le rivolse un 

sorriso rassicurante. Era l'ora di dare al nonno i sedativi, poiché di 

pomeriggio aumentavano i dolori, così almeno poteva riposare per un 

po'. Quelle ore furono di buio anche per Matilde, poiché diventò un 

rituale orrendo, quello delle diciotto. 

Il dilemma più grande che dovette affrontare Matilde, non fu solo quello 

di subire una violenza sessuale, ma quello di credere di essere stata lei 

la responsabile di tale nefandezza. Poiché lei nella sua pudica e ingenua 

voglia di essere adulta e desiderata, aveva assecondato le stoltezze di un 

uomo senza scrupoli, adesso non poteva confessare a nessuno quanto 

era successo. E non poté nemmeno le volte successive, si sentiva in 

trappola, non poteva gridare la verità e non poteva nemmeno rifiutarsi di 

andare a trovare il nonno, si sarebbero insospettiti i suoi genitori. Ogni 

volta sperava che non sarebbe successo. Così fino a quel dicembre. 

Decise dunque che nel momento in cui lui sarebbe stato meno vigile e 

attento avrebbe inflitto il colpo letale. Doveva riuscire a prendere le 

forbici della nonna, quelle grandi, e lo avrebbe infilzato sul fianco 

sinistro. Poteva farcela, le forbici stavano sul mobile della Singer, alla sua 

sinistra. Ogni volta lui le teneva entrambe le mani dietro la schiena, con 

la mano destra, però dopo un'apparente arrendevolezza della vittima, 

avrebbe potuto lasciarle andare e a quel punto, fingendo di accettare 



quella violazione tremenda, lo avrebbe reso meno sospettoso e più 

vulnerabile, ma doveva colpire con tutta la forza e la rabbia che aveva 

dentro, altrimenti sarebbe stato solo peggio. 

La preghiera alla Cattedrale fu la definitiva sconfitta della sua innocenza.  

Passarono altre due settimane. Matilde le passò a letto con una febbre 

apparentemente senza causa. Pensava e ripensava ogni movimento che 

avrebbe fatto lei e il suo aguzzino. E finiva sempre col sorridere vedendo 

la fine delle sue sofferenze. Probabilmente era la febbre alta a condurla 

in quei pensieri senza uscita, non pensò nemmeno una volta alle 

conseguenze del suo gesto o alle giustificazioni che avrebbe dovuto 

addurre.  

Arrivò il giorno della visita al nonno, era stranamente calma. Quel giorno 

era anche la festa della patrona di Siracusa:Santa Lucia. Il tredici e il 

venti di dicembre mezza città si ferma perché la processione dei devoti 

che portano in spalla il simulacro della loro santa protettrice, si snoda 

lungo le strade gonfie di persone. La statua viene portata dalla 

Cattedrale, dove resta tutto l'anno, fino alla chiesa di Santa Lucia al 

Sepolcro, in cui per una settimana può essere visitata dai fedeli, 

dopodichè ritorna al suo posto. Le strade sono liscie e scivolose per via 

della cera che cola dalle candele votive portata dai credenti, e per 

qualche mese la città stride a ogni passaggio di automobile. 

Arrivò che era già buio. Le luci della festa però illuminavano anche i vicoli 

più nascosti, e l'aria natalizia per un attimo le fece scordare il suo intento 

omicida. Come ogni volta, salutò il nonno e parlò con lui, ma questa 

volta qualcosa era diverso, forse il suo tono, forse la sua amarezza 

crescente e non ancora consapevole. Il nonno se ne accorse, da vecchio 

militare che era, ma non disse nulla, disse solo che i suoi dolori da 

qualche tempo erano peggiorati e il suo cuore non poteva più reggere 

ormai a quelle fatiche. 

Tutto si apprestava ad essere come sempre, arrivò Nino e dopo la 

medicina del nonno si dedicò alla nipote. 



Matilde aveva in testa solo le forbici e si ripeteva di affondare forte. Nei 

giorni precedenti aveva sfogliato il manuale di anatomia di suo padre, 

voleva essere sicura di prendere un organo vitale, ma avrebbe dovuto 

colpire più in alto, rispetto alle sue previsioni. Per lei era solo importante 

colpire e difendere il suo onore. Lui la condusse nella stanza, ma questa 

volta senza forzarla, era insolitamente condiscendente la ragazza.  

Tutto seguì il copione segreto e atrocemente noto di Matilde, come 

previsto non le bloccò i polsi, ma non per questo fu meno scellerato. Si 

avvicinava il momento più idoneo per colpire, Matilde aveva già 

focalizzato le forbici, stava per allungare il braccio quando uno scoppio 

improvviso la distolse. I fuochi d'artificio, pensò, ma il clangore era stato 

troppo vicino e prorompente. Il frastuono la stordì per qualche secondo, 

non si accorse subito di essersi miracolosamente liberata dalla morsa del 

carnefice sopra di lei. Si girò e vide Nino riverso per terra bocconi, e il 

nonno dietro di lui con una pistola fumante in mano. All'improvviso  tutto 

fu chiaro ed i fuochi d'artificio cominciarono ad illuminare il cielo. 

 

 

 

 

 


