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iL  tEMPO pRIMA  dEL  tEMPO 
 
 

(tratto da “ Ottocento” di Marcolì - scritto in attesa di autore)  
 
 
In principio Dio creò il cielo e la terra. Ora la terra era 
informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito 
di Dio aleggiava sulle acque. 
 
C’ è stato un tempo prima del tempo. Mai raccontato dagli 
uomini. L’ho visto nel sonno una notte di inverno. La luna era 
in ritardo. Le nubi col nero cappotto di lana caprina 
avvolgevano il cielo. Quasi lo soffocavano togliendoli il 
respiro. L’ho sentito arrivare da lontano come quegli echi 
strozzati nella valle. Un temporale al galoppo che arrivava dal 
mare. Sollevavo lo sguardo oltre gli scudini sciancati, invano. 
Allora cercavo la luna, la immaginavo ancora sospesa dietro 
monte Arrubiu  e più in là, oltre le spalle dei sette fratelli,  
affacciata sopra la baia di Colostrai a leccarsi con una lingua 
bianca la crosta dell’acqua salata, calce viva. 
Poi lentamente come una tartaruga marina ha inarcato la gobba, 
un guscio argenteo, sopra i lineamenti dei monti che dalla 
piana di Soleminis si alzano come marea fino a Dolia. Il sole 
dall’altra parte del mondo è riuscito  a baciarle il fianco 
scoprendo sotto una veste di nuvole nere  le sue grazie nel telo 
del firmamento 
.  
Sei cresciuta rapidamente come avida creatura. Tonda, adesso 
geometricamente perfetta, hai guadagnato il centro del 
palcoscenico notturno dove tu, quando vuoi, sei regina 
incontrastata.  
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Tutto questo mentre una mandria di bufali arrivava dal sud. 
Nubi come rapaci dai lunghi artigli che minacciano il cielo. 
Aggrovigliate come budella malate.  
 
Dio disse: <<sia la luce!>>. E luce fu. Dio vide che la luce 
era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce 
giorno e le tenebre notte. E fu sera. 
 
C’ è stato un tempo prima di questo. Mai raccontato dagli 
uomini. E’ quella era proprio la notte che avrei visto il tempo 
prima del tempo.  
Ancora una volta guardai fuori dal vetro sollevando lo sguardo 
che la piena di luna era scomparsa dal mio orizzonte, calata 
come un biscotto inzuppato nel latte del cielo notturno. 
Non mi restava che buttarmi nel letto per accorciare la notte ed 
abbracciare un alba meno scura della sua ava. 
Sudavo dentro la coltre spessa e polverosa. Sudavo rigirandomi 
nel lettone dalle sponde alte e la spalliera decorata con icone di 
caccia . Mi scoprivo trovando il gelo e cercavo le coperte 
annodando il corpo nelle lenzuola di mollettone. Ogni tanto un 
brivido di freddo come forcone pungeva le ossa. 
All’improvviso, senza bussare. Caterina. La vidi avvicinarsi 
con passo lento, con i capelli sciolti, mille chiome sparpagliate 
per l’aria. Nel semibuio della stanza orfana della luna., allattata 
solo da una tenue luce, un siero ansimante di una ormai spenta 
candela.  
I suoi occhi, due ossidiane lucenti, si posarono sui miei 
accarezzando dolcemente la mia anima. Con il dito del mio 
sguardo inseguii nell’aria il suo profilo mentre lei allungò una 
mano verso di me. Caterina...quanto tempo. Fu allora che vidi 
il suo seno danzare e più giù il nero della sua intimità coprirsi 
con la penombra.  
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Feci per stringere le sue dita languide e bianche…quanto 
tempo,  ma restai impotente senza riuscire a sollevare il 
braccio.  
La casa tremò. Davanti alla fonte del  giardino un fulmine 
spaccò in due il ciliegio seccando tutto quanto aveva intorno. 
Nello stesso istante quegli occhi, grandi e verdi come le olive 
di Gonnos, non  erano più. Scomparsi dietro la candela. 
Inghiottiti dal buio della stanza. Quando riapparsero erano di 
un nero corvino,  intenso come la selva del pube che adesso 
vedevo chiaramente. 
Era nuda. Una dea della valle dei re.  Delicata e sensuale.  
Non come quei rapaci che bussavano alle porte. La mandria di 
bufali era ormai entrata nel paese. Venne giù acqua come mai. 
Il lago Simbirizzi venne sollevato alto nel cielo, girato e 
svuotato come un catino.  
La pelle di lei era ad un alito dalla mia carne. Seduta nel letto si 
appoggiò al fondale tra la pittura di due cani che inseguivano 
una folaga. Mise un piede sopra la mia spalla aprendo  le sue 
grazie all’aria secca della stanza ed ai miei occhi gravi ed 
invogliati. Poi si girò portando le mani con i palmi aperti ai due 
lati del cuscino, tra la mia testa che seguiva stordita le sequenze 
di quella scena. Il suo volto ormai invadeva l’intimità della mia 
vista, il suo corpo stava penetrando dentro la mia, eccitata, 
aurea.  
Un cuore si staccò dolcemente dalla sua bocca ed avanzò nelle 
rive delle mie labbra secche. La sua lingua si muoveva come la 
risacca nel bagnasciuga del mio mento. Feci per sollevare la 
testa ed affogare la mia bocca dentro la sua, cercando la sua 
lingua che sanguigna si dipanava nell’aria.  
Una sua mano era scesa a metà del mio corpo, proprio là. Un 
carbone ardente, una brace, si infilò tra le mutande cercando un 
facile appiglio. Lo trovò. 
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Feci per sollevare la testa per raggiungere finalmente le quelle 
labbra, ma niente.  
Un secondo fulmine scese giù spaccando  il cielo in due come  
melagrana. Questa volta il  fascio di luce, violento, profanatore, 
senza bussare, passò tra gli scudini ed invase la stanza. 
Illuminò le pareti, il soffitto e di rinterzo il suo volto. Ora i suoi 
occhi erano immensi, le narici dilatate, la sua bocca una 
caverna buia e profonda.  
Caterina non c’era più.  
I denti si allungarono come lame di coltello, la bocca sembrava 
quella di un grosso cinghiale ferito. La sua mano si spostò dal 
cuscino e mi afferrò il collo mentre l’altra stringeva forte i 
testicoli facendo defluire il sangue al cervello. Cinque, dieci 
artigli stavano strozzando il mio corpo. Le sue pupille erano 
due braci ardenti e la bava colava dal suo mento ungendomi la 
faccia.  
Una pelosa, oscura creatura. 
Stavo sognando. Tirai un sospiro di sollievo. Non era possibile 
tutto quello che mi stava accadendo! 
Mi sarei subito svegliato per cancellare il nero torbido del  mio 
sonno.  
Feci per muovere il braccio sinistro per cercare il vuoto oltre il 
letto. Provai ad urlare. Riaprii gli occhi ed un urlo squarciò 
l’aria. Era il mio di fronte a quella creatura. Sentivo i polmoni 
scoppiare. Due camere d’aria ormai vuote di ossigeno. Un 
terzo fulmine illuminò la bestia.  
Chi sei? Un diavolo, un demone? 
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Svenni. 
 
Nero orbace. Denso e uniforme. Un vicolo cieco di silenzio. La 
cornice di un quadro che occupa  il niente. Come una bottiglia 
scolata rigirata verso il  basso fino a far cadere l’ultima goccia 
sul pavimento. 
L’unica presenza che avvertivo era quella dell’assenza. 
Neanche la mia  percepivo. Non un dito di vento, un alito di 
aria, un soffio, un respiro.  
Nulla si muoveva. Fermo anche il tempo, incredibilmente. 
Sparito  ieri, oggi e domani. Finito il tempo. Non più prima, 
adesso, dopo. 
Non più odori, profumi, spezie. Né sfumature né gradi.  
Entrai in una calata di catrame, un liquido nero seppia. 
Ero all’inizio del capolinea. Il tempo prima del tempo… 
 
(continua) 
 
Marcoli 
 
 
 
 
  


