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“Signore e signori, racconterò questa sera l' incredibile storia che ha 
cambiato radicalmente il corso della mia vita. In una sola giornata mi 
accaddero due avvenimenti stupefacenti che insieme contribuirono a 
convincermi della assoluta imprevedibilità della vita, contrapposta alla 
ineluttabilità del fato.” 
Trovai questo stralcio di presentazione di un vecchio numero, forse da circo, 
o da spettacolo teatrale, la data sembrava del secolo scorso. Appariva 
ingiallito e stropicciato, trovai anche molti libri sugli insetti e di etologia. 
Tutto questo stava in un vecchio baule, l'unico ricordo del mio vecchio zio 
William. Mia madre gli era molto affezionata, mi ha sempre parlato del suo 
eccentrico zio e delle sue strampalate storie. Ora che anche lei mi aveva 
lasciato, scoprii, nella sua soffitta, questo scrigno pieno di sorprese. 
Frugando oltre notai anche delle vecchie locandine di teatri londinesi che 
pubblicizzavano uno spettacolo dal titolo: ” Il serpente natrix”. 
Continuai a scavare tra i libri e i fogli appesantiti dal tempo, infine mi capitò 
tra le mani un manoscritto. Un bel quaderno, rilegato in cartoncino colorato, 
come se fosse stato legato da un bambino, al cui interno scorrevano parole 
composte ed eleganti. La prima frase era proprio la stessa che vidi stampata 
in quel biglietto strappato. Andai avanti e lessi tutto d'un fiato quella che 
sembrava essere davvero una storia dello zio William. 
Intuì che quella sua vicenda fu trasformata in un' attrazione teatrale, che per 
lunghi anni aveva divertito gli spettatori di mezza Europa. 
Il quaderno era adornato pure di disegni a matita, raffiguranti animali come 
uccelli, insetti , una volpe e un serpente appunto. Non erano di seguito, 
bensì  a chiusura di alcune spiegazioni scientifiche alla fine del racconto.  



La storia era questa: 
un giovane e timido musicista, membro di una banda musicale del paese di 
Gloucester, si accingeva a raggiungere la sua compagnia, insieme con la sua 
tromba, nel salone comunale per le prove settimanali. 
Era un pomeriggio di autunno in cui, però, il freddo aveva già fatto la sua 
comparsa. Il giovane trombettista si affrettava per la via deserta, sfidando il 
vento che gli impediva di proseguire più velocemente. Si domandava il 
perchè di quella strana quiete, di sabato pomeriggio; non una carrozzina 
sospinta da una madre premurosa, né alcun anziano che passeggia a 
braccetto della moglie, né tantomeno una giovane comitiva di adolescenti, 
liberi dallo studio. Giunse davanti al portone della sala, in cui da anni la 
banda musicale si esercitava. Nessuno era nei dintorni e, con grande stupore 
del giovane, nemmeno dentro l'edificio. Fece timidamente capolino, 
presagendo qualche misterioso sviluppo di cotanto silenzio. Neanche un 
uomo era seduto o accordava il suo strumento. Pensò di aver sbagliato ora, e 
perfino giorno,  ma tutto corrispondeva. Si guardò intorno, cominciando a 
sentire la paura arrivare da lontano, ma ogni cosa era al suo posto, i negozi 
parevano essere stati aperti dal loro proprietario, e non un ombra si aggirava 
in quella lugubre piazza. 
Restò immobile per qualche minuto, tendendo le orecchie per poter udire 
anche il minimo rumore, o strascico di scarpa sul cemento. Tutto taceva. 
Provò, a questo punto, a soffiare dentro la sua tromba, magari era diventato 
sordo all'improvviso. Ecco che uscirono le meravigliose note cadenzate del 
suo ottone lucidato, rimbombarono tutto intorno, ma finita l'eco, di nuovo il 
silenzio. Il vento cominciò a sbuffare con più vigore, il trombettista decise 
di ripararsi dentro il salone. Si avvicinò alla cavea artificiale in cui si esibiva  
usualmente la banda e notò che, avvinghiati l'uno all'altro, giacevano i 
componenti del suo gruppo, come morti. Gli occhi sbarrati e la bocca 
contratta in una smorfia di dolore, gli arti rigidi e le pupille di ghiaccio. 
Davvero dovette pensare che erano tutti morti su colpo. Accanto a loro, in 
un altro blocco di corpi raggrinziti, vide il macellaio, il sarto, il barbiere, 
tutti coloro che avevano l'attività nella piazza all'esterno. Rimase allibito e 
terrorizzato. 
 “ Che cosa mai poteva essere accaduto? ”- si disse- 
Improvvisamente sentì un lieve fruscio provenire dalle sue spalle, qualcuno 
si stava muovendo: il violincellista si stava sgranchendo le braccia, come al 



risveglio da un lungo sonno. Interrogato dal giovane, non seppe rispondere, 
non ricordava niente, se non un ruggito raggelante che veniva da sotto terra. 
Chieste ulteriori spiegazioni a coloro che via via si svegliavano dal torpore, 
la risposta era la stessa: urlo di animale irripetibile e poi nulla. 
Il brusio crebbe e ciascuno cercò di dare la sua versione del fatto, 
istantaneamente la piazza riprese il suo ritmo e la sua attività. Il povero 
trombettista rimase forse più frastornato di prima. Poi qualcuno si accorse di  
strane tracce, come orme giganti ai lati della sala. Sembravano impronte di 
un grosso orso, o qualcosa del genere. In verità , era nota a tutti in paese la 
storia di un grosso animale carnivoro che abitava i boschi vicini, e che già 
altre volte, in passato, aveva tentato di sfamarsi entrando in paese; ma non 
era più accaduto, da quando l'urbanizzazione aveva soppiantato 
completamente il borgo agricolo. Si trovarono ulteriori segni inequivocabili 
della sua visita. Così si arrivò alla conclusione che gli abitanti, di fronte a 
tanta paura, avessero sperimentato una tecnica chiamata “ tanatomimesi ”, 
comune per molti animali, come la biscia dal collare, cioè il serpente natrix 
natrix, ovvero di imitazione della morte. La specie umana non aveva mai 
testato questo formidabile metodo di difesa: tale sistema implica una 
morfologia uguale a quella di un cadavere: contrazioni muscolari, sguardo 
fisso e in alcuni casi perfino un'odore marcescente, che è usato dagli animali 
per sfuggire a potenziali predatori. L' unico testimone  di questo eccezionale 
evento fu il giovane trombettista William, il quale poco dopo abbandonò la 
sua banda e cominciò a girare i teatri proponendo la messa in scena della 
sua avvincente storia. Si documentò e disegnò sul suo quaderno tutti i casi 
di     “ tanatosi ” che osservò personalmente  tra gli animali.  
Ed io, dopo aver scoperto questa avventura, in qualche modo familiare, 
finalmente capii perchè, fin da piccola, ho sempre sognato di sopravvivere 
al pericolo fingendomi morta... come un serpente. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


