
 1

Nella sala degli specchi 
(di Vera Bianchini) 
 
Nella sala degli specchi, perfettamente restaurata, tutto era pronto per la cerimonia. 
Ero arrivata anch’io con il mio cesto di frittelle, perché, come diceva la mia amica 
Assunta, sul rinfresco si doveva risparmiare e quindi ogni organizzatrice aveva il 
compito di fornire un dolce o un salato. Vestito d’epoca il mio. Dama nera. Mi ero 
lanciata nel fosco di una tenebrosa donna del passato. Ma ad ancorarmi alla mia 
pacifica veste quotidiana c’era quel maledetto cesto di frittelle di San Giuseppe, 
quelle che adorava mio marito. Tentavo di nasconderle sotto le balze del primo strato 
dell’abito, ma si vedevano lo stesso. 
“La campagnola bella?” mi disse un cavaliere seicentescamente vestito che si era 
lanciato all’inseguimento delle mie frittelle fin dal primo momento che avevo messo 
piede nel salone. 
Cribbio. Non vedeva che non ero vestita da campagnola? Ero la Dama Nera, la donna 
più famosa della storia del castello, quella che aveva lasciato un ricordo sinistro, e di 
notte ogni tanto appariva sulla torre o grattava i muri con le unghie. 
Deposi il cesto sul tavolo e trattenni la mano del cavaliere che si stava per posare  su 
una frittella. 
“No, signore, non è il momento. Più tardi, dopo la cerimonia potrà mangiarne, adesso 
no.” 
Il cavaliere  mi fissò con occhi languidi  
“Sia buona! Una sola” 
“No!” 
Al mio no perentorio il cavaliere girò i tacchi e sparì in mezzo ad una quantità di 
piume, parrucche e mantelli. 
 
 La sala si stava affollando. L’idea di ricreare un po’ l’atmosfera del passato era stata 
mia,fissata come sono con la storia e con il romanticismo tenebroso, ma era stata ben 
accolta da tutti e soprattutto dal Sindaco, a cui non sembrava vero di mettere 
finalmente le mani sul castello e lanciare il paese in un roseo futuro turistico: 
l’unica gloria architettonica, finalmente fruibile anche dal popolo che si riappropriava 
di ciò a cui aveva diritto, almeno di quell’ala che non veniva usata come abitazione 
dai conti  Ranieri, i proprietari, gli ultimi rampolli di un antico casato. 
Il futuro roseo per il paese: frotte di turisti che sarebbero venuti a visitare, alloggiare, 
degustare vino; i paesani che avrebbero inventato souvenirs.I giovani che, forse, non 
sarebbero più emigrati. Per dare il via ad un periodo tanto felice una festa in 
maschera era l’ideale. 
 
“Madonna Antonia, Madonna Antonia!” 
Oddio, madonna Antonia sono proprio io, cioè il mio personaggio, ma chi può 
chiamarmi con questo nome? Evidentemente soltanto io sento questo richiamo, 
perché tutti gli altri rimangono indifferenti e continuano nei conversari allegri della 
circostanza. 
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“Sono quella che tu impersoni ma tu non sei me” 
Madonna Antonia mi sta di fronte . La cornice dorata e lo specchio con i suoi segni 
del tempo le conferiscono un tocco da quadro antico. L’abito, il corpo sono miei, ma 
il volto è un altro. Io sto lì davanti stordita e lei mi guarda altera e beffarda. Mi porge 
la mano. 
“Vieni!” 
Uno specchio davanti a me, un’immagine riflessa che non è la mia, un invito ad 
oltrepassare un confine. Appoggio le dita sulla sua superficie  e, d’un tratto, come da 
un lago nel quale sia stato gettato un sasso, emerge  un volto. E’ mia madre. 
 
“Non andare” mi dice. 
 
Acqua, acqua, acqua che scorre. Un’enorme cascata che viene giù da una gradinata 
altissima. E’ minacciosa ed io guardo da una finestra.. Il pericolo è vicino ma  non 
corro rischi diretti. Delle macchine scendono sulla cascata dell’acqua, ma non 
sbandano. 
 
“Allora?” 
Devo decidermi. La voce di  Madonna Antonia  non lascia spazio agli indugi . 
“Vieni, dobbiamo fare un viaggio” 
 
“Non andare, non andare” 
Mia madre continua a scongiurarmi. I suoi occhi m’implorano. Guardo il mio vestito 
a balze nere e  quel volto che non è mio. Sono io e sono un’altra.Sono un’altra o sono 
io? 
“Mamma, sono un’altra. Devi lasciarmi andare. 
Mia madre mi fissa. Conosco quello sguardo risentito. 
“Portati almeno le tue frittelle” mi dice porgendomi il cesto. Madonna Antonia mi 
chiama insistente. Ho una gran voglia di andare; allungo la mano e afferro il cesto. 
 
Crac, spak, bung, batabang. 
 
“Stupida che non sei altro! Hai fatto rompere lo specchio!” 
 
Davanti a me lo specchio frantumato, che, però, per fortuna, rimane fisso alla cornice, 
mi rimanda l’immagine di mille “vere”. Mille figure che hanno tutte il mio volto, ben 
nitido questa volta. 
 
“ Bella bravata hai fatto”  
Ora di Madonna Antonia mi giunge solo la voce arrabbiata. Una voce sibilante tra i 
denti. 
“Credi di essere tu. Ma solo una è  la “ vera” Vera. Le altre sono fittizie. Tu sei 
scomparsa, non esisti più. Solo se riuscirai ad individuare quella giusta, potrai 
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ritrovare te stessa, altrimenti rimarrai aria, aria fritta, come le tue  frittelle. Ah, ah, ah! 
Ah, ah ah! Che oca!  
Ah, ah ah! 
E dovrai ritrovarti prima che le tue frittelle siano finite. 
Ah, ah, ah!” 
 
Si allontana, la risata si allontana. Le mille vere mi guardano. Io mi cerco ma non 
trovo nulla. Non ho più mani, non ho più veste, non ho più carne. Solo il mio 
pensiero sconvolto, terrorizzato di non più ritrovarsi contenuto in uno campo ben 
definito. 
 
“Che strano, hanno posato questo cesto di frittelle qui a terra!” 
“E questo specchio rotto? L’avevi visto tu? Erano tutti interi poco fa!” 
“Ma dai! Ti sarà sembrato. Possibile che qualcuno abbia rotto lo specchio proprio 
durante il ricevimento. E a quale scopo? Sicuramente era rotto da prima.” 
E le mie amiche  passano e ripassano le dita sulla superficie dello specchio 
State ferme, state ferme – grido- , potreste causarmi dei guai. Andate via. 
“Portiamo via il cesto di frittelle. Sicuramente sono quelle di Vera. Quella matta le ha 
lasciate qui per terra. Ma, piuttosto dov’è? L’hai vista tu?” 
Lasciate stare le mie frittelle – grido- Aiuto! Mi sentite? Assunta, posa lì! Lascia il 
cesto! 
“Contate su di me, contate su di me…e poi? Niente, lei non c’è. Ma, faremo senza di 
lei. Importante è che ci  siano le frittelle!” 
Mi aggrappo al cesto e calcio e schiaffeggio, ma inutile. 
“ Hai sentito?C’è un po’ di vento in questo punto. Forse entra da quel finestrone lì. 
Che strano. Andiamo!” 
Non mi vedono e non mi sentono, e le mie frittelle si allontanano e …orrore, sono già 
diminuite di numero prima che giungano sul tavolo dove è allestito il rinfresco. 
 
Il Sindaco, seduto al tavolo delle conferenze, sta parlando. Alla sua destra siedono il  
Presidente della Regione e l’Assessore alle politiche sociali , alla sua sinistra il 
Sovrintendente ai Beni culturali, il proprietario del castello, Conte Ranieri, un 
professorone universitario di storia medievale, e tre studiosi dilettanti, famosi ormai 
per le appassionate ricerche sulla nostra storia. 
Si andrà avanti per delle ore. Assunta, che è ormai la fotografa ufficiale del paese, 
scatta in continuazione delle foto alle autorità. E’ un po’ impacciata nel suo costume 
di Dama dei Templari.  
Il Sindaco sta ringraziando il conte per aver finalmente  concesso l’apertura del 
castello al pubblico “Che segnerà senz’altro un momento di grande rinascita per il 
paese, ma anche per il castello… Per facilitare il flusso dei turisti abbiamo in 
programma di costruire un’altra uscita dell’autostrada, un’altra bretella, un ponte, 
quattro rotonde, cinque parcheggi; allargare e asfaltare le strade campestri, 
ripristinare l’aeroporto del tempo di guerra. Inoltre costruire capannoni per lo 
sviluppo industriale… ”  
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Mentre il sindaco prosegue nell’elenco interminabile di opere pubbliche per lo 
sviluppo, che porterà in breve tempo il paese ad un ammasso di asfalto e cemento, 
vedo che 
il cavaliere che mi aveva inseguita al mio ingresso nella sala sta pericolosamente 
appoggiato al tavolo accanto al cesto delle mie frittelle e le osserva con la coda 
dell’occhio. Ecco, allunga una mano. 
“Mascalzone, fermo lì!” 
Niente, non mi sente e una frittella finisce dentro la sua bocca. Sono indignata. Se 
qualcuno ha visto vorrà fare altrettanto e le mie frittelle saranno terminate prima che 
io abbia il tempo di ritrovare la “vera” Vera. Bisogna che mi sbrighi. 
Ma vedo mio marito che proprio ora sta facendo il suo ingresso in sala. Non è in 
costume, come al solito lui non ama mascherarsi “Sono già abbastanza mascherato 
per conto mio” dice sempre quando gli propongo una festa di carnevale. Si guarda 
intorno, poi viene verso di me. Mi vede? No, non mi vede. Ora mi gira le spalle. 
Naturalmente prende posto in fondo alla sala, nell’ombra, perché è schivo. E invece 
se c’è qualcuno che qui ha fatto delle serie ricerche d’archivio sulla vita del castello è 
proprio lui. Solo io e lui sappiamo della lunga diatriba avvenuta alla fine del 1700 tra 
i priori del borgo e il governatore della città di Orvieto per far pagare una soprattassa 
ai fabbricatori di ciambelle con l’anice! 
“Ehi, ehi!” esclamo. Niente, non sente. Gli soffio nell’orecchio. Si vede che qualcosa 
ha avvertito perché alza la mano come a scacciare una fastidiosa zanzara. Si gira di 
nuovo. E’ attratto dallo specchio rotto. Lo osserva attentamente.Vorrei che si 
compisse il miracolo e che riuscisse  a farmi ritornare me stessa. E invece non 
succede niente. Dopo aver osservato attentamente si gira di nuovo.Devo concentrarmi 
sulle mie forze e iniziare le prove alla caccia di me stessa. Ci provo, punto il dito su 
uno dei tanti pezzetti di specchio. La “Vera” che mi guarda scompare dal pezzetto di 
specchio da me toccato ed io,vera, rimango invisibile. “Meno uno”. Continuo. “Meno 
due”, “meno tre”.  
Mi fermo esterrefatta. Corro il rischio di fallire nell’impresa e Il numero delle mie 
frittelle è diminuito ancora. Non mi sono mai sentita così impotente. 
 
“Madonna Antonia, il personaggio più misterioso e affascinante della storia di questo 
castello…” 
La voce nasale di uno dei tre studiosi dilettanti ora sta illustrando i risultati cui è 
giunto con le sue lunghe indagini 
 
“ Di lei se ne sono dette tante, ma oggi, sfrondando la leggenda di tutte le fantasie, 
possiamo affermare che non è vero che essa sia stata crudele… 
 
“E’ vero, e’ verissimo. Pessima, fu pessima, ve lo posso assicurare io che l’ho 
incontrata”. Grido, ma nessuno mi sente e l’oratore continua nell’elencare le doti di  
madonna Antonia,  che, pur rimanendo invisibile, mi ride nell’orecchio. 
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“Ve la racconto io la storia – grido - Girava di notte per le camerate dei suoi scudieri 
vestita di candidi veli, e li svegliava a turno, secondo il suo capriccio. E molti li fece 
imprigionare nelle segrete e li dimenticò lì dentro!” 
La risata di madonna Antonia si fa ancora più insistente 
“Sfrondiamo la leggenda – continua la voce nasale - Questa donna di grande carattere 
aspetta che le si faccia giustizia…tutti quegli amanti…ma è pura leggenda inventata 
dalle malelingue che le volevano male e dalla fantasia dei cantastorie…” 
“E’ forse questa la verità? Non hai ucciso tutti quegli amanti?” 
“Ma sì, qualcuno sì” 
“Allora stanno dicendo delle bugie sul tuo conto.” 
“Questo è il bello della storia. A distanza di secoli certi fatti vengono considerati 
leggenda. Voi moderni volete leggere “oltre” e allora eccomi qua senza più peccati, 
quasi santificata”. 
Ho voglia di schiaffeggiarla e lei si fa beffe di me e ride perché pensa che non 
riuscirò più a ritrovarmi. E allora? Rimarrò aria per sempre? Non può essere, questo è 
un brutto sogno. 
“ Vedova giovanissima, seppe guidare saggiamente tutti i suoi vassalli e difendere il 
feudo anche con la spada. Una donna di polso …” 
 E dai! Lo studioso dilettante continua con la sua apologia. 
“Non è vero, non è vero niente! – grido ancora -  E’ stata una puttanaccia !” Nessuno 
sente. Mi accascio sfinita: Madonna Antonia è la mia rovina. Se non fosse stato  per 
lei io ora non starei qui a struggermi con tutte queste stupide vere che mi guardano e 
non servono a niente se non a confondermi. 
“La colpa è tua, non dovevi dare ascolto a tua madre. A quest’ora saremmo già di 
ritorno dal nostro viaggio”. 
“Non m’inganni – le rispondo- mia madre voleva salvarmi. Tu mi avresti fatto 
perdere comunque. E poi, scusa, dove mi avresti portato? Ora che ci penso, che 
viaggio devo fare? Non devo fare alcun viaggio e quando voglio prendo il treno e 
vado da sola”. 
“Il viaggio dentro te stessa. Ma hai paura” 
“E perché? Io non ho mai ammazzato un amante” 
“Lo hai fatto anche tu, invece, ti piaceva essere corteggiata. Quanti hai fatto illudere? 
E poi alla fine…no!” 
“Dai, ammettilo,- continua lei imperterrita-  un po’ di madonna Antonia c’era in te. 
Se no perché avresti scelto proprio il mio personaggio? Chi sceglie una maschera lo 
fa per mettere in luce una parte nascosta di sé.Magari quella che vorrebbe essere. 
Ricordi quando soggiornasti in quel paesino, dove più o meno ti corteggiavano tutti 
,quel ragazzo tanto innamorato di te?” 
Le parole di madonna Antonia mi giungono come una doccia fredda. 
Un lampo di occhi neri mi abbaglia. C’è una piazza di paese più o meno assolata, 
qualche vecchio seduto sulla panchina fuori dell’osteria, qualche donna che ritorna 
dalla fontana, qualche altra fuori di casa seduta a cucire e “lui” sulla porta del bar che 
mi attende con i suoi meravigliosi occhi neri sotto il ciuffo nero. 
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Aveva imparato i miei orari e quando uscivo lui era sempre là. Il mio batticuore nello 
scoprire che era là per me. Mio Dio, come mi innamorai!” 
“M’innamorai  follemente  di lui” 
“E poi? Come lo hai trattato?”Lo hai lasciato, perché?” 
“La vita ci portò lontani, quando ci ritrovammo erano passati degli anni, era sfumato 
tutto il sogno. Allora non era facile incontrarsi”. 
“Stupidaggini. Anche tu hai ucciso i tuoi amanti”. 
“Non sono stati amanti, solo innamorati ed anche io lo ero e non ho ucciso nessuno. 
Mai!”. 
 
“Hai soffocato i tuoi amanti. Ammettilo, dai, ammettilo!” 
“Non ho niente da ammettere. Limpida come l’acqua sono. Io, la Dama Bianca, tu, la 
Dama Nera”. 
“Piccola sciocca!” 
 
Sbum, batabang, strunc. Tin, tirintintin. 
 
Mille volti girati verso di me. Sguardi impauriti. Tutte le “vere” sono cadute per terra 
e formano un lago di pezzetti di vetro in fondo all’orlo del mio vestito. 
“E tu dov’eri?” mi fa mio marito “Non ti avevo vista quando sono entrato. Mi stavo 
chiedendo – infatti- come mai non fossi qui, dato che le tue frittelle c’erano. Ma che è 
successo? Hai rotto lo specchio?” 
 
“Madonna Antonia…eccola là, eccola là!-Esclama il Sindaco indicandomi – 
Finalmente! Pensavo male. Come mai questo ritardo? Ma… e lo specchio rotto? 
Come è successo?” 
 
“Veramente era rotto da prima”- dichiara Assunta che si è precipitata verso di me 
impugnando la sua macchia fotografica - Quando sono arrivata io, era già tutto 
fratturato anche se ancora in cornice” 
“ Prima quando? – fa Adelmo, il factotum del conte- io ho finito di allestire il tavolo, 
ho fatto il giro della sala e tutti gli specchi erano interi. Specchi del 1700. Non se ne 
era mai rotto uno!” 
“E’ stata lei, è stata madonna Antonia” grida il conte alzandosi in piedi e puntando il 
dito contro di me. 
“Io?” rispondo tutta tremante 
“Non lei, Vera, ma la vera”. 
Ora tutti guardano il conte in modo interrogativo. E’ calato un imbarazzante silenzio 
sulla sua alta statura, come una domanda che esige una risposta chiara. Il conte si 
agita, prende il fazzoletto e si asciuga la fronte. Si guarda intorno perché si rende 
conto che forse ha parlato troppo. 
“E’ lei, sì, madonna Antonia , - continua -  l’autrice del misfatto. E’ onnipresente nel 
castello e lascia sempre le sue tracce. Cose inspiegabili, e su nella soffitta c’è una 
stanza dove i gatti non vogliono entrare”. 
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“Sì, ne abbiamo sentito parlare – interviene il sindaco- ma è una leggenda.” 
“Ma che leggenda e leggenda! E’ la verità. Vedete quello specchio? Ne è la prova. 
Parli, Vera, è stata lei a romperlo?” 
“No, no, io no – mi affretto a rispondere-  
“Sentite? – prosegue il conte – E ha visto qualcuno rompere lo specchio?” 
“Beh, sì, cioè no, beh, insomma c’era…ma forse era un sogno” balbetto 
“Si spieghi, Vera, ci dica, che cosa ha visto o sentito?” 
“Era lei ma era nello specchio, poi sono scomparsa io e c’erano tante vere e poi è 
sparita lei e poi non la vedevo ma la sentivo e poi sono cadute tutte le vere e …io ora 
sono qua ricomparsa per miracolo…” 
Mi guardo intorno smarrita perché tutti mi fissano con occhi strani, come se fossi un 
animale raro, mentre il conte è l’unico che annuisce soddisfatto e  sottolinea il mio 
parlare con dei gesti come a dire “Sentite? Vera dimostra in pieno che madonna 
Antonia è presente” 
“Si, perché – continuo smarrita di fronte a quel mare in burrasca di occhi- se non 
fossi ricomparsa prima che fossero finite tutte le frittelle, non sarei più potuta tornare 
visibile.” 
La gente comincia a mormorare, a discutere, a guardare me e il conte, a toccarsi la 
fronte, a scuotere il capo. Io mi sento morire perché mi rendo conto che le mie 
spiegazioni non hanno fatto che imbrogliare la matassa. Sorrido imbarazzata, umile 
anche, come ad implorare pietà per quanto avevo detto e quasi a chiedere di 
dimenticare. Voglio ribadire che forse è stato un sogno. Mi concentro, richiamo 
l’attenzione perché voglio parlare e…che odono le mie orecchie? 
“ Ah, ah, ah” una sonora sinistra risata esce dalla mia bocca “madonna Antonia sono 
e sono tornata per la vostra rovina” Andate via tutti , voi, esseri spregevoli, 
andatevene dal mio castello!”Tutti mi guardano spaventati ed io sono più spaventata 
di tutti perché sono le mie labbra a muoversi e a pronunciare quelle parole. Dalla mia 
bocca è uscita una voce che non è la mia. Mi si annebbia la vista. 
 
“Potrebbe essere la sindrome di Sthendal. Sa, succede spesso che alcune persone, 
magari stanche, davanti alle opere d’arte, a certi quadri si sentano disorientate … 
“Le è capitato altre volte?” 
“No, mai. Mia moglie ha visitato tanti musei e scavi archeologici e tombe etrusche. 
Non ha mai dato segni di squilibrio”. 
“Bisogna stare attenti. Questo potrebbe essere l’inizio di un problema neurologico. 
Dalla risonanza magnetica non si evidenzia alcuna patologia, ma non si può mai 
sapere…” 
 
Apro un occhio. Ci sono due medici in camice bianco e mio marito. Ho una flebo 
attaccata al braccio. Sono tutta sudata e la testa è pesante come un macigno. Rimango 
con gli occhi chiusi e attendo che i due medici se ne vadano. 
 
“Che diavolo mi avete iniettato?”  
Mio marito si avvicina con aria preoccupata ma felice.  
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“Finalmente – mi dice- sono ore che dormi. Ero preoccupato, anche se i medici mi 
avevano rassicurato abbastanza.Come stai?” 
“ Non ricordo più niente, solo quelle terribili parole che uscivano dalla mia bocca”. 
“Non ti preoccupare, ora tutto è passato”.  
Si capisce dal tono delle parole di mio marito che la sua preoccupazione è malamente 
mascherata dalla fretta di non farmi soffermare col pensiero su quei momenti. Teme 
una mia ricaduta. Io invece insisto . 
“Madonna Antonia , l’avete vista? Se ne è andata? E’ ritornata nella sua soffitta?” 
“Ma che dici? Non c’è nessuna madonna Antonia.” 
“Quelle parole non le ho pronunciate io, ma lei! Devi credermi” 
“Ma dai, non ci pensare più! Sei stata male, ecco tutto. Ma stai tranquilla, faremo i 
controlli spesso.” 
Ho capito, meglio stare zitta, se no mi considerano pazza. 
“Quando potrò tornare a casa?” 
Domani mattina se non ci sono problemi. 
“E il conte ?” 
“Il conte si era messo a gridare e a sragionare ed era diventato anche molto 
aggressivo, per cui è stato ricoverato d’urgenza al reparto di neuropsichiatria”. 
“Povero conte!” 
“Non ti preoccupare. Ora tutto è tranquillo. Forse eri un po’ stanca , ti eri appisolata 
nell’altra stanza ed hai sognato, suggestionata dal personaggio che impersonavi.La 
festa è continuata lo stesso dopo il trambusto  e le tue frittelle sono andate a ruba.” 
 
Eh sì, forse ho sognato. Facciamo finta di essere convinta di aver sognato. Ma io non 
ero mai stata nell’altra stanza. Ero lì nel salone e lui non mi aveva visto. Nessuno mi 
aveva visto. Ma è meglio non insistere altrimenti mi internano al reparto 
neuropsichiatria e non mi fanno più uscire. Faccio un gran sorriso a mio marito. 
Ormai sono tornata visibile e, credo, normale. Questo è importante.  
Richiudo gli occhi. Voglio dormire. 
Non farò più frittelle in vita mia. 
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