Nella sala degli specchi
(di Vera Bianchini)

Nella sala degli specchi, perfettamente restaurata, tutto era pronto per la cerimonia.
Ero arrivata anch’io con il mio cesto di frittelle, perché, come diceva la mia amica
Assunta, sul rinfresco si doveva risparmiare e quindi ogni organizzatrice aveva il
compito di fornire un dolce o un salato. Vestito d’epoca il mio. Dama nera. Mi ero
lanciata nel fosco di una tenebrosa donna del passato. Ma ad ancorarmi alla mia
pacifica veste quotidiana c’era quel maledetto cesto di frittelle di San Giuseppe,
guelle che adorava mio marito. Tentavo di nasconderle sotto le balze del primo strato
dell’abito, ma si vedevano lo stesso.

“La campagnola bella?” mi disse un cavaliere seicentescamente vestito che si era
lanciato all’inseguimento delle mie frittelle fin dal primo momento che avevo messo
piede nel salone.

Cribbio. Non vedeva che non ero vestita da campagnola? Ero la Dama Nera, la donna
piu famosa della storia del castello, quella che aveva lasciato un ricordo sinistro, e di
notte ogni tanto appariva sulla torre o grattava i muri con le unghie.

Deposi il cesto sul tavolo e trattenni la mano del cavaliere che si stava per posare su
una frittella.

“No, signore, non e il momento. Piu tardi, dopo la cerimonia potra mangiarne, adesso
no.”

Il cavaliere mi fisso con occhi languidi

“Sia buona! Una sola”

“No!”

Al mio no perentorio il cavaliere giro i tacchi e spari in mezzo ad una quantita di
piume, parrucche e mantelli.

La sala si stava affollando. L’idea di ricreare un po’ I’atmosfera del passato era stata
mia,fissata come sono con la storia e con il romanticismo tenebroso, ma era stata ben
accolta da tutti e soprattutto dal Sindaco, a cui non sembrava vero di mettere
finalmente le mani sul castello e lanciare il paese in un roseo futuro turistico:

I’unica gloria architettonica, finalmente fruibile anche dal popolo che si riappropriava
di cio a cui aveva diritto, almeno di quell’ala che non veniva usata come abitazione
dai conti Ranieri, i proprietari, gli ultimi rampolli di un antico casato.

Il futuro roseo per il paese: frotte di turisti che sarebbero venuti a visitare, alloggiare,
degustare vino; i paesani che avrebbero inventato souvenirs.l giovani che, forse, non
sarebbero piu emigrati. Per dare il via ad un periodo tanto felice una festa in
maschera era I’ideale.

“Madonna Antonia, Madonna Antonia!”

Oddio, madonna Antonia sono proprio io, cioé il mio personaggio, ma chi puo
chiamarmi con questo nome? Evidentemente soltanto io sento questo richiamo,
perché tutti gli altri rimangono indifferenti e continuano nei conversari allegri della
circostanza.



“Sono quella che tu impersoni ma tu non sei me”

Madonna Antonia mi sta di fronte . La cornice dorata e lo specchio con i suoi segni
del tempo le conferiscono un tocco da quadro antico. L’abito, il corpo sono miei, ma
il volto e un altro. lo sto Ii davanti stordita e lei mi guarda altera e beffarda. Mi porge
la mano.

“Vienil”

Uno specchio davanti a me, un’immagine riflessa che non € la mia, un invito ad
oltrepassare un confine. Appoggio le dita sulla sua superficie e, d’un tratto, come da
un lago nel quale sia stato gettato un sasso, emerge un volto. E’ mia madre.

“Non andare” mi dice.

Acqua, acqua, acqua che scorre. Un’enorme cascata che viene giu da una gradinata
altissima. E’ minacciosa ed io guardo da una finestra.. Il pericolo é vicino ma non
corro rischi diretti. Delle macchine scendono sulla cascata dell’acqua, ma non
sbandano.

“Allora?”
Devo decidermi. La voce di Madonna Antonia non lascia spazio agli indugi .
“Vieni, dobbiamo fare un viaggio”

“Non andare, non andare”

Mia madre continua a scongiurarmi. | suoi occhi m’implorano. Guardo il mio vestito
a balze nere e quel volto che non e mio. Sono io e sono un’altra.Sono un’altra o sono
10?

“Mamma, sono un’altra. Devi lasciarmi andare.

Mia madre mi fissa. Conosco quello sguardo risentito.

“Portati almeno le tue frittelle” mi dice porgendomi il cesto. Madonna Antonia mi
chiama insistente. Ho una gran voglia di andare; allungo la mano e afferro il cesto.

Crac, spak, bung, batabang.
“Stupida che non sei altro! Hai fatto rompere lo specchio!”

Davanti a me lo specchio frantumato, che, pero, per fortuna, rimane fisso alla cornice,
mi rimanda I’'immagine di mille “vere”. Mille figure che hanno tutte il mio volto, ben
nitido questa volta.

“ Bella bravata hai fatto”

Ora di Madonna Antonia mi giunge solo la voce arrabbiata. Una voce sibilante tra i
denti.

“Credi di essere tu. Ma solo una é la *“ vera” Vera. Le altre sono fittizie. Tu sei
scomparsa, non esisti piu. Solo se riuscirai ad individuare quella giusta, potrai
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ritrovare te stessa, altrimenti rimarrai aria, aria fritta, come le tue frittelle. Ah, ah, ah!
Ah, ah ah! Che oca!

Ah, ah ah!

E dovrai ritrovarti prima che le tue frittelle siano finite.

Ah, ah, ah!”

Si allontana, la risata si allontana. Le mille vere mi guardano. 1o mi cerco ma non
trovo nulla. Non ho piu mani, non ho piu veste, non ho piu carne. Solo il mio
pensiero sconvolto, terrorizzato di non piu ritrovarsi contenuto in uno campo ben
definito.

“Che strano, hanno posato questo cesto di frittelle qui a terra!”

“E questo specchio rotto? L’avevi visto tu? Erano tutti interi poco fa!”

“Ma dai! Ti sara sembrato. Possibile che qualcuno abbia rotto lo specchio proprio
durante il ricevimento. E a quale scopo? Sicuramente era rotto da prima.”

E le mie amiche passano e ripassano le dita sulla superficie dello specchio

State ferme, state ferme — grido- , potreste causarmi dei guai. Andate via.

“Portiamo via il cesto di frittelle. Sicuramente sono quelle di Vera. Quella matta le ha
lasciate qui per terra. Ma, piuttosto dov’e? L’hai vista tu?”

Lasciate stare le mie frittelle — grido- Aiuto! Mi sentite? Assunta, posa li! Lascia il
cesto!

“Contate su di me, contate su di me...e poi? Niente, lei non c’e. Ma, faremo senza di
lei. Importante € che ci siano le frittelle!”

Mi aggrappo al cesto e calcio e schiaffeggio, ma inutile.

“ Hai sentito?C’e un po’ di vento in questo punto. Forse entra da quel finestrone Ii.
Che strano. Andiamo!”

Non mi vedono e non mi sentono, e le mie frittelle si allontanano e ...orrore, sono gia
diminuite di numero prima che giungano sul tavolo dove é allestito il rinfresco.

Il Sindaco, seduto al tavolo delle conferenze, sta parlando. Alla sua destra siedono il
Presidente della Regione e I’Assessore alle politiche sociali , alla sua sinistra il
Sovrintendente ai Beni culturali, il proprietario del castello, Conte Ranieri, un
professorone universitario di storia medievale, e tre studiosi dilettanti, famosi ormai
per le appassionate ricerche sulla nostra storia.

Si andra avanti per delle ore. Assunta, che &€ ormai la fotografa ufficiale del paese,
scatta in continuazione delle foto alle autorita. E’ un po’ impacciata nel suo costume
di Dama dei Templari.

Il Sindaco sta ringraziando il conte per aver finalmente concesso I’apertura del
castello al pubblico “Che segnera senz’altro un momento di grande rinascita per il
paese, ma anche per il castello... Per facilitare il flusso dei turisti abbiamo in
programma di costruire un’altra uscita dell’autostrada, un’altra bretella, un ponte,
guattro rotonde, cinque parcheggi; allargare e asfaltare le strade campestri,
ripristinare |’aeroporto del tempo di guerra. Inoltre costruire capannoni per lo
sviluppo industriale... ”



Mentre il sindaco prosegue nell’elenco interminabile di opere pubbliche per lo
sviluppo, che portera in breve tempo il paese ad un ammasso di asfalto e cemento,
vedo che

il cavaliere che mi aveva inseguita al mio ingresso nella sala sta pericolosamente
appoggiato al tavolo accanto al cesto delle mie frittelle e le osserva con la coda
dell’occhio. Ecco, allunga una mano.

“Mascalzone, fermo [i!”

Niente, non mi sente e una frittella finisce dentro la sua bocca. Sono indignata. Se
gualcuno ha visto vorra fare altrettanto e le mie frittelle saranno terminate prima che
10 abbia il tempo di ritrovare la “vera” Vera. Bisogna che mi sbrighi.

Ma vedo mio marito che proprio ora sta facendo il suo ingresso in sala. Non € in
costume, come al solito lui non ama mascherarsi “Sono gia abbastanza mascherato
per conto mio” dice sempre quando gli propongo una festa di carnevale. Si guarda
intorno, poi viene verso di me. Mi vede? No, non mi vede. Ora mi gira le spalle.
Naturalmente prende posto in fondo alla sala, nell’ombra, perché e schivo. E invece
se ¢’e qualcuno che qui ha fatto delle serie ricerche d’archivio sulla vita del castello e
proprio lui. Solo io e lui sappiamo della lunga diatriba avvenuta alla fine del 1700 tra
I priori del borgo e il governatore della citta di Orvieto per far pagare una soprattassa
ai fabbricatori di ciambelle con I’anice!

“Ehi, ehi!” esclamo. Niente, non sente. Gli soffio nell’orecchio. Si vede che qualcosa
ha avvertito perche alza la mano come a scacciare una fastidiosa zanzara. Si gira di
nuovo. E’ attratto dallo specchio rotto. Lo osserva attentamente.\Vorrei che si
compisse il miracolo e che riuscisse a farmi ritornare me stessa. E invece non
succede niente. Dopo aver osservato attentamente si gira di nuovo.Devo concentrarmi
sulle mie forze e iniziare le prove alla caccia di me stessa. Ci provo, punto il dito su
uno dei tanti pezzetti di specchio. La “Vera” che mi guarda scompare dal pezzetto di
specchio da me toccato ed io,vera, rimango invisibile. “Meno uno”. Continuo. “Meno
due”, “meno tre”.

Mi fermo esterrefatta. Corro il rischio di fallire nell’impresa e Il numero delle mie
frittelle e diminuito ancora. Non mi sono mai sentita cosi impotente.

“Madonna Antonia, il personaggio piu misterioso e affascinante della storia di questo
castello...”

La voce nasale di uno dei tre studiosi dilettanti ora sta illustrando i risultati cui €
giunto con le sue lunghe indagini

“ Di lei se ne sono dette tante, ma oggi, sfrondando la leggenda di tutte le fantasie,
possiamo affermare che non € vero che essa sia stata crudele...

“E’ vero, e’ verissimo. Pessima, fu pessima, ve lo posso assicurare io che I’ho
incontrata”. Grido, ma nessuno mi sente e |I’oratore continua nell’elencare le doti di
madonna Antonia, che, pur rimanendo invisibile, mi ride nell’orecchio.



“Ve la racconto io la storia — grido - Girava di notte per le camerate dei suoi scudieri
vestita di candidi veli, e li svegliava a turno, secondo il suo capriccio. E molti li fece
imprigionare nelle segrete e li dimentico i dentro!”

La risata di madonna Antonia si fa ancora piu insistente

“Sfrondiamo la leggenda — continua la voce nasale - Questa donna di grande carattere
aspetta che le si faccia giustizia...tutti quegli amanti...ma é pura leggenda inventata
dalle malelingue che le volevano male e dalla fantasia dei cantastorie...”

“E’ forse questa la verita? Non hai ucciso tutti quegli amanti?”

“Ma si, qualcuno si”

“Allora stanno dicendo delle bugie sul tuo conto.”

“Questo ¢ il bello della storia. A distanza di secoli certi fatti vengono considerati
leggenda. VVoi moderni volete leggere “oltre” e allora eccomi qua senza pil peccati,
quasi santificata”.

Ho voglia di schiaffeggiarla e lei si fa beffe di me e ride perché pensa che non
riusciro piu a ritrovarmi. E allora? Rimarro aria per sempre? Non puo essere, questo é
un brutto sogno.

“ Vedova giovanissima, seppe guidare saggiamente tutti i suoi vassalli e difendere il
feudo anche con la spada. Una donna di polso ...”

E dai! Lo studioso dilettante continua con la sua apologia.

“Non é vero, non é vero niente! — grido ancora - E’ stata una puttanaccia !” Nessuno
sente. Mi accascio sfinita: Madonna Antonia é la mia rovina. Se non fosse stato per
lei i0 ora non starei qui a struggermi con tutte queste stupide vere che mi guardano e
non servono a niente se non a confondermi.

“La colpa e tua, non dovevi dare ascolto a tua madre. A quest’ora saremmo gia di
ritorno dal nostro viaggio”.

“Non m’inganni — le rispondo- mia madre voleva salvarmi. Tu mi avresti fatto
perdere comunqgue. E poi, scusa, dove mi avresti portato? Ora che ci penso, che
viaggio devo fare? Non devo fare alcun viaggio e quando voglio prendo il treno e
vado da sola”.

“Il viaggio dentro te stessa. Ma hai paura”

“E perché? lo non ho mai ammazzato un amante”

“Lo hai fatto anche tu, invece, ti piaceva essere corteggiata. Quanti hai fatto illudere?
E poi alla fine...no!”

“Dai, ammettilo,- continua lei imperterrita- un po’ di madonna Antonia c’era in te.
Se no perche avresti scelto proprio il mio personaggio? Chi sceglie una maschera lo
fa per mettere in luce una parte nascosta di sé.Magari quella che vorrebbe essere.
Ricordi quando soggiornasti in quel paesino, dove piu 0 meno ti corteggiavano tutti
,quel ragazzo tanto innamorato di te?”

Le parole di madonna Antonia mi giungono come una doccia fredda.

Un lampo di occhi neri mi abbaglia. C’é una piazza di paese piu 0 meno assolata,
gualche vecchio seduto sulla panchina fuori dell’osteria, qualche donna che ritorna
dalla fontana, qualche altra fuori di casa seduta a cucire e “lui”” sulla porta del bar che
mi attende con i suoi meravigliosi occhi neri sotto il ciuffo nero.



Aveva imparato i miei orari e quando uscivo lui era sempre la. Il mio batticuore nello
scoprire che era la per me. Mio Dio, come mi innamorai!”

“M’innamorai follemente di lui”

“E poi? Come lo hai trattato?”’Lo hai lasciato, perché?”

“La vita ci porto lontani, quando ci ritrovammao erano passati degli anni, era sfumato
tutto il sogno. Allora non era facile incontrarsi”.

“Stupidaggini. Anche tu hai ucciso i tuoi amanti”.

“Non sono stati amanti, solo innamorati ed anche io lo ero e non ho ucciso nessuno.
Mai!”,

“Hali soffocato i tuoi amanti. Ammettilo, dai, ammettilo!”

“Non ho niente da ammettere. Limpida come I’acqua sono. lo, la Dama Bianca, tu, la
Dama Nera”.

“Piccola scioccal”

Sbum, batabang, strunc. Tin, tirintintin.

Mille volti girati verso di me. Sguardi impauriti. Tutte le “vere” sono cadute per terra
e formano un lago di pezzetti di vetro in fondo all’orlo del mio vestito.

“E tu dov’eri?” mi fa mio marito “Non ti avevo vista quando sono entrato. Mi stavo
chiedendo - infatti- come mai non fossi qui, dato che le tue frittelle c’erano. Ma che e
successo? Hai rotto lo specchio?”

“Madonna Antonia...eccola la, eccola lal-Esclama il Sindaco indicandomi -
Finalmente! Pensavo male. Come mai questo ritardo? Ma... e lo specchio rotto?
Come € successo?”

“Veramente era rotto da prima”- dichiara Assunta che si e precipitata verso di me
impugnando la sua macchia fotografica - Quando sono arrivata io, era gia tutto
fratturato anche se ancora in cornice”

“ Prima quando? — fa Adelmo, il factotum del conte- io ho finito di allestire il tavolo,
ho fatto il giro della sala e tutti gli specchi erano interi. Specchi del 1700. Non se ne
era mai rotto uno!”

“E’ stata lei, é stata madonna Antonia” grida il conte alzandosi in piedi e puntando il
dito contro di me.

“l10?” rispondo tutta tremante

“Non lei, Vera, ma la vera”.

Ora tutti guardano il conte in modo interrogativo. E’ calato un imbarazzante silenzio
sulla sua alta statura, come una domanda che esige una risposta chiara. Il conte si
agita, prende il fazzoletto e si asciuga la fronte. Si guarda intorno perché si rende
conto che forse ha parlato troppo.

“E’ lei, si, madonna Antonia , - continua - I’autrice del misfatto. E’ onnipresente nel
castello e lascia sempre le sue tracce. Cose inspiegabili, e su nella soffitta c’é una
stanza dove i gatti non vogliono entrare”.



“Si, ne abbiamo sentito parlare — interviene il sindaco- ma e una leggenda.”

“Ma che leggenda e leggenda! E’ la verita. Vedete quello specchio? Ne é la prova.
Parli, Vera, e stata lei a romperlo?”

“No, no, io no — mi affretto a rispondere-

“Sentite? — prosegue il conte — E ha visto qualcuno rompere lo specchio?”

“Beh, si, cioe no, beh, insomma c’era...ma forse era un sogno” balbetto

“Si spieghi, Vera, ci dica, che cosa ha visto o sentito?”

“Era lei ma era nello specchio, poi sono scomparsa io e c’erano tante vere e poi é
sparita lei e poi non la vedevo ma la sentivo e poi sono cadute tutte le vere e ...i0 ora
sono qua ricomparsa per miracolo...”

Mi guardo intorno smarrita perché tutti mi fissano con occhi strani, come se fossi un
animale raro, mentre il conte & I’'unico che annuisce soddisfatto e sottolinea il mio
parlare con dei gesti come a dire “Sentite? Vera dimostra in pieno che madonna
Antonia e presente”

“Si, perché — continuo smarrita di fronte a quel mare in burrasca di occhi- se non
fossi ricomparsa prima che fossero finite tutte le frittelle, non sarei piu potuta tornare
visibile.”

La gente comincia a mormorare, a discutere, a guardare me e il conte, a toccarsi la
fronte, a scuotere il capo. 1o mi sento morire perché mi rendo conto che le mie
spiegazioni non hanno fatto che imbrogliare la matassa. Sorrido imbarazzata, umile
anche, come ad implorare pieta per quanto avevo detto e quasi a chiedere di
dimenticare. Voglio ribadire che forse & stato un sogno. Mi concentro, richiamo
I’attenzione perché voglio parlare e...che odono le mie orecchie?

“ Ah, ah, ah” una sonora sinistra risata esce dalla mia bocca “madonna Antonia sono
e sono tornata per la vostra rovina” Andate via tutti , voi, esseri spregevoli,
andatevene dal mio castello!”Tutti mi guardano spaventati ed i0 sono piu spaventata
di tutti perché sono le mie labbra a muoversi e a pronunciare quelle parole. Dalla mia
bocca e uscita una voce che non e la mia. Mi si annebbia la vista.

“Potrebbe essere la sindrome di Sthendal. Sa, succede spesso che alcune persone,
magari stanche, davanti alle opere d’arte, a certi quadri si sentano disorientate ...

“Le é capitato altre volte?”

“No, mai. Mia moglie ha visitato tanti musei e scavi archeologici e tombe etrusche.
Non ha mai dato segni di squilibrio”.

“Bisogna stare attenti. Questo potrebbe essere I’inizio di un problema neurologico.
Dalla risonanza magnetica non si evidenzia alcuna patologia, ma non si pud mai
sapere...”

Apro un occhio. Ci sono due medici in camice bianco e mio marito. Ho una flebo
attaccata al braccio. Sono tutta sudata e la testa € pesante come un macigno. Rimango
con gli occhi chiusi e attendo che i due medici se ne vadano.

“Che diavolo mi avete iniettato?”
Mio marito si avvicina con aria preoccupata ma felice.



“Finalmente — mi dice- sono ore che dormi. Ero preoccupato, anche se i medici mi
avevano rassicurato abbastanza.Come stai?”

“ Non ricordo piu niente, solo quelle terribili parole che uscivano dalla mia bocca”.
“Non ti preoccupare, ora tutto e passato”.

Si capisce dal tono delle parole di mio marito che la sua preoccupazione e malamente
mascherata dalla fretta di non farmi soffermare col pensiero su quei momenti. Teme
una mia ricaduta. lo invece insisto .

“Madonna Antonia , I’avete vista? Se ne e andata? E’ ritornata nella sua soffitta?”
“Ma che dici? Non c’é nessuna madonna Antonia.”

“Quelle parole non le ho pronunciate io, ma lei! Devi credermi”

“Ma dai, non ci pensare piu! Sei stata male, ecco tutto. Ma stai tranquilla, faremo i
controlli spesso.”

Ho capito, meglio stare zitta, se no mi considerano pazza.

“Quando potro tornare a casa?”

Domani mattina se non ci sono problemi.

“E il conte ?”

“Il conte si era messo a gridare e a sragionare ed era diventato anche molto
aggressivo, per cui € stato ricoverato d’urgenza al reparto di neuropsichiatria”.
“Povero conte!”

“Non ti preoccupare. Ora tutto é tranquillo. Forse eri un po’ stanca , ti eri appisolata
nell’altra stanza ed hai sognato, suggestionata dal personaggio che impersonavi.La
festa & continuata lo stesso dopo il trambusto e le tue frittelle sono andate a ruba.”

Eh si, forse ho sognato. Facciamo finta di essere convinta di aver sognato. Ma io non
ero mai stata nell’altra stanza. Ero li nel salone e lui non mi aveva visto. Nessuno mi
aveva visto. Ma e meglio non insistere altrimenti mi internano al reparto
neuropsichiatria e non mi fanno piu uscire. Faccio un gran sorriso a mio marito.
Ormai sono tornata visibile e, credo, normale. Questo e importante.

Richiudo gli occhi. Voglio dormire.

Non faro piu frittelle in vita mia.

Vera Bianchini — www.tuttiscrittori.it



