
Soul of the city 

(di Butterfly.Dark) 

 

 

Le stazioni:  spazi grandi, colmi di gente.  

In cui perdersi, in cui mi sento piccola. 

Lì amo nascondermi.  

 

Le stazioni sono un concentrato di persone opposte: nei loro atteggiamenti e nei loro pensieri. 

 

Alcune si muovono veloci, corrono verso la loro mèta, incuranti di tutto ciò che le circonda, 

sprecando l’essenza delle altrui anime.  

 

Scivolano sul pianto della ragazza seduta su una panchina, mentre un treno è in partenza. 

Scansano l’euforia dei turisti appena arrivati in città, grandi sorrisi e tante aspettative.               

La tristezza della signora anziana, appoggiata ad un pilastro della stazione, è senza fine dentro 

uno sguardo profondo e lontano.  

 

Seguo quello sguardo.  

Arriva ad un ragazzo che cammina lento, portando con sé il peso delle valigie. Lo guardo in 

viso e riconosco i tratti della signora a contemplarlo, asciugandosi le lacrime.  

 

Le stazioni mi fanno vivere vite diverse, ne intingo frammenti facendoli diventare miei. 

 

E mi trasformo in un uomo d’affari che corre veloce, guardando continuamente l’orologio; 

divento la signora mentre saluta il figlio dal finestrino del treno. E molte altre persone, ancora.    

 

Arrivo in stazione che è ormai sera. Vedo alcuni barboni, si preparano per affrontare la notte 

sistemando i cartoni che sono la loro casa, cercando il posto più caldo sul pavimento lurido di 

cui hanno imparato a conoscere ogni centimetro. 

 

Il mio sguardo incrocia il loro, mi accade da poco: solo quello riesco a sostenere, non ha la 

pretesa di cambiarmi, non è inquisitore o distruttivo, però mi regala la capacità di perdermi, 

proprio perché è sincero e non fa male. 

 

Cerco nelle tasche i soldi per il biglietto, non ho  meta o speranza.  

La sola certezza è partire, scappare lontano, ancora una volta.  

 



Ripenso alle ultime parole – urlate - di mia madre, per poi chiudermi fuori dal suo mondo e 

non le avverto più come sbagliate. Sono instabile e fragile, proprio come lei è in grado di farmi 

sentire.  

 

Ho desiderato il suo abbraccio, solo per un istante. Avrebbe potuto salvarmi.  

  

Spendo la metà dei soldi per il primo treno in partenza, destinazione Parigi.  

 

Sorrido al pensiero della fatalità, anche se è un brivido a scorrere in me. 

 

Parigi, era ovunque nei miei sogni di bambina.  

 

Ogni favola inventata si svolgeva a Parigi, nella città più romantica del mondo, dove  

l’immaginazione tutta prendeva il sopravvento. Sono stata miliardi di volte a Parigi, nei sogni. 

E ora ci vado davvero, ora che ogni favola è svanita e il tempo per la fantasia non esiste più. I 

sogni sono morti molto tempo fa, portando con loro la forza del credere.  

 

Chiamo mio padre, lasciando squillare il telefono all’infinito; risponde una voce che mi invade, 

percorrendomi, attraversandomi. La riconosco, è ovunque in me, sulla pelle, in ogni ricordo e 

respiro. La conversazione dura qualche minuto, banale e fasulla. Poi un lungo silenzio e il 

suono intermittente dell’apparecchio, io immobile per qualche secondo, senza parola né 

emozione.  

 

Siamo anime smarrite prive d’ogni contatto. 

La sensazione della telefonata è un disagio freddo e appuntito, ormai dovrei conoscerlo bene 

eppure non riesco ad abituarmi. Dopo la morte di mio fratello nulla è stato più lo stesso: le risa 

mutate in dolore, i sorrisi spenti dalle lacrime, è silenzio ingombrante e gelido.  

 

E’ una voce alle mie spalle, un sussurro che diventa sempre più reale: 

“Viola. Cosa  fai qui,  in stazione?” 

 

Investita dallo sguardo di Adam: non pensavo di incontrare qualcuno conosciuto e in particolar 

modo lui, in questo posto. 

 

Mi guarda, aspettando una risposta. 

“Parto…” 

“Per dove?” 

“Parigi…” 

 



Il suo volto perplesso attende di sentire la mia voce prendere vita.  

 

“In città sto soffocando, devo partire. Viaggiare cercando me stessa.” 

 

La sua risposta mi coglie alla sprovvista e non lascia spazio ad altre parole.  

 

“Ok, e Parigi sia, allora. Andiamo!” 

 

Nella carrozza una famiglia, volti giovani elettrizzati ed eccitati; i bambini fanno domande, 

sorridendo continuamente . 

 

Io e Adam parliamo poco, preferiamo far vagare gli sguardi al di là dei finestrini, osservando il 

paesaggio che cambia,  colori  scomposti e ricomposti in continuo vortice.  

 

Sposto gli occhi verso le persone, immagino la loro storia; cerco di sentire le loro emozioni, 

voglio essere attraversata da un’invasione d’euforia.  

 

E’ tarda mattinata e siamo quasi arrivati, l’alba ha lasciato il posto ad un sole splendente.  

Ormai Parigi si respira nell’aria, si percepisce nella realtà dei numerosi sorrisi, nell’impazienza 

dei passeggeri di occuparsi delle valigie. 

 

Sveglio Adam, lui dorme incurante del mondo esterno; la sua è una presenza che sento 

costantemente vicina. Allungo una mano, lo sfioro per sentire la sua pelle, la sua consistenza, 

assicurandomi  non sia solo un’illusione.  

 

Tutti i passeggeri sono scesi dal treno, muovendosi veloci e controllando di non aver 

dimenticato nulla, timorosi di rovinare la vacanza appena iniziata; non sono ammessi 

imprevisti all’inizio di un viaggio. 

 

Basta poco per capire immediatamente che sono cambiata: non ho né fretta né entusiasmo.  E 

nemmeno valigie - nessuna vacanza - solo un piccolo zaino, qualche vestito, la mia 

inseparabile macchina fotografica e il libro che  ha accompagnato tutta la mia vita, 

riscaldandomi nelle notti in cui non avevo riparo e dandomi la forza di liberarmi da tutte le 

paure; semplicemente viaggiando, dimenticando pregiudizi o preconcetti. Trasportata dalle 

emozioni e dai luoghi che hanno voce e colore. Ne accarezzo la copertina ormai sbiadita, 

osservando quella strada infinita confusa con il cielo e per un attimo sorrido sui colori di On 

The Road di Jack Kerouac. 

 

 



Il sole ci accoglie, nessuna traccia della neve di quando siamo partiti. Il paesaggio è cambiato 

radicalmente: seppure la Francia non sia distante dal mio luogo di partenza, sembra aleggiare 

un altro spirito, del tutto diverso. 

 

Ho sempre pensato che i luoghi siano anime, con un volto ed un respiro.  

 

Imbocchiamo le strade parigine, Adam cammina al mio fianco parlando di rado: è sempre 

stato così, fin dalla nostra infanzia.  

 

Mi fermo su una panchina dal colore ormai sbiadito prendendo dalla borsa, con cautela, la 

macchina fotografica: una Nikon appartenuta a mio fratello, di quelle che ora non sono più in 

commercio. L’ ho conservata con cura maniacale, è l’unica cosa che mi ha lasciato.  

 

Ho imparato a non legarmi a nessun oggetto o persona, il distacco crea dolore, apre ferite che 

fanno sanguinare; eppure questa Nikon è la mia seconda anima, mi segue ovunque per 

immortalare gli istanti e i respiri delle persone. 

 

Adoro le strade, mi fanno sentire libera e confusa, poco importa se siano solitarie o cittadine, 

ognuna sa donarmi il suo profumo.  

 

Fotografo signore che camminano sui loro tacchi alti, in contrasto con i visi dei lavoratori che si 

muovono in silenzio, faticando.  

 

Mi piacciono i visi della gente, sono naturali e istantanei, sanno donare perle di quotidianità. 

Ed io dipingo le contraddizioni del mondo con un solo semplice scatto.  

 

Adam mi è vicino, curioso di qualunque foto, vuole conoscere ogni mio pensiero ed insieme 

entriamo in  quest’aria che ci sta portando all’interno di un altro mondo. 

 

“Perché hai scelto proprio la fotografia?” 

 

Sento la sua presenza mentre inquadro un lampione all’interno di uno dei numerosi giardini di 

Parigi.  

 

Mi piace sviluppare da sola le fotografie nella camera oscura, esattamente come faceva lui; 

ricordo di averlo osservato innumerevoli volte, da bambina, imprimendo nella mente ogni 

movimento. Adoro vedere quel foglio bianco che lentamente prende vita, diventando reale.  

 



“ Fotografando un luogo, riesco a sentire la sua personalità, riesco a percepirla dentro di me, 

senza filtri, pura e vivida”. 

 

Colori  mischiati in un quadro infinito, in un puzzle animato di sensazioni.  

 

Nelle immagini ho impresso i luoghi dimenticati dalla gente. Ho evitato i posti più affollati, 

quelli inondati di turisti, proprio per catturare la vita vera. Qualsiasi luogo nasconde una natura 

oscura, nulla può essere dipinto solo con pennellate accese e scintillanti, sarebbe nascondere 

la verità.  

  

Ho cercato di rubare l’anima ad ogni posto, estrapolando quel soffio vitale in grado di far 

rivivere le fotografie che solo così potranno continuare ad esistere. 

 

In metropolitana ho ritratto visi fugaci, sfumature sfocate, ricercando sempre il suo viso, 

anche se io lo vedo, proprio qui, vicino a me. Adam sembra attraversare i corpi della gente, 

non si accorge della folla o dei rumori, è nell’aria intorno a me, mi circonda.  

 

Ho impresso i suoi occhi, euforici alla vista del mondo che si snoda sotto Parigi, le ferrovie 

sotterranee circondate da negozi, scale mobili, ristoranti. Qualunque cosa sembrava stupirlo e 

io dovevo segnare quegli attimi.  

 

Parigi è culla d’arte, ti avvolge rubandoti il fiato. Grandi presenze aleggiano dovunque in  

dipinti senza tempo.  Nelle atmosfere di Degas il cuore inciampa per qualche secondo. Ogni 

quadro è poesia. 

 

Il mio sguardo si ferma su “La répétition sur la scène”, ne sfioro i confini, suggellando in me 

particolari che rimarranno per sempre. Adoro il bianco sporco, non nitido e puro,  le tinte che 

suscitano contraddizioni: l’antichità  contrapposta all’immortalità.  

 

Giorni a vagare per le strade di Parigi lasciando penetrare nel cuore le risate delle persone e i 

pianti dei bambini, la loro euforia, l’entusiasmo. 

 

Cammino distratta, senza una meta precisa, immersa nella folla.  

 

Arrivando poi vicino al piccolo cimitero, situato lontano dal centro. Un angolo di pace dove 

tutto diventa malinconico, anche l’aria non sembra essere più la stessa, trasudando 

inquietudine.  

 

 



Percepisco senso di vuoto e agitazione, cammino ricercando il suo nome, sfiorando le piccole 

lapidi tutte uguali. Lascio che le mie dita ne percorrano ogni contorno, fino a fermarsi su quello 

che mi ha portato qui.  

 

Petali di fiori ormai secchi strusciano, trasportati dal vento, sul marmo freddo;  i battiti del mio 

cuore accelerano a dismisura.  

 

Osservo il nome che riempie i miei giorni e i miei ricordi. Adam, mio fratello, proprio la stessa 

persona che mi ha accompagnato in questo viaggio, ora lo rivedo qui, davanti a me, anche se 

lui, in realtà, non mi ha mai lasciato.  

 

La sua presenza l’ ho avvertita in ogni momento, così come quel sorriso, a scaldarmi tutte le 

volte in cui sono stata abbandonata.  

 

Eppure mi sento colpevole di averlo spinto verso la morte, di aver causato lo sfacelo della 

nostra famiglia ed infine di aver proseguito nella nostra passione: la fotografia. Il chiodo fisso 

che ci ha permesso di sognare insieme, spingendo Adam ad esaudire il mio desiderio: 

fotografare Parigi, la città profumata d’arte e sogno.  

 

Una fatalità lo portò via da noi e, da allora, il senso di colpa alberga in me, impedendomi di 

vivere.  

 

Appoggio la macchina fotografica vicino al suo nome tenendo fra le mani, un’ultima volta,  la 

Nikon rimasta intatta dopo la tragedia: unico oggetto rimasto.  

 

Adesso ripenso a tutti i momenti che ci hanno ritratto insieme, in questo viaggio. Il suo arrivo 

inaspettato alla stazione e la volontà di accompagnarmi nel lungo tragitto.  

 

Ho fotografato un fantasma che per me era vita, confondendo la realtà con l’immaginazione 

proprio perché incapace di sentire sulla pelle la materialità del mondo.  

 

Ho creato un universo parallelo in cui il tempo si è fermato: qualsiasi cosa è stata modellata 

per farmi sopravvivere e portarmi fino a questo momento, fatto di distacco e  congiunzione.  

 

Una lacrima scorre sul mio viso. Ha il sapore degli addii e della malinconia, ma ora sento di 

non aver più bisogno di un fantasma a proteggermi.  

 

 



Ora posso ricominciare da sola il mio viaggio, perché in realtà è solo questo: un percorso per  

ritrovare me stessa.   
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