Sotto una nuvola nera
(Nicoletta Bartolini)

Era tornato di nuovo. Non capivo bene cosa fosse, se un fantasma, un’idea o una nuvola nera ...
ma mi fermava, mi inchiodava le braccia prima, poi immobilizzava le gambe e tentava di
spezzarmi il respiro, una mano pesante sul cuore. Avrei voluto fuggire, ma ero bloccata e avrei
voluto gridare, ma ero muta, disperata. E proprio all’ultimo, nell’ultimo istante di aria, un attimo
prima di soffocare, uno squarcio improvviso nel buio e appariva la casa, la grande casa dei nonni,
tutta bianca, ricoperta di neve, un fiore rosso davanti alla porta... no, sembrava un fiore ma era una
macchia di sangue che veloce si allargava, veloce... E mi svegliavo, di scatto seduta sul letto,
ansimante, sudata.

- Che ¢’&? E gia ora? — lui si girava tra le lenzuola e ricominciava a russare.

- Forse si... & ora — un bisbiglio, una promessa alla nuvola scura.

Per questo avevo deciso quel viaggio. Per via di quella nuvola nera e quella mano pesante sul cuore.
Sapevo gia che non sarebbe stata una comune vacanza, né una vacanza speciale. Sarebbe stato un
viaggio dell’anima.

Ero abituata a visitare le citta del mondo, faceva parte del mio lavoro e ormai le strade, la gente, le
lingue diverse, niente mi spaventava.

Ma in quella casa in montagna, nella casa dei nonni, non ero piu voluta tornare.

Da bambina, andare a L’Aquila con i miei genitori, andare dai nonni, era un viaggio vero, e
impegnativo anche. Mia madre riempiva una grande borsa con cento cose, compresi borotalco,
medicine, cerotti, disinfettante e tutta una serie di generi di conforto, tipo cioccolatini, biscotti,
acqua... dovevamo attraversare il Lazio e approdare in terra d’Abruzzo. Partivamo all’alba, con una
Prinz bianca: impiegavamo piu di tre ore per arrivare.

lo viaggiavo seduta dietro e guardavo fuori del finestrino, abbandonandomi ai sogni e alle promesse
del futuro e lasciando che il panorama mi riempisse gli occhi e I’anima. Scivolavano via le
montagne brulle, le mucche al pascolo, le macchie gialle delle ginestre in fiore. Poi le grandi radure
e le piccole case aggrappate a blocchi di roccia a strapiombo oppure sparse nelle dolci vallate o
lungo i leggeri pendii. Ogni paese aveva il suo cimitero, piccolo, vicino. Qualcuno si vedeva
benissimo dalla strada: protetto da un muro di pietre e cipressi impettiti.

Ogni tanto mio padre attaccava con uno stornello o un vecchio motivo e mia madre lo
accompagnava. “Tutti insieme, dai”. E allora era il momento di “quel mazzolin di fiori”, che
sospingeva la vecchia e pesante Prinz sulle mezze salite, dentro i tunnel che bucavano la pancia
delle montagne, fino alla prima sosta al secondo autogrill. Benzina, pipi e un dolcetto. Poi di nuovo
a bordo, per continuare I’avventura, il viaggio.

Non c’erano cori nell’abitacolo ora. Aveva spento anche la radio, che quando guidava lo distraeva.
Correvamo veloci sull’autostrada e il nastro del viaggio della mia infanzia sfilava rapido dentro
I’anima mia. Lo stesso paesaggio, solo piu scarno; le stesse montagne, un po’ piu basse; gli stessi
paesi, solo piu piccoli e un po’ piu lontani.

Con la macchina nuova non avevamo bisogno di soste e poi lui preferiva il caffe casalingo a quello
dei bar delle autostrade, ma nel secondo autogrill avrei voluto fermarmi...

- Non puoi resistere altri quaranta chilometri? — diventava grigio.

Lo guardavo poco, per non doverlo vedere, tutto quel grigio. Ma a volte esplodeva... ed eccola,
tornava di nuovo la nuvola nera... e quella mano pesante sul cuore.

Eravamo arrivati presto. La casa dei nonni era appena fuori citta, ma io volevo prima tornare a
vedere. Vedere tutto, cercare qualcosa...



A spasso in centro, un giro a piedi: eravamo in Piazza Duomo, illuminata da un raggio di sole che,
chissa come, era riuscito a districarsi tra le nubi compatte di quella giornata di fine settembre e ora
accendeva il selciato, i vecchi palazzi, la chiesa. lo cercavo con gli occhi quel bar... non c’era piu e
non c’era nemmeno quella panchina dove d’estate mangiavamo il gelato e d’inverno, con sciarpa,
guanti e cappello, a sbucciare le caldarroste ... e gia non c’era piu il sole — una nuvola scura - non
c’era allegria, non c’era papa.

Compravamo sempre le paste in una via li vicino, ma non ricordavo bene dove. Lui intanto si
distraeva, guardava una donna passare, un sorriso. Cosi avevo chiuso gli occhi e respirato a
fondo... “di qua” gli avevo detto; e voltavo in via Patini. Era Ii, la pasticceria era Ii, non ci
credevo...

- C’e ancora tanto da camminare?- si stava annoiando.

Volevo portarlo almeno fino al Castello e cosi eravamo tornati sulla piazza e poi in silenzio, senza
sfiorarci, in tasca le mani, avevamo imboccato il Corso. Era il punto che preferivo, ma non volevo
passare sotto quei portici. Troppi volti scomparsi nel gorgo del tempo, troppi scherzi, giochi, risate,
tutto via. E poi adoravo quella prospettiva: la strada lunga e dritta, fiancheggiata dalle case basse e
regolari che si susseguivano ordinate verso la Fontana Luminosa e il Gran Sasso, la in fondo, muto
a osservare.

Eccolo, il Castello Cingquecentesco, quello con dentro il Mammuth. Oh, questo lo ricordavo bene.

E invece no, anche li qualcosa stonava. Ricordavo mura piu alte, un’atmosfera incantata in un parco
pil ampio e poi le corse sfrenate, le grida giocose “stai attenta, fai piano”; invece solo qualche
turista, un lungo fossato, vuoto, e tanto silenzio.

- Il Mammuth ci sara di sicuro, andiamo a vederlo.

- Hai notato quanto costa il biglietto di ingresso? Per uno scheletro? Andiamo, che ¢ ora.

Forse si, era ora.

Una mano pesante sul cuore.

La casa dei nonni era in collina, ma i nonni non c’erano piu. Non era ricoperta di neve, la casa, e
non c’erano fiori rossi davanti al portone.

C’erano invece gli zii, i cugini, un cane a tre zampe, cheé I’altra era finita in una tagliola.

- Non siete invecchiati — sei sempre la stessa — non siete cambiati — come stai bene — che fate di
bello? — di bello che fai?...

Perché avete ristretto le stanze, perché non c’é piu il tavolo grande, perché avete cambiato la
madia, perché avete buttato la festa, il tintinnio dei bicchieri, le risate, i sogni, il Natale, i nonni, mio
padre?... dove li avete nascosti?

Lui masticava:
- Senti che buona la pecora arrosto — gli colava grasso sul mento.

Dove ho lasciato le mie ali dorate, dove ho perduto entusiasmo e fierezza, dove é finita la
voglia di cantare? dove ho sbagliato sentiero?

- Vuoi un goccio di vino? — era vuota ormai la bottiglia.
Perché nessuno mi chiede da grande che cosa farai?
Da dove arriva questa nuvola scura? Di chi € questa mano pesante?

- Cos’hai? Ti sei raffreddata? — si era scosso dal dormiveglia e mi guardava di shieco.

- No, é I’aria condizionata. Mi fa venire la sinusite - mi asciugavo gli occhi col dorso della mano,
tirando su col naso, cercando di non perdere la concentrazione sulla guida.

L autostrada — al rientro - si snodava insidiosa per via della pioggia pesante che bagnava I’asfalto e
per quelle lacrime che pizzicavano gli occhi e spingevano forte, spingevano.

A che era servito quel viaggio? Non avevo trovato risposte. In compenso ero stanca e avevo voglia
di piangere e tornare bambina e invece dovevo anche guidare perché lui aveva bevuto e non era in
condizioni di farlo.

Eravamo in vista dell’ultimo autogrill, quasi alla fine dell’autostrada.



- Fermati qui — si toccava la pancia.

- Ma siamo quasi arrivati — accendevo la radio.

- Ti dico fermati, dai — sembrava impaziente.

Rallentai I’andatura, entrai nel piazzale e piano accostai al marciapiede.

Il resto accadde in un attimo.

Apri lo sportello, scese, chiuse lo sportello, fece un passo verso il bar, due passi, poi di corsa. Senza
aspettarmi, svelto per ripararsi dalla pioggia, senza voltarsi.

lo non avevo spento il motore. Rapida ingranavo la prima e ingoiavo un respiro: non dovevo
pensare. Giu il piede sull’acceleratore. Subito la seconda, la terza. Veloce. Via! Senza voltarmi.
Tremavano le mani e tremava il cuore, ma ecco affiorare un sorriso: dicevo addio alla bambina e ai
suoi rimpianti, ai sogni perduti.

Spalancavo i finestrini e lasciavo entrare la pioggia, che spruzzava il mio viso, le mani, il volante, la
tappezzeria: era fresca e gioiosa, rideva con me. Alzavo il volume della radio, cantavo in inglese
con lei.

Svaniva la nuvola nera, avevo scacciato la mano pesante.

Ero quasi al casello, ora; una lunga fila in attesa.

Pioveva ancora, ma piano; il tergicristalli andava lento, di nuovo silenzio.

Si stava facendo buio, le luci delle auto ferme davanti a me scintillavano: una lunga scia rossa,
rosso sangue, che si allargava a dismisura e concludeva quel viaggio. Non era indolore, ma uno
strappo necessario.

Dovevo pagare il pedaggio, poi la strada tornava mia.

E io tornavo a viaggiare.

Copyright 2007 Nicoletta Bartolini e www.tuttiscrittori.it



