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Qua succede in questo modo. Puoi scegliere, ma il bello è che non sai che hai 

scelto e magari poi t’arrabbi. 

Al signor Persichetti è andata così. Giorno dopo giorno ha visto i suoi capelli 

cadere, la sua pelle farsi flaccida e la sua voce arrochirsi e quel bellimbusto del 

signor Magni, bello scattante che all’età di 90 anni si fa ancora sette chilometri 

di corsa ogni mattina con i suoi bei capelli neri al vento, senza nemmeno un filo 

grigio. 

Erano andati a scuola insieme, ancora nell’altro secolo, e avevano anche diviso 

la trincea durante quell’inutile conflitto. Erano stati amici, molto amici, al punto 

che reciprocamente si erano fatti da testimone al matrimonio. Avevano sposato 

due sorelle, ormai morte da tempo, ma poi  la loro vita  aveva preso percorsi 

diversi e si erano persi di vista, ma un giorno Mario uscendo in giardino si era 

trovato davanti un giovane dall’aria familiare che l’aveva abbracciato con 

affetto. Lì per lì non l’aveva riconosciuto, ma poi non c’erano stati dubbi. Le 

storie che raccontava erano le stesse che lui aveva vissuto e quindi non potevano 

esserci dubbi. Era proprio Giovanni . Ma la differenza balzava  agli occhi. Mario 

curvo sotto il peso degli anni, Giovanni scattante come non mai e bello come un 

tempo. 

Eh sì perché qua succede così. Tu puoi scegliere di rimanere giovane per 

sempre, ma il momento della scelta ti è oscuro, non lo ricordi perché in 



quell’istante sei spirito puro e quello che scegli è funzionale alla vita che dovrai 

vivere, dopo. 

Ed allora questa città è piena di gente che non ricorda e s’arrabbia quando si  

vede invecchiare  e invidia il vicino, ancora bello pimpante e non si capacita che 

a lei non sia successa la stessa cosa. 

Per Mario Persichetti è un tormento, non ci dorme la notte e pensa  a come  

avere un po’ giustizia, sì,  perché non puoi sentirti il nonno del tuo miglior 

amico di un tempo. 

La città è piena di casi come il suo e sono nate persino associazioni di sostegno 

alle persone che non si rassegnano ad avere un coniuge che non invecchia mai 

mentre a loro tocca il contrario, rughe, rughette e sarebbe niente, acciacchi a non 

finire, la memoria che non vuole ricordare e, incombente alla fine dei patimenti, 

la morte. Una vita media di 90 anni mentre loro, gli Eletti, si vocifera ne vivano 

anche 200. 

In un primo tempo Mario non ci aveva fatto troppo caso. La moglie era morta 

dieci anni prima di un male che non perdona con tutti i suoi disfacimenti al 

posto giusto e i loro amici più stretti erano più o meno nelle sue condizioni. 

Aveva sentito parlare di queste associazioni di sostegno, ma la cosa non sentiva 

riguardarlo più di tanto. Faceva una vita molto ritirata, Mario. Ultimamente si 

faceva anche portare la spesa a casa e curava il suo giardino tutto il giorno e 

quando il tempo non lo permetteva se ne stava in soggiorno a leggere i suoi 

amati libri. 



Fino a quel giorno, il giorno che era arrivato Giovanni. Mario cercava in tutti i 

modi di evitare le visite dell’amico che aveva pensato bene di sistemarsi nel 

villino al di là della strada e quindi la frequenza degli scampanellii era 

quotidiana. 

Quel mattino non l’aveva proprio potuto evitare, mentre stava raccogliendo il 

prezzemolo nell’orto era arrivato velocissimo in sella al suo rampichino sul 

vialetto di casa e l’aveva salutato con un sonoro : “Vecchio amico, come va?” 

In circostanze normali quel “vecchio” sarebbe potuto suonare affettuoso, in 

queste circostanze per Mario era stata veramente la goccia che fa traboccare il 

vaso. 

“Preferisco essere vecchio, che aver venduto l’anima al diavolo “ era fresco 

della lettura de “Il ritratto di Dorian Gray” e quella teoria gli sembrava la cosa 

più verosimile per giustificare l’eterna giovinezza dell’ex amico. 

“Di questo ti volevo parlare – aveva ribattuto  Giovanni – posso entrare un 

attimo da te?” 

Mario si era sentito spiazzato, ma anche molto incuriosito e quindi, seppur a 

malincuore, aveva  accettato e l’aveva fatto accomodare  in  soggiorno. 

Giovanni si era seduto  sul bordo del divano e aveva cominciato a parlare:   

“Credimi, non ho fatto nessun patto col diavolo. Va così e non chiedermi perché, 

non ti so rispondere. So soltanto che non è una vita facile, sapessi quanto invidio 

le tue rughe.” 



“Invidi le mie rughe? Tu che hai una pelle che sembra quella di un bimbo, che 

hai vissuto mille gioie e mille dolori che non ti hanno segnato, tu invidi le mie 

rughe? Magari invidi pure la mia artrosi, la mia vista debole, la mia memoria 

cortissima? Ma non farmi ridere, per favore, chiunque vorrebbe rimanere sempre 

giovane.” Mario era al limite, stava per scoppiare e avrebbe volentieri messo le 

mani addosso al bellimbusto lamentoso che aveva davanti. 

Giovanni aveva le lacrime agli occhi mentre diceva: “Me ne sono andato tanti 

anni fa, quando ho capito che in me c’era qualcosa di strano. Non avevo fatto 

caso che ce ne erano altri in questa città nelle mie condizioni  e pensavo, 

andandomene, di poter ricostruirmi una vita dove nessuno mi conosceva. 

Cambiavo città ogni dieci anni perché non volevo che qualcuno si accorgesse 

che ero diverso. Ho lasciato amici, amori, lavori che mi piacevano. Ero sempre 

in fuga. Poi mi è giunta voce che nella mia città questa era una cosa quasi 

normale, incomprensibile, ma quasi normale e così sono tornato.” 

Mario era diventato pensieroso. In effetti non aveva tenuto in considerazione che 

potevano esserci dei risvolti scomodi in quella situazione privilegiata. 

“Capisci Mario –aveva continuato Giovanni – a me non è concesso di amare 

qualcuno perché prima poi se ne va ed io resto a soffrire. Non posso rischiare di 

avere figli, perché potrei vederli invecchiare e morire e sarebbe terribile. Ho 

imparato a fare tutte le cose che desideravo. So suonare quasi tutti gli strumenti, 

so parlare una ventina di lingue, tutto quello che desideravo l’ho imparato. Ma 

non mi serve a nulla perché non lo posso condividere con nessuno in maniera 



normale, solo con quelli che come me hanno questa condanna, ma allora diventa 

una specie di statistica triste. E’ un  vero incubo, credimi. Ogni sera mi 

addormento con la speranza di svegliarmi vecchio. E poi c’è la faccenda della 

morte. Quando invecchi piano piano ti prepari all’evento, ma se sei sempre 

giovane non ci pensi mai ed arrivi al Grande Appuntamento totalmente 

impreparato e ti scorre davanti una vita fatta di mille inizi e nessuna 

conclusione.”  

Mario si era avvicinato all’amico di un tempo e gli aveva circondato le robuste 

spalle con le braccia grinzose, come in un abbraccio paterno e gli aveva detto: 

“Qualunque sia il motivo per il quale i nostri destini sono così diversi, ho capito 

che è importante che tu sia di nuovo qua. Tu  potrai ascoltare  da un povero 

vecchio le poche  storie di una vita normale ed io  potrò sentire da te le mille 

esperienze che non sono riuscito a fare e così condividerai con qualcuno tutta la 

ricchezza che ti è stata concessa di vivere. Abbiamo novant’anni amico mio, non 

scordarlo e sebbene tu abbia qualche decennio in più da vivere, la fine è vicina. 

Potrai assistere alla mia morte e saprai che il nostro sarà solo un arrivederci. E la 

prossima volta, ti consiglio di andare cauto con le richieste.” 

Si erano sorrisi, i loro volti erano diventati simili e Mario aveva negli occhi un 

guizzo furbetto e bambino che la diceva lunga.    
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