RIUNIONE ALLE DIECI

di Filippo Semplici

Edoardo si specchid con la timida insicurezza che da sempre lo caratterizzava. La liscia
superficie dello specchio rimando I'immagine di un uomo maturo, sulla soglia dei sessanta e
una faccia paffuta e pulita. Si sistemo il nodo alla cravatta e si spolvero I'abito scuro. Odiava le
cravatte, le aveva sempre odiate. Gli facevano caldo e lo impacciavano. Guardo I'orologio. Le
dieci e dieci. Era I'ora. L'ora della riunione. Sapeva che gli altri lo stavano gia aspettando nella
sala del consiglio d’amministrazione e lui amava arrivare sempre per ultimo. Dopotutto faceva
parte dei cosiddetti “pezzi grossi” e i pezzi grossi, si sa, si fanno sempre attendere. O almeno
questo era quello che pensava lui. Si sciacquo la faccia con gesti meccanici e rifletté su quello
che lo aspettava. Aveva lottato tanto per la sua azienda, anzi di piu, I'aveva creata lui e I'aveva
allevata come il figlio che non aveva mai avuto. L’aveva resa brillante, da tutti conosciuta
come rappresentante di un marchio di rispetto e certificata qualita. Produceva mobili. Per ogni
fascia di mercato. Mobili classici e prestigiosi per clienti ricchi ed eccentrici, mobili economici e
standard per arredamenti senza troppe pretese. Negli anni era riuscito, non senza difficolta, a
adattarsi agli alti e bassi del mercato, cercando sempre di restare a galla e riuscendo in
qualche modo a garantirsi un’ottima percentuale di buoni affari anche nei momenti piu critici
dell’economia. Insomma, la sua azienda lo aveva portato al successo e lui ne era orgoglioso.
Purtroppo tutto era cambiato da quando quella multinazionale inglese aveva deciso di
acquistarla. E il guaio era stato che lui aveva accettato. E’ vero, la cifra che si era ritrovato in
banca dopo la vendita delle sue azioni, era una cifra che avrebbe fatto girare la testa a tanti,
ma lui non lo faceva per i soldi, lui amava davvero la sua attivita. Meno di un anno dopo si era
gia pentito della scelta che aveva fatto, ma ormai era tardi. Nel contratto aveva fatto inserire
una clausola che lo riconoscesse sempre e comunque come uno dei membri del consiglio di
amministrazione, ma questo non gli bastava piu. E poi, ammise deluso con se stesso, aveva
sempre avuto una limitata voce in capitolo, e questo lo addolorava enormemente. E ora era
stanco. Stanco di veder la sua creatura morire dissanguata lentamente, mal amministrata da
gente superba e incapace, manager improvvisati che vedevano in lei solo una nuova possibilita
di profitto e carriera. E arricchimento personale, ovvio. Non poteva permettere che quello
scempio si protraesse oltre. La riunione alla quale stava deliberatamente ritardando sarebbe
stata la sua ultima riunione. Lo sapeva. Sapeva che il resto del consiglio avrebbe votato per
buttarlo fuori con tanti complimenti e pacche sulle spalle. Sarebbe stato a vedere. Li avrebbe
affrontati a testa alta.

Usci dalla toilette degli uomini e percorse il lungo corridoio rischiarato dalla luce del sole che
filtrava dalle finestre. Era una bella giornata, calda e profumata. Una giornata di primavera. E
a4 in fondo, oltre quella porta di legno massello, c’era I'inferno che lo aspettava. Entro, e come
immaginava, i suoi aguzzini erano gia seduti ad attenderlo, attorno al grande tavolo. Tutti in
abito scuro e cravatta intonata. Qualcuno mascherava impazienza, qualcun altro cercava
volutamente di darla a vedere. Sedé comodo sulla sua poltrona e poggio la valigetta a terra,
come sempre. Salutdo quello che per lui era un plotone d’esecuzione. Gli risposero in coro un
Buongiorno Signor Aldemari che sapeva di Uomo morto in marcia. Come sospettava, il primo a
prendere la parola fu Chiarini, il manager numero uno dell’azienda. Da quando era subentrato
nel consiglio d’amministrazione, aveva potuto permettersi una villa con piscina e tre auto
nuove. Senza contare lo stipendio da capogiro che ogni mese prosciugava i conti dell’azienda.
Poco gli importava che poi i bilanci di fine anno fossero in rosso, tanto lui aveva avuto la sua
fetta di ricchezza e nessuno gliel’avrebbe piu portata via. Lui e il suo odioso staff non volevano
altro che rimestare dentro lo scrigno dei tesori, portar via tutto quello che era possibile, alla
svelta. E pazienza se lo scrigno alla fine fosse rimasto vuoto. L'importante era aver avuto
ognuno la sua parte. Si, pensava Edoardo, ma lo scrigno I'avevo riempito io!

- “Bene, signori”, prese la parola Chiarini, alzandosi dalla sedia, “Tutti sappiamo perché

siamo qui. Dopotutto non € un mistero per nessuno. Neppure per lei. Vero, signor
Aldemari?”.



Edoardo non rispose, si limitdo a sorridere in quel modo cosi compiacente che solo lui sapeva
fare. E la cosa bella era che non c’era finzione nei suoi modi, non ce n’era mai stata. Né verso i
clienti né verso nessun altro. Era un uomo semplice, all’antica, di buone maniere, che si era
arricchito basandosi sull’onesta e il rispetto degli altri. Non era un avvoltoio come quella
manica di bellimbusti che aveva davanti. Per lui valeva ancora la regola che la parola era un
contratto.

Incrocio le mani sul tavolo e attese I'ardua sentenza.

- “Dunque, signor Aldemari. Edoardo...”, si corresse, come se chiamandolo per nome, la
pugnalata facesse meno male ”.., il consiglio di amministrazione ha deciso in
maggioranza che votera per la tua uscita. I motivi li conosci anche tu. Abbiamo bisogno
di gente nuova, di buone idee, idee innovative, soprattutto. Tu conosci bene questa
azienda, era tua, I'hai vista crescere, ma ora c’é bisogno di rivoluzionare tante cose. E
non possiamo permetterci di non proseguire solo perché tu ogni volta voti contro”.

Chiarini lo guardd dritto negli occhi. Come un giovane squalo punta una vecchia balenottera
che non spaventa piu per la sua mole, perché oramai stanca e malridotta. Aldemari non muto il
suo sorriso. La situazione gli sembrava interessante e, cosa ancor piu strana, si sentiva
rilassato.

- “Cerca di capire, Edoardo. Ti chiedo solo questo. Non & un fatto personale. E’ per il bene
dell’azienda. La tua azienda”.

Ci fu una lieve inflessione nella sua voce, quando disse la tua azienda. Edoardo si abbasso
allora a frugare nella valigetta. Non era un gesto di maleducazione, lo sapevano tutti
benissimo, piuttosto un diversivo, un’azione che preludeva alla resa. Faceva sempre cosi, il
vecchio, quando si sentiva sconfitto. Cercava altrove un motivo per distrarsi, prima di rialzare
la testa e accettare le condizioni che gli erano imposte, suo malgrado. Chiarini questo lo
sapeva e si senti vincitore. Osservo compiaciuto la platea seduta intorno al lungo tavolo e
assenti silenzioso. Gli risposero occhiate di sostegno. Nessuno fiatava. Solo il leggero rimestare
di Aldemari dentro la valigetta. La finestra in fondo alla stanza sembrava un rettangolo di luce
che trasmetteva immagini e colori direttamente da un altro mondo. Chiarini si schiari la voce e
fu compiaciuto di se stesso per come aveva sistemato il vecchio, che dopotutto non era mai
stato un osso duro. Provo quasi compassione per lui e il per il benservito che gli stava dando,
ma rifletté che in questo mondo non c’era posto per i buoni. Si rivolse di nuovo ad Edoardo.

- "Hai qualcosa da dire, Edoardo?”.
“Solo una cosa”.

Si risollevo stringendo in mano una pistola nera. Se la punto alla tempia. Quel gesto innesco
una serie di reazioni a catena. Qualcuno gridd, qualcun altro scattd in piedi, altri ancora si
scostarono dal tavolo impietriti. Caddero delle sedie. Tutti gli occhi erano puntati sulla pistola.
Nessuno o0s0 sfilargliela di mano. Chiarini lo guardava con gli occhi fuori delle orbite. Gli si
poteva leggere paura, paura vera, ma anche uno strano incitamento tipo Fallo, vecchio, vai
fuori dalle palle una volta per tutte. Aldemari si rivolse al pubblico esterrefatto.

“Beh? Che c’é? Non I'avete mai visto fare? Si vede anche al cinema”.

Osservo divertito quel marasma di gente incravattata e gli venne da ridere. Guerra agli
Incravattati, penso. Lui non era mai stato uno di loro e quel che piu contava &€ che non si era
mai sentito uno di loro dentro. Poi poso lo sguardo su Chiarini che adesso lo guardava e basta,
senza la minima emozione. Fece un bel respiro e sembrd prepararsi a premere il grilletto.
Avverti ansiti e rantoli d’orrore. Qualcuno bisbiglid un No cosi indeciso che pareva piu un
sospiro che un grido d’allarme. Solo all’'ultimo istante riveld le sue vere intenzioni.

- “Scherzavo”.



Punto la pistola verso Chiarini e gli esplose un colpo in piena faccia. Il giovane manager
rampante cadde dalla sedia in un fiotto di sangue, mentre la sua cravatta svolazzava al vento.
E di rampante resto solo il ricordo del suo misero volo dalla sedia. Allora si che iniziarono gli
urli. E gli spari. Uno dopo I'altro. Aldemari comincio a far fuoco sugli Incravattati seduti alla sua
destra, facendo esplodere una testa dopo I'altra come fossero zucche marce. E sorrideva. Uno.
Due. Tre. Quattro. E cinque. Li vedeva saltare dalle loro sedie e rotolare sul pavimento in
posizioni scomposte. Poi fini i colpi. Allora si piegd di nuovo sulla sua valigetta e comincio ad
armeggiare ancora al suo interno. Intanto i superstiti erano come impazziti e avevano
abbandonato i loro posti per disperdersi in ogni angolo della stanza, scuotendo i pugni contro
le porte e le finestre che non si aprivano. Non si aprivano. Chiamavano aiuto, ma il mondo
fuori non si accorgeva di nulla. O forse faceva finta di niente.

Ma dove I’ho messo? Ah, eccolo...

Si rialzd con un piccolo mitragliatore tra le mani, nuovo di zecca. Nulla di impegnativo, ma
abbastanza compatto da poter entrare in una ventiquattrore. Se premere il grilletto della
Magnum gli aveva provocato un brivido, schiacciare quello gli stava facendo avere un’erezione.
Inizido a falciare il resto dei partecipanti alla riunione. Era uno spasso. Un vero divertimento.
Andavano giu come lattine vuote al tirassegno di un vecchio Luna-Park. Sparava a raffica da
destra a sinistra e da sinistra a destra, senza fermarsi e guardandoli tutti negli occhi. Si sentiva
bene. Anche se le pareti ora erano tinte di rosso e i mobili pure, si sentiva bene come non mai.
In armonia con il mondo e con la materia. Gli era rimasto ancora qualche colpo, ma il
divertimento era gia finito. Un mucchio di cadaveri sparpagliati sul pavimento era tutto quello
che restava della riunione delle dieci e di quella mattina cosi soleggiata. Aldemari torno a
sedersi sulla poltrona e poggio il mitragliatore alla sua destra. Incrocio di nuovo le mani e si
rivolse a quel pubblico di morti fumanti.

- “Dunque signori, si diceva?”.

Scoppio a ridere e per la prima volta in vita sua si senti matto da legare. Ma che gli importava
dopotutto? Quei maledetti dovevano crepare, si meritavano solo quello, in fondo. Avvicino il
telefono lordo di sangue con la mano destra e con la sinistra schiaccid un pulsante rosso.
Rispose subito la voce suadente della segretaria.

- “Buongiorno. Desiderate?”.

- "Buongiorno, signorina Masetti”.

- “Oh, é lei signor Aldemari. Mi dica”.

- “Senta, prima che mi faccia saltare la testa anche io, vorrei un caffé. Nero. L'ultimo”.
- “Arriva”.

Riappese e si allungo sulla sedia, con le mani unite dietro la testa calva. Annuso I'odore del
sangue che impregnava la stanza e i suoi vestiti, e ne fu estasiato. Solo che, pensandoci bene,
non aveva provato le emozioni che avrebbe desiderato provare. No davvero. Abbattere quegli
spaventapasseri in gessato era stato privo di sentimento, sotto un certo senso, e l'unica
sensazione forte era stata quella dovuta alla novita di un gesto mai sperimentato. Anche
quando aveva sparato in faccia a quel fesso di Chiarini non aveva sentito nulla di
particolarmente eccitante scuotergli le viscere. La porta si apri, sottraendolo ai suoi cupi
pensieri. La segretaria, una bionda in minigonna e camicetta scollata, fece il suo ingresso
tenendo in mano un caffe fumante. Si guardo intorno e fece attenzione a dove mettere i piedi,
con tutti quei morti sparpagliati. Non voleva certo sporcarsi i suoi deliziosi tacchi a spillo neri.

- “Accidenti, signor Aldemari...”, commento lei, “...li ha proprio stesi tutti”.
- “Diciamo che stavolta avevo degli argomenti davvero convincenti”.

- “Vedo. Il suo caffé”, e glielo porse.

- “Grazie Linda”, e le scarico in testa otto colpi a raffica.

Vide il suo corpo snello rimbalzare contro la parete posteriore e accasciarsi al suolo, a gambe
divaricate. Una scarpa sfilata per meta.



-  “Ho sempre saputo che ridevi alle mie spalle, carina. Ma fa niente”, sorseggio il suo
caffé con calma, schioccando le labbra, “Da oggi sei licenziata”.

Fini la sua bevanda e appoggido delicatamente la tazzina all'interno del piattino, con la
maniacale precisione di sempre. Controlld I'ora. Bene. In perfetto orario. Si alzd in piedi e si
preparo per I'ultimo atto. Verifico il caricatore della mitraglietta. Restavano due colpi. Si punto
la canna alla tempia e si sorprese di nuovo della sua inquietante calma. Persino l'arma
sembrava divenuta inconsistente tra le sue dita.

Strinse il calcio, ma prima di sparare, sospiro e parlo alla stanza vuota:

- “Sono le otto e quaranta, bello mio. E’ ora di alzarsi”.
E sparo.

Incredibilmente, lo sparo coincise con il suono isterico della sveglia. Piu tardi non avrebbe
saputo dire quale dei due suoni fosse stato veramente reale, ma di una cosa era sicuro: si era
svegliato urlando. Sua moglie scattd seduta sul letto e accese la luce dell’abat-jour al suo
fianco, ma quando vide che il marito stava bene, I'espressione tesa del suo viso si rilasso.

- “Edo! Ti senti bene?”, lo scuoté per un braccio.

Lui ci mise un po’ a riprendersi da quell’incubo, ma quando i suoi occhi assonnati misero a
fuoco la semioscurita della camera e il volto conosciuto di Emma, sua moglie, si convinse di
essere finalmente e pienamente sveglio.

- “Si, si, certo”, la tranquillizzo, “Tutto a posto, cara. Solo un brutto sogno”, la accarezzo.
- “Oh, beh, meglio cosi. 1o mi rimetto a dormire”.

E si ributtd giu, riadattando perfettamente la testa bruna con I'impronta lasciata sul cuscino.
Edoardo si sedé sul letto e si struscio gli occhi. Respirare I'aria pesante della camera chiusa gli
restituiva conforto e soprattutto gli dava ulteriore conferma che il sogno era finito. Un sogno
terribile. Fu tentato, come tutte le mattine, di sdraiarsi un altro po’ e dormire il sonno dei
giusti. Dopotutto andava per i sessanta e il riposo se lo sarebbe anche meritato, alla sua eta.
Oh, ma si, al diavolo tutto, per una volta, chi voleva che...

- “Ricordati che oggi hai la riunione”.

La voce fredda di sua moglie lo trafisse in quel frangente ovattato, riportandolo all’eco asciutto
dei suoi doveri. Ricordava perfettamente I'appuntamento delle dieci, come no, la riunione con il
consiglio d’amministrazione, e in cuor suo era conscio che non avrebbe mai potuto rimettersi a
dormire. Era uno dei suoi mille modi di aggirare la realta. | suoi innocui diversivi contro il
mondo. Non poteva mancare alla riunione, lo sapeva, visto che lui ne sarebbe stato il
protagonista forzato.

- “Sj, cara. Lo so. Mi sto alzando. Vedi?”.

Si alzo da letto e ciondolo le sue vecchie membra fino al bagno, dove si scarico dei bisogni
notturni. Poi si prepard un’abbondante colazione che sarebbe stata degna di un giovane atleta
e non di un vecchio bacucco come lui. E’' nelllanimo che bisogna sentirsi giovani, diceva
sempre. Alle nove e mezza era gia pronto per uscire, ma sosto un attimo in bagno a guardarsi
le rughe del volto. E a pensare a Chiarini e gli altri che si stavano preparando ad incontrarlo
per fargli le scarpe. Non aveva detto nulla a Emma, che di sicuro avrebbe reagito nel suo modo
irruente che la distingueva dalle altre donne. Non voleva farla angosciare. In fondo i soldi non
mancavano, € vero, ma il rispetto, Dio mio, il rispetto era una cosa assai piu importante. Un
valore che i giovani dimostravano di non avere piu, una reliquia del buon senso. Lasciarsi
buttar fuori dalla propria azienda solo perché aveva cercato di difenderla da quegli squali
affamati, era inammissibile. Ma non poteva farci nulla lui, gli Incravattati avevano deciso cosi e
loro erano la maggioranza. E quel sogno, quell’orrendo sogno che aveva devastato il suo
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sonno..., non poté fare a meno di ricordarlo. Gli torno il sudore freddo lungo la schiena e cerco
di scacciarlo ancora.

Era gia vestito di tutto punto e si stava dirigendo verso la porta di casa, con la valigetta in
mano. Gli torno alla mente qualcosa di importante. Di infinitamente importante, che gli lascio
addosso I'amara consapevolezza della vecchiaia e del suo cervello che pian piano se ne andava
in malora. Insieme alla sua memoria.

- “Per la miseria. Finiva che mi dimenticavo la cosa piu importante”.

Tornd sui suoi passi, veloce, percorse il grande salone adiacente alla camera da letto. Che
brutto sogno, davvero, penso. Non riusciva a liberarsi da quella sensazione fastidiosa che gli
pizzicava la base della nuca. Si era svegliato con 'amaro in bocca, come sognare di ingozzarsi
di una torta al cioccolato e al primo morso sentirsi in bocca il sapore sgradevole della plastica.
Trucidare quei pomposi..., lo aveva sempre immaginato come un gesto delizioso, divino,
mentre in quell’incubo pareva non aver provato nulla di particolarmente emozionante. O quasi
nulla. Una delusione. Gli veniva da chiedersi, con timore: e se fosse davvero cosi? Ma non
doveva lasciarsi prendere dal panico. Tra poco lo avrebbe saputo. In fondo, come si era gia
ripetuto mille volte, era stato solo un incubo. Il bello doveva venire. La giornata cominciava
adesso. Il mondo era suo.

Guerra agli Incravattati.

Si sciolse il nodo della cravatta e la gettd sul divano. Cosi andava meglio. Emma si sveglio di
nuovo.

- “Edo, ma...sei tu?”.

- “Si, cara, sono sempre io. Ho dimenticato una cosa”.
- “Ma farai tardi per la riunione”.

- “Meglio per loro”.

- "“Cosa?”.

Ma Edoardo non rispose piu. Era troppo occupato ad infilare nello spazio angusto della valigetta
la pistola e la mitraglietta.
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