RICORDO DI VINO

Codice identificativo : D15Z78
Numero battute : 7260

lo lo so bene perché il moscato mi piace cosi tanto.

Avevo dodici anni nell’agosto di quell’anno, giorno della fiera di San Rocco nel
nostro paesino delle colline astigiane; quell’anno i, invitato di lusso era il dottor
Luigi Porretti, luminare dell’universita di Torino, nonché relatore della tesi di
laurea di mia sorella. Si, perché grazie agli aiuti anche economici del nostro
medico condotto che aveva visto in mia sorella un futuro grande dottore, lei aveva
potuto fare I’universita; era ormai arrivata alla fine, mancava solo la tesi ed era
sembrato logico invitare il grande professor Porretti alla festa patronale del nostro
paesino.

Il dottor Porretti aveva pensato bene di portare con sé tre suoi giovani assistenti: il
dottor Roberto Caldi, il dottor Franco Sereni e il dottor Mauro Pescatori. Mentre i
quattro avevano girato in lungo e in largo per la fiera, mia mamma e mia nonna
avevano preparato tali e tanti piatti che a casa mia tutti insieme non si erano mai
visti. E poi c’era il moscato. A casa mia si faceva il vino e mio papa lavorava una
grossa vigna di barbera; ma in piu, di fianco a casa, c’era un pezzettino di terra
dove tanti anni prima il padre di mio nonno aveva piantato qualche filare di
moscato. L’uva di quei pochi filari era davvero speciale e il moscato che usciva da
li era diverso da tutti gli altri. Come fosse andata la storia nessuno lo ricorda piu,
perd un certo anno la mamma di mia nonna aveva preso quell’uva, I’aveva fatta
appassire e poi I’aveva data agli uomini per fare il vino; ne era venuto un moscato
liquoroso carico di gusti e profumi e quella ricetta si era tramandata tra le donne
della famiglia. Poi un giorno I’ingegner Giovanni Garelli e sua moglie avevano
assaggiato quel moscato e ne erano rimasti estasiati. | coniugi Garelli abitavano a
Torino, ma passavano I’estate in una casa proprio vicino alla nostra; I’ingegnere
era uno dei pochi a quei tempi ad avere la macchina oltre ovviamente a un bel
patrimonio. Cosi ogni anno ci compravano il moscato di quei filari vicino a casa
perché dicevano che era un vino unico, che era digestivo, che era quasi un liquore
medicinale, che i loro amici di Torino ne erano entusiasti quando lo assaggiavano;
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e siccome ce lo pagavano bene, i miei genitori lo vendevano tutto all” ingegnere,
facendo privare loro e noi tutti di quel moscato inimitabile. Mia mamma pero ne
metteva da parte una bottiglietta da mezzo litro che aprivamo il giorno di Natale;
alla fine del pranzo tirava fuori dei piccoli bicchieri da liquore e non ne toccava
mai piu di due dita ad ognuno. I grandi lo bevevano lentamente e in silenzio,
mentre noi piccoli, lo bevevamo in un fiato, per poi subito rammaricarci di averlo
gia finito.

Quell’anno pero, data I’occasione, mia mamma aveva messe da parte due bottiglie
intere contro il volere di mio papa.

-Dobbiamo fare bella figura; non moriremo di fame se anche vendiamo due
bottiglie in meno- aveva detto.

La tavolata era numerosa. A capotavola il dottor Porretti e alla sua destra e sinistra
i suoi assistenti; poi mia sorella, mio papa, I’altro mio fratello, mio nonno, zio,
zia, due cuginetti e in fondo al tavolo mia mamma e mia nonna.

Cosi per tutto il pranzo io non avevo che aspettato il momento del moscato. E
mentre i dottori si ingozzavano con tutto quello che veniva portato in tavola, senza
rifiutare il bis, senza avanzare mai niente, senza dimenticare di bere un bicchiere
di barbera tra un boccone e I’altro, io pensavo solo a quel moscato; pensavo che
per la prima volta avrei potuto riempire fino all’ il piccolo bicchiere e che dopo
avrei potuto addirittura prenderne un altro di nuovo pieno.

Finalmente arrivo il momento tanto atteso; la mamma arrivo con, uno con i
bicchierini e I’altro con due bottiglie di quel moscato cosi desiderato.

-Questo e il famoso moscato di cui le ho parlato tanto. Dottor Porretti, ci
terremmo che fosse lei ad assaggiarlo e servirlo.-

Mia sorella, che durante il pranzo aveva fatto un po’ da padrone di casa perché per
tutto il giorno prima ci avevo detto di non farle fare brutta figura, aveva avvicinato
i vassoi al grande professore; lui con fare serio aveva mostrato di gradire la
responsabilita dell’incarico. In un silenzio mai visto prima, il dottor Porretti prese
la prima bottiglia e ignorando completamente i piccoli bicchieri, riempi fino
all’orlo il grosso bicchiere da tavola del dottor Caldi. Ripeté la stesa procedura per
il dottor Sereni e poi per il dottor Pescatori; quando i suoi assistenti furono tutti
serviti riempi il suo bicchiere e insieme ai suoi illustri colleghi lo vuotd con
un'unica lunga sorsata facendo con il capo ampi gesti di entusiasmo.

Tutti guardammo quella bottiglia ormai vuota e poi voltammo lo sguardo verso

I’altra rimasta e credo che ognuno mentalmente avesse iniziato a suddividerne il
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contenuto per accorgersi che anche stavolta ci sarebbe stato le solite due dita a
testa. In un silenzio spezzato solo dal suono dei bicchieri vuoti che i quattro
medici impietosamente posavano sul tavolo per chiedere altro moscato,
improwvviso, inatteso, inimmaginabile, mio nonno sentenzio:

-Van ’ta nen stidie tant per fe na roba parei.- - Non serve studiare tanto per fare
una cosa del genere.-

Per un momento tutti pensarono a non fare brutte figure con ospiti cosi importanti;
ma poi nessuno riusci a resistere e uno dopo I’altro tutti scoppiarono a ridere,
mentre i dottori guardavano senza capire perché ridevamo.

Come ando a finire quel pranzo non lo ricordo piu molto bene, se non per quel
bicchierino di moscato a testa che abbiamo bevuto tutti; perd adesso che sono
passati degli anni, che il dottor Porretti credo non sia nemmeno piu vivo e i suoi
assistenti di allora saranno diventati tutti dei luminari della medicina, si adesso il
moscato mi evoca sempre dei ricordi. Mia nonna non c’é piu, i miei genitori sono
troppo anziani per lavorare la terra e cosi quelle vigne le abbiamo vendute e chi le
ha prese credo che non abbia mai messo da parte i grappoli di quei filari vicino
alla casa. Per0 io la domenica, alla fine del pranzo un bicchiere di moscato lo bevo
sempre perché mi ricorda gli anni dell’ infanzia, il dottor Porretti, i suoi giovani
assistenti e soprattutto la frase del nonno. Quella mi e servita ad affrontare la vita
con il distacco e I’ironia che sono indispensabili. Perché poi la mia famiglia é
riuscita a far studiare anche me e alla fine ho preso una laurea in ingegneria; pero
anche se mi presento sempre come un serio professionista del lavoro, in realta
sono conscio di essere un perfetto dilettante della vita. E lo studio, i successi, gli
onori che si finisce per ricercare ogni giorno, saranno si importanti, ma
I’educazione e il buon senso quelli davvero sono fondamentali. Cosi tutte le volte
che mi rendo conto di essermi lasciato andare ad atteggiamenti presuntuosi, tutte
le volte che mi accorgo di quanto si pud essere arroganti e quanto si diventa
ridicoli nell” esserlo, tutte quelle volte io mi fermo un attimo, mi metto davanti
allo specchio e me lo dico a voce alta.

-Van ’ta nen stidié tant per fé na roba parei.-

Poi ricomincio di nuovo, fino alla prossima volta. Ma almeno, quando sono

davanti a un bicchiere di moscato, me ne ricordo. Sempre.
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