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Laboratorio/concorso di scrittura creativa “You’ll follow me down”

Raccolta Primo e Secondo capitolo
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Alessandro Napolitano

UNA STORIA NERA
Capitolo 1

“I1 bene e il male girano in una ruota che & composta di una sola cosa e non di molte”. — Un Mago

Sirio € un paese di pescatori, costruito nella roccia, a strapiombo sul mare.
D’inverno conta pochi uomini e i vicoli corrono deserti tra case bianche e alberi di
limoni.

Anovembre il mare é color piombo, scivola oleoso, denso. E quando il cielo e carico
di pioggia, trasportata da nubi basse e cupe, allora tutto I’universo appare in bianco e
nero.

Michele & tornato a Sirio dopo una vita trascorsa in America. E un giornalista con
pochi successi e molti fallimenti, tra cui un divorzio e tre anni di galera per essersi
venduto alla mafia newyorkese.

Oggi e un uomo alcolizzato e solo. Cerca un’esistenza nuova, se non migliore,
almeno diversa.

Tutte le mattine, appena dopo I’alba, Michele scende in spiaggia e guarda verso il
mare. Resta in piedi, poggiato a un bastone d’ebano con il manico d’avorio, respira
salsedine. Fissa un punto distante, confuso nella foschia del mattino.

Sembrano i miei pensieri, sfocati, sconnessi e ammassati. E questo cid che pensa.
Nella mano stringe un giornale, in prima pagina é stampata la foto di tre adolescenti,
il titolo e “Scomparsi”. Guarda i visi sorridenti e immagina la figlia Anne, lontana,
oltre oceano. La vorrebbe felice e al sicuro.

Torna a fissare I’orizzonte, strizza gli occhi e riconosce il gozzo di Bruno viaggiare
lento, scortato da alcuni gabbiani urlanti.

La barca ondeggia e gli uccelli assecondano il movimento perdendo e guadagnando
quota. Bruno scioglie le reti da pesca e lancia fuori bordo i pesci troppo piccoli.

Ad un tratto i gabbiani cambiano direzione. Planano sull’acqua, poco distanti dalla
barca e li i richiami si fanno piu acuti.

Michele alza il bastone e indica lo stormo; e un gesto istintivo, il gozzo ubbidisce e
con un colpo di motore raggiunge gli animali.

Bruno scorge qualcosa, pare disperato. Recupera dal mare un fardello ingombrante,
fatica per issarlo a bordo.

Il motore balbetta e una nuvola nera impregna I’aria d’olio bruciato. La sirena del
gozzo suona roca a intervalli regolari. La barca arriva sulla spiaggia dove si sono
radunate alcune persone, tra cui Michele.

Tutti sono angosciati da un senso di oppressione e inquietudine che diviene orrore
guando incrociano lo sguardo di Bruno. Capiscono.

Nel pozzetto, adagiato sopra le reti da pesca, ¢’é Paolo, dodici anni, scomparso da
cinquantadue ore. E lui il fardello, ed & morto.

Il corpo di Paolo é gonfio d’acqua e in decomposizione, ha la gola recisa e sul petto
nudo, un filo nero sutura ferite che formano una macabra scritta: Mi seguirai giu.

Pag. 2 di 36



CAPITOLO 2

Michele osserva il medico legale chiudere Paolo in un sacco color argento. Ascolta
la gente bisbigliare e piangere mentre appoggia i gomiti al gozzo. La barca si piega e
il legno cigola. Guarda a bordo. Un mulinello da pesca, con avvolta una lenza nera,
rotola e rimbalza contro un galleggiante.

Quando il sole tocca I’orizzonte e il mare si colora di rosso sangue, Sirio
s’accende di una luce pallida. In ogni abitazione, vicino alle finestre, il bagliore di
una candela accompagna le preghiere per i giovani scomparsi.

- Mamma. - La voce e un bisbiglio assonnato.

- Mamma dove sei? Mamma.

Pietro ha nove anni, é sveglio da poco e non vede nulla, ha il buio attorno.
Disteso, sfiora la paglia su cui ha dormito. Si alza, compie un passo verso destra,
urta un muro. Respira affannato. Cammina verso sinistra, tre passi e ancora una
parete.

Urla, riempiendo d’aria i polmoni e sfiancando le corde vocali. Cade, chiude i
pugni e colpisce a terra con rabbia.

Un riverbero schiarisce i contorni della prigione, un cancello bloccato da un
lucchetto. Trattiene il fiato.

Il chiarore si avvicina, é piu forte, sente dei passi. La luce disegna un’ombra, &
una testa con due corna curve, rivolte verso I’alto. A ogni passo diviene piu grande.

Si accuccia, I’aria e fredda. Con le mani copre gli occhi.

- Vai via!

Sbircia incredulo tra le dita, ¢’ un uomo alto, robusto e indossa una
maschera da caprone.

Il bambino scatta verso il lucchetto. L’uomo si muove lento, prende un
fazzoletto e glielo preme sul volto. Oblio.

Pietro apre gli occhi e vede sfocato, sposta di scatto le gambe e non trova il
terreno. E sospeso per aria. Muove le mani a fatica, sono pesanti. Tocca le spalle di
un uomo, e tenuto in un abbraccio.

Vorrei fosse quello di papa, pensa prima di cedere a tormenti improvvisi.
Pipistrelli con occhi rossi gli afferrano i capelli, serpenti lo avvinghiano e uno
stregone gli divora il cuore.

Torna cosciente. Avverte in bocca il sapore del cloroformio e I'aria odora di
zolfo. Sfiora una corda, é legato e seduto. Non c’e piu la cella, davanti a lui un
crocefisso rovesciato, la statua di un angelo dalle piume nere e Maria, compagna di
scuola, seduta con lo sguardo perso nel vuoto.

Accanto a lei, due uomini, quello con la maschera da caprone e uno con la
testa da maiale. Quest’ultimo solleva le braccia verso I'angelo e prega.

- Padre nostro che fosti nei cieli, solitaria € la via che conduce a Te; e a stento
dopo lungo cammino potremo giungere alla nostra meta.’

! Witchcraft — Charles Williams
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Michele attraversa Sirio quando le luci dell’alba colorano il cielo di viola. Si
siede sulla spiaggia e raccoglie la sabbia, filtra i granelli tra le mani pensando al
tempo che scorre via.

*k*

Bimbadepoca

La porta d’ingresso si spalanco nella camera maleodorante, puzza di fumo stagnante
e cibi andati a male.

Il portinaio premette I’interruttore della luce - Prego signore - disse alle due donne
invitandole ad entrare, accompagnando alle parole il gesto della mano.

Arredi dozzinali tipici di una camera ammobiliata, tessuti lisi, alle pareti brutte
stampe dai colori smorti. Sul tavolo una vecchia macchina da scrivere e fogli alla
rinfusa. Altri fogli appallottolati sul pavimento.

La donna piu anziana s’avvicino al tavolo e raccogliendo una pagina comincio a
leggere a voce alta — Sto cadendo perché tutto gira attorno a me —

La stessa frase era ripetuta decine di volte come fosse una cantilena.

La donna piu giovane sembro ignorare quelle parole e si rivolse al portinaio — Da
guanto tempo non vede mio marito? -

- L’ho gia detto — rispose I’uomo rimasto sulla soglia — Da cinque giorni -

La donna anziana emise un lungo gemito — Infatti sono cinque giorni che non
risponde al telefono-

La ragazza prese a frugare in giro per la stanza come in cerca di un indizio.
Nell’armadio ritrovo gli abiti del marito, riconobbe la sua giacca di tweed. Senza
volerlo la sfioro con la punta delle dita.

Sua suocera aveva raccolto uno dei fogli accartocciati — La tua testa esposta
dovremo uccidere, potremmo farlo, in maniera costruttiva -

Silvia ascoltava senza scomporsi, sposto un cuscino consunto dal divano e si sedette.
- Capisci cosa ha scritto? — urlo la donna — Per colpa tua mio figlio sara finito nelle
mani di qualche setta satanica -

Silvia sorrise ironicamente, ben sapendo che il suo cinismo avrebbe irritato la
suocera — Non dica sciocchezze! Sembrerebbe che lei non conosca suo figlio.
Giorgio non é tipo da cadere vittima del maligno -

- Prima di conoscerti non sarebbe accaduto. Ma da quando siete sposati, mio figlio &
diventato un estraneo -

- Non potra mai conoscere I’uomo se continua a trattarlo come un bambino, dopo il
matrimonio ha cominciato con i biscottini fatti in casa e poi ha finito per portargli la
cena tutte le sere-

- Dovere di madre — si difese I’anziana signora — Tu non sei capace nemmeno di
friggere un uovo —
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Il portinaio si sentiva a disagio, non avrebbe mai immaginato di trovarsi in quella
situazione.

- Invadenza, non dovere di madre — preciso Silvia con insofferenza.

La suocera riprese a leggere - Il sangue s’addensera, stasera, perché non voglio che
mi perdoni. Mi seguirai giu -

Quest’ultime parole erano scritte a caratteri enormi, la donna s’interruppe per
guardare Silvia.

- Che significano queste parole? Dov’e mio figlio? — urlo con la voce rotta dal
pianto.

- Non lo so — rispose Silvia placidamente — Da quando abbiamo deciso di prenderci
una pausa di riflessione non so piu nulla di Giorgio —

- Forse ¢ il caso d’avvertire la polizia — 0s0 suggerire il portinaio.
Entrambe le donne scattarono come furie.
Questa e una faccenda privata — dissero all’unisono.

CAPITOLO 2
Adele non riusciva a prendere sonno, si rigirava tra le lenzuola stropicciate senza
darsi pace. Provo a prepararsi una tisana per cercare un conforto materiale in quella
lunga notte, la sesta da quando suo figlio era sparito.
Da quel pomeriggio non faceva altro che ripetersi le frasi che Giorgio aveva scritto
in quei fogli sparsi in giro, labili tracce che riaprivano vecchie ferite. S’interrogava
sulle possibili chiavi di lettura, qualsiasi altra che non fosse quella, perché non
voleva ricordare il disonore di quei giorni.
Ripensava anche all’atteggiamento di sua nuora, non I’aveva mai sopportata perche
la riteneva incapace di gestire una casa e occuparsi di un marito, ma non le aveva
mai visto un atteggiamento cosi sprezzante.
Doveva essere collegato a quell’insolita separazione, forse anche alla scomparsa di
Giorgio, doveva aver saputo quell’orribile segreto e non ne aveva retto la vergogna.
Adele prese il telefono e compose il numero, incurante che fosse notte fonda, squillo
diverse volte prima che Silvia rispondesse.
- Si, chi €? — la voce completamente impastata di sonno.
- Ascolta Silvia, non voglio sapere mio figlio cosa ti ha raccontato, perché sono
convinta che tu sappia gia tutto. Ma hai sbagliato ad allontanarlo proprio nel
momento in cui aveva piu bisogno di te. Adesso non ¢’e piu suo padre a coprire, a
mettere tutto a tacere, adesso dobbiamo agire insieme se vogliamo evitare uno
scandalo- non si era preparata alcun discorso, tutte le congetture appena formulate
nella notte insonne, confluivano alle labbra tutte insieme, in modo farneticante.
Silvia si era messa a sedere sul letto, senza piu sonno. Non sapeva cosa rispondere a
quel fiume in piena.
- Forse siamo ancora in tempo ad evitare uno scandalo, quando Giorgio ti ha
confidato quella cosa, ti avra detto anche i motivi che lo spinsero a fare quello che
fece. Raccontameli Silvia ti prego, cerchiamo di capirci qualcosa insieme, cerchiamo
di salvarlo-
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- Ma di cosa diavolo sta parlando? — chiese Silvia — Non ho allontanato proprio
nessuno, Giorgio ed io abbiamo deciso di comune accordo di prenderci una pausa
perché il nostro rapporto era diventato noioso. E non credo di doverle altre
spiegazioni -

- Non fingere Silvia, sai benissimo cosa accadde sedici anni fa, altrimenti non avresti
detto al portinaio di non avvisare la polizia — Adele aveva alzato il tono della voce,
infastidita dell’ostilita della ragazza nonostante la tragedia in corso.

- Ma lei e matta! Non solo mi sveglia nel cuore della notte farneticando di uno
scandaloso segreto, adesso s’altera pure perché non ne so nulla. Ma magari ci fosse
stato un segreto ad animare la monotonia delle nostre giornate-.

Adele scoppio in un pianto a dirotto, balbettava frasi sconnesse miste a singhiozzi,
mormorava il nome di suo figlio come se pregasse.

- Non faccia cosi — Silvia non sapeva cosa dire per frenare il pianto, per la prima
volta provo verso sua suocera un moto di compassione — La prego Adele si calmi,
domani andremo dalla polizia a denunciare la scomparsa. Vedra che lo ritroveremo-
- Non possiamo. Tu lo sai che non possiamo farlo. Giorgio dobbiamo cercarlo
insieme dove sappiamo. Tu sei pronta a scendere all’inferno? —

- Senta Adele, adesso lei si prepara una camomilla e cerca di riposare un paio d’ore,
appena spunta il giorno vengo a casa sua e ci facciamo una bella chiacchierata.
D’accordo? -

La donna mise giu la cornetta senza rispondere.

Elena Sanguini

You’ll fall me down

Anna era sola, aggrappata alle sue gambe, nel buio. Osservava gli oggetti intorno,
cercando di distinguerne i contorni. L’ interruttore della lampada era poco lontano.
Bastava allungare un braccio per fare luce sulle superfici squadrate che a stento
intravedeva. Anche un piccolo movimento sarebbe bastato a farla sentire viva, ma
non era la vita che cercava.

Una forza cieca la inchiodava in un angolo del divano. Tutto I’amore che provava
ancora per se stessa trovava espressione nel rigido avvinghiarsi alle sue ginocchia
magre, che la bocca di tanto in tanto baciava o mordicchiava.

La mente vuota si lasciava attraversare da fugaci lampi che illuminavano come in un
sogno le scene del recente passato. Giorni senza tempo, senza il conforto di un
raggio di sole. Conosceva il luogo dove era reclusa. Quante volte da bambina aveva
fatto a gara con gli amici a scavalcare il grande cancello della villa abbandonata! Lo
sapeva, non era lontana dal paese, dalla sua casa, dalla mamma. La vicinanza le
aveva dato I’illusione che piangere, sbraitare, picchiare pugni sul muro e battere
oggetti contro il portone I’avrebbero liberata dal buio perenne di quella cantina, ma
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non c’erano finestre che dessero eco ai lamenti. Ogni tentativo di ribellione le
lasciava le mani sanguinanti e un dolore acuto alla testa.

Si trovava negli inferi senza luce che aveva conosciuto a scuola, sui libri, studiando
gli autori antichi. Era un’anima dannata, ma punita da chi? Sono innocente! Avrebbe
voluto gridare, ma I’inutilita di qualunque gesto la bloccava. Neppure le lacrime di
autocommiserazione le davano piu sollievo. Ne aveva versate tante, sentiva ancora
gli occhi bruciare.

Bisognava vincere I’inerzia, agire, accendere la lampada e ritrovare la forza di
guardarsi intorno, osservare con attenzione lo squallore della stanza, appropriarsi di
ogni millimetro di spazio, per trovare nuove strategie difensive. Molte ore dovevano
essere trascorse ormai dal risveglio, lui sarebbe tornato come sempre con un
cartoccio di cibo comprato in un fast food o sottratto alla parrocchia. Si, perché in
chiesa I’aveva conosciuto, quell’uomo maledetto, in chiesa, nel luogo piu sicuro che
si potesse immaginare, I’unico posto in cui la madre le permetteva di andare senza
sottoporla a un interrogatorio. Lui, alto e magro, la barba brizzolata, I’aspetto
leratico e ispirato, I’aveva condotta li, per una passeggiata condita di brillanti
dissertazioni filosofiche.

| ricordi sfumavano nelle urgenze del presente, bisognava agire, bisognava agire.

CAPITOLO 2
“Eccomi cara, sono un pochino in ritardo, i ragazzini del catechismo non volevano
proprio tornarsene a casa oggi. Perché é tutto buio qui? Ho comprato le patatine
fritte dalla signora Susanna, le tue preferite. Vieni tesoro, poi si raffreddano e
diventano cattive. Perché te ne stai chiusa in bagno? Non ti senti bene? Eva rispondi
per favore. Non mi far preoccupare angelo mio, apri la porta. Non vorrai
ricominciare a fare i capricci come nei giorni scorsi! Ti ho perdonato, lo sai che alla
fine ti perdono sempre, per te farei qualunque cosa. Voglio solo essere il padre che
non hai mai avuto, te lo meriti un padre tenero e affettuoso dopo quello che hai
passato. Hai bisogno di carezze, di baci. E’ un piacere dolce, lasciati andare come
una figlia tra le braccia del padre.
Ora facciamo questo gioco, tu esprimi un desiderio e quando uscirai lo vedrai
realizzato.
Amore mio perché non rispondi? Ti devo ricordare da quale pattumiera ti ho salvata?
Ogni giorno mi costringi a farti prediche odiose, abbiamo la felicita a portata di
mano e invece no, tu con la tua assurda ostinazione rifiuti il bene che posso darti. Seli
una creatura perversa Eva. Perversa e cattiva. Vuoi vedermi piangere, implorare,
strisciare ai tuoi piedi? Forse é questo il tuo desiderio inconfessabile? Eppure non
posso dimenticare i tuoi grandi occhi che seguivano con ammirazione i mieli
discorsi, ricordi? Dicevi che ero il tuo maestro di filosofia.
Eva ti prego, sii buona ed esci di li. Non sai quanto mi sei mancata oggi. Mentre
spiegavo a quei ragazzini I’esistenza di dio, osservavo i loro occhi spenti, distratti e
mi tornavano sempre in mente i tuoi, limpidi e vivaci. Si, i tuoi occhi mi
accompagnano ovungue, sono due gemme che luccicano d’amore ad ogni mia
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parola. Anche ora lo farebbero se solo tu potessi guardarmi. Per questo ti nascondi
vero? Ti vergogni dell’amore che senti?

D’accordo, tu esci dal bagno, ti siedi al tavolo, mangi le patatine, io mi terro a
distanza. Ho portato un libro dalla biblioteca questa mattina, una raccolta di lettere
d’amore, sono certo che ti appassionera. Vuoi che legga a voce alta? Mi piacerebbe,
e bello condividere ogni pensiero, ma se non é il momento adatto, non importa,
desidero solo che tu sia serena.

Piccola mia, la forza di buttare giu quella porta non mi manca, non lo faccio solo per
rispetto. Se ti ostini a non parlare, dovro farlo, mi ripugna, ma dovro farlo. Rispondi
piccola bastarda!”

“lo non mi chiamo Eva”.

Erbavoglio
CAPITOLO 1

L'inattesa nevicata del 15 ottobre 1954 suggeri alla mia maestra di assegnare per
casa il tema dal titolo, insolito, “Le cose che non dovrebbero accadere”. Trascorsi
almeno due ore a scrivere, con la gatta Betta sulle ginocchia. Al termine del
componimento aggiunsi “Signora Maestra, non deve accadere che altri leggano
gueste cose.” Chiusi in fretta il quaderno, la cartella e la porta della mia stanzetta;
raggiunsi la mamma intenta a preparare la sfoglia per fare i quadrucci in brodo.
“Mamma, posso andare a giocare fuori? Ti prometto di non raffreddarmi.”

In genere mi era concesso di fare cio che desideravo, forse perché era molto poco. E
poi, ma questo I'ho realizzato solo qualche anno fa, non rivolgendo domande
insidiose, inopportune, meritavo una piccola ricompensa. L'infanzia fu da me
diligentemente vissuta, come anche, apparentemente, I'eta scolare. Insomma: fui una
bimba paffuta e sana, socievole e allegra, ubbidiente e serena. Pur notando che nelle
favole e nelle basse casette della via le famiglie erano composte da mamma papa
(vivi 0 no) e figli, non chiesi mai dove fosse I'uvomo di casa. Forte della mia purezza
osai finanche ipotizzare che mia madre, cattolica praticante, fosse stata prescelta da
Dio per dare una sorellina a Gesu.

La mia famiglia era composta, oltre che dalla mamma e da Betta, anche dalla mia
bambola Carlotta, perennemente avvolta in un abito bianco. La nostra casa era
semplice come il cuore dell'ultima proprietaria, la mamma, e dei precedenti, i suoi
genitori, morti entrambi mentre io lentamente crescevo nel ventre immacolato. Le
giornate trascorrevano lentamente, ritmicamente, identicamente. Nessun rumore
Improvviso, nessuna visita inattesa, nessun evento degno di nota, non solo tra le
mura bianche dove vivevo, ma nel paese intero, orgogliosamente sopravvissuto alla
guerra. I compleanni e il Natale li trascorrevamo con gli zii e con una vicina,
compagna di giochi della mamma. Un paio di volte, avevo gia sei anni, mi parve di
udire frasi riguardanti lui, ma probabilmente ero io stessa a parlare a voce alta.
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Giocavo con Carlotta, aiutavo inconsapevolmente la mamma nelle piccole faccende
domestiche, correvo e saltavo con la corda, odoravo le lenzuola stese al sole.

Poi arrivo il momento di andare a scuola. La mamma i primi giorni mi
accompagnava, si fermava poco prima dell'ingresso, mi baciava sulla fronte,
pronunciava in fretta la frase di ogni nostro commiato “Sii brava, ci vediamo presto,
eh?”, si girava bruscamente e tornava a casa. Tutto era pulito, la dispensa piena, i
miei vestiti in ordine, Betta accucciata, la mamma vestita gia alle sei del mattino,
con i capelli raccolti. “Dove corri?” “Eh, Lucia, va la che sei solo una bambina.”
Dopo qualche tempo le chiesi il permesso di andare da sola (si trattava di due
isolati), prontamente concesso.

Non essendo prescritto né cio che una madre deve a sua figlia né cio che una figlia
deve a sua madre, mi comportai di conseguenza.

CAPITOLO 2

Evitando alla mamma di esporsi agli sguardi della gente fui libera di sopperire ai
miei piu intimi desideri, me ne rendo conto ora che ho 54 anni.

“Che lavoro fa il tuo papa?” mi chiese la figlia del fruttivendolo e io — era un giorno
qualunque - impreparata, risposi “Non voglio dirtelo.”

Ovviamente il paese intero sapeva piu di me di quell'assente, ma ebbi per un po' la
convinzione - ero solo una bambina - di poter agevolmente costruire un padre a mia
Immagine e somiglianza e scrissi di lui nei primi brevi componimenti: del suo volto
severo, del suo lavoro, del suo sigaro, delle sue tenere attenzioni per me.

Battezzai Luigi il mio papa inventato, proprio come quello della mia amichetta di
banco. “Che coincidenza!” le dissi. Non seppi mai se la mamma fosse al corrente di
Luigi: leggeva a stento e, sapendomi una scolara assidua e coscienziosa,
circoscriveva i commenti sul mio rendimento scolastico a frasi del tipo “Brava,
Lucia, la mamma lo sa che sei brava.” Forse, non avendo i mezzi per arginare i
frutti della mia ineluttabile crescita, si affidava al fato.

La maestra, amando la mia tenacia, le trecce ordinate e le paginette nitide del
quaderno, si limitava a controllare I'ortografia. lo intanto, pur documentando giorno
dopo giorno, con dovizia di particolari, il mestiere di Luigi (proprietario di una
rispettabile pasticceria di Piacenza), iniziai intimamente a chiedermi dove prendesse
I soldi la mamma, sollecitata con sempre maggiore insistenza dalle mie compagne, o
forse dalle loro madri.

Ma, soprattutto, desideravo sapere dove fosse.

“Se e vero che tuo padre ti porta a cavalluccio sulle spalle, perché non viene a
prenderti da scuola cosi lo vediamo anche noi?” diceva la Bice; “I nostri padri si
conoscono da trent'anni, ma nessuno ha visto il tuo. Forse é percheé vive a
Piacenza?”, aggiungeva Claretta. Alzavo le spalle, mi allontanavo. Ascoltando i loro
racconti iniziavo pero a credere che avere un padre fosse, oltre che rassicurante e
divertente, soprattutto giusto. Germogliava frattanto un vago risentimento verso mia
madre, quella donna minuta e spigolosa, dall'apparente eta di trentacinque anni,
perennemente vestita di grigio, tanto da sembrare grigia lei stessa, sempre puntuale
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nel mio accudimento, ma — ora posso dirlo - ottusa nell'analisi della realta
circostante.

Volevo capire. “Mamma, € bello mio padre?” Lei cerco di soprassalto la risposta tra
le castagne ammassate nella cesta sul tavolo “Lucia, si che e bello, eccome.”
“Voglio decidere io se e bello. Perché non vuole vedermi?” “Va' Ia, chi ti dice queste
cose. Si che vuole.” “Allora € vivo, e vivo!”

Mai come quella notte cercai di indovinare i suoi lineamenti e il colore del suo
pigiama, e non so piu se I'idea di non doverlo cercare in un cimitero mi avesse
rasserenata.

L'indomani, durante la lezione di catechismo, seppi che un uomo e una donna,
sposandosi, formano una famiglia e che Dio benedice la loro unione con i figli. Se
un padre non c'e, ed é vivo, qualcosa € andato storto.

Fu cosi che, furente di indignazione e rabbia, scrissi nel tema assegnato il 15 ottobre
di aver mentito: Luigi non esisteva, o forse si, ma lontano, troppo lontano da me...

Giancarlo Montalbini

Capitolo 1

- “C’hai mica una sigaretta”

- “ Mi spiace ma non fumo” — aveva risposto lei con un mezzo sorriso tirato
cercando di mascherare il senso di repulsione. E non era solo la puzza di sudore e di
vino che quell’uomo si portava dietro, ma tutto I’insieme, I’estrema magrezza con la
pelle tesa nello sforzo di contenere le ossa, gli zigomi sporgenti sulla bocca senza
denti, la carnagione giallastra, i capelli radi e unti che non vedevano il pettine da
un’eternita, le vene bluastre che disegnavano mappe geografiche sconosciute sulla
fronte e sul dorso delle mani, le dita ossute e le unghie lunghe, sporche, simili ad
artigli.

Con I’autobus quasi vuoto si era seduto proprio di fronte a lei, le ginocchia a
sfiorare le sue in una promiscuita che le era insopportabile.

Avesse avuto almeno un libro o una rivista a portata di mano avrebbe potuto fingere
di perdersi nella lettura, e invece niente. Cosi diventava tutto piu difficile.

Aveva provato ad assumere un’aria indifferente ma le mani, strette convulsamente
attorno al manico della borsa che teneva in grembo, denunciavano in modo
inequivocabile il suo stato di agitazione.

Aveva anche finto di dormire ma si sentiva osservata, spiata, e dopo pochi istanti
aveva aperto gli occhi all’improvviso, appena in tempo per incrociare il suo sguardo
prima che lui tornasse ad abbassare le palpebre, gli occhi ridotti a due fessure come
se la luce lo infastidisse.

Era stata solo una frazione di secondo ma Sonia avrebbe giurato che quello sguardo
fosse vuoto, cieco, il bianco della cornea senza iride e senza pupilla.
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No, non era possibile, di certo si sbagliava, si trattava solo di suggestione, e tuttavia
il disagio era divenuto paura.

Che cosa poteva fare? E se fosse scesa alla fermata successiva? Le strade buie della
periferie non le sembravano piu sicure di quella situazione, e poi quella era I’ultima
corsa.

Chiamare un taxi. Frugo nervosamente nella borsetta alla ricerca del cellulare.
Niente da fare, la batteria era scarica.

Poteva sempre alzarsi e sedersi in un altro posto, magari piu avanti vicino all’autista
e vicino al corridoio per evitare che quell’essere le sedesse accanto.

Forse era proprio quella la cosa migliore da fare ma il terrore le impediva di
muoversi, i muscoli non rispondevano ai comandi del cervello.

Quante fermate mancavano alla sua? Trattenne a stento un conato di vomito all’idea
che al momento di scendere quell’individuo scendesse con lei e la seguisse.

Per sua fortuna lui scese prima.

Dal marciapiede alzo lo sguardo verso il finestrino e le sorrise con la sua bocca
sgangherata, un saluto a fior di labbra, muto ma inequivocabile.

“Ciao Sonia, ci vediamo presto”.

Il sospiro di sollievo le mori in gola. Come aveva fatto ...?

CAPITOLO 2
Sonia riprese coscienza lentamente, prima le voci poi i gesti e i volti a emergere
dalla nebbia che poco a poco si diradava.
Era ancora sull’autobus, distesa tra le due file di poltrone.
Una persona era dietro la sua testa, in piedi, e un’altra era china su di lei. La colpi il
profumo del suo dopobarba, intenso e speziato
- Cos’e successo?
- Uno svenimento , ma adesso € tutto passato — la rassicuro I’uomo che le era
accanto.
Sonia inspiro profondamente prima di tirarsi a sedere facendo leva sugli avambracci.
- Lasciatemi alzare.
- E’ sicura di farcela? - le chiese il suo angelo custode.
- Sto bene.
- Dove deve andare?
- Piazza dei Cavalleggeri.
- Adesso scendiamo e vedra che I’aria le fara bene. Poi chiamo un taxi e
I’accompagno a casa.
Sui gradini dell’autobus lui I’aiuto sostenendola per un braccio, un gesto di premura
in cui lei pero avverti qualcosa di eccessivo, come quel profumo troppo forte.
Fu la sensazione di un istante subito dimenticata.
Seduti sul sedile posteriore del taxi si scambiarono poche battute.
- Non so nemmeno come ti chiami — fece lui.
- Sonia. E lei?
- o sono Fabio, ma dammi pure del tu.
- Mi spiace per il disagio ...
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- Nessun problema, non ti preoccupare.

Per il resto del tragitto rimasero in silenzio ma senza alcun imbarazzo.
Improvvisamente la stanchezza le peso addosso come un macigno e per un attimo
chiuse gli occhi reclinando la testa all’indietro. Subito le si materializzo davanti
I’immagine dell’uomo sull’autobus, la sua espressione sarcastica e quella minaccia
muta. Un brivido le corse lungo la schiena.

“Se te ghe i sgrisui gio par la schéna, a I’é minga el fréec, a I’¢e el diaul che te birla
visin”. (1)

| proverbi non le piacevano e quello meno degli altri, capace solo di evocare paure
infantili e incubi notturni. Ma adesso non era piu una bambina.

Scesero davanti al n. 8 di Piazza Cavalleggeri. Lui pago il taxi e I’accompagno fino
all’ingresso.

- Non so come ringraziarti - ed era gia nell’androne del palazzo, dietro la porta a
vetri.

Appena entrata in casa si lascio cadere sulla poltrona. Il rientro senza nessuno ad
aspettarla era sempre il momento piu difficile , ma era il prezzo da pagare per la sua
liberta. Era grande adesso e aveva imparato a sbrigarsela da sola, o almeno ci
provava.

Anche la storia con Luciano... Era finita da un mese, quando gli aveva detto di
essere incinta e lui aveva cercato di convincerla ad abortire.

“Vorra dire che questo bambino lo crescero da sola” gli aveva sibilato contro prima
di scoppiare a piangere. Non si erano piu sentiti.

Uno squillo del telefono.

- Pronto?

- Ciao Sonia, ci vediamo presto.

Quella voce in falsetto le diede le vertigini

- Chi sei? Cosa vuoi da me? — riusci a mormorare con un filo di voce,

- Voglio solo aiutarti. Non fidarti di lui. Stai attenta.

Lei ebbe un brivido e non era di freddo.

(1) Se hai i brividi lungo la schiena, non ¢ il freddo, ¢ il diavolo che ti gironzola attorno.

Graziella Salerno

Zoe stava seduta sul pontile vicino alla riva del lago, per quel giorno particolare
aveva messo il suo cappotto rosso. Il vento era forte, e proprio quel vento I’aveva
spinta a ritornare li. Seduta, si tolse le scarpe e sfioro con i piedi I’acqua gelida: la
sensazione del freddo le piaceva, la faceva sentire viva. Quel giorno si sentiva cosi
perché dopo tanto tempo aveva deciso di agire, non poteva piu stare ad aspettare che
qualcosa accadesse, voleva stare solo con lui. Guardava davanti a sé I’acqua che si
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muoveva seguendo il respiro del vento. Il suo sguardo si perse nel vuoto e i suoi
ricordi affiorarono.

Era un mercoledi di luglio, in cui Zoe, dopo essere uscita dalla stanza del suo
analista, decise di andare al lago. Non ricordava piu da quanto tempo ogni
mercoledi si recava da lui, forse tre o forse due anni, a volte non sapeva perché
continuava ad andarci, ma la presenza di quell’uomo minuto nella sua vita la
tranquillizzava. Prima di lasciare la stanza lui le aveva detto:

“Zoe, allora prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”.

Prendersi cura di sé, questa frase poteva avere mille sfaccettature, ma lei sapeva
bene che il nodo centrale era amarsi. Era una cosa che a Zoe riusciva veramente
male, per questo quel giorno, uscita dalla sua ultima seduta pre-estiva, decise di
andare al lago. Amava il lago quanto amava il mare, ma in quel mercoledi di luglio il
lago le sembrava il luogo piu adatto per riprendere energia: ogni volta che si sedeva
in riva al lago, il paesaggio che la circondava le dava I’idea di poter controllare ogni
cosa. Anche se con difficolta poteva vedere dove finiva il lago, aveva la sensazione
di stare di fronte ad una gigantesca vasca da bagno.

CAPITOLO 2
ESISTENZE FRAGILI-
Alex chiuse la sua auto a chiave, alzo la testa e guardo verso il lago. Il vento era
forte, in quell’istante penso che avrebbe fatto meglio a portare la sua tavola da
windsurf, ma subito cancello il pensiero dalla mente, perché in quel giorno d’inverno
era tornato al lago con la speranza d’incontrare lei. Aveva pensato a quante
possibilita avrebbe potuto avere di vederla Ii in un giorno d’inverno, forse nessuna,
ma quella mattina aveva sentito la necessita di cercarla.
S’ incammino verso la riva, il suo sguardo un po’ smarrito si fermo all’altezza del
pontile, vide una donna minuta vestita con un cappotto rosso. | suoi occhi iniziarono
a brillare, perché la riconobbe subito, era Zoe. Penso che solo lei poteva stare con i
piedi nell’acqua fredda del lago.
Rimase immobile a guardarla, era passato molto tempo da quando si erano persi di
vista, per questo cerco di capire quale sarebbe stata I’azione giusta da fare verso
quella donna cosi bizzarra, che come un tornado era entrata nella sua vita e poi
scomparsa. In quell’istante cerco nei suoi ricordi il loro primo incontro.

Era seduto in riva al lago, dopo I’ennesima caduta in acqua aveva deciso di riposarsi
un po’. Il vento, per essere un mercoledi di luglio, era forte e il suo ginocchio non ne
voleva sapere di tenerlo in piedi sulla tavola. Guardava il suo windsurf pensando a
tutte le avventure che avevano affrontato insieme, per lui che non poteva camminare
sull’acqua quella tavola era tutto: era le sue gambe, la sua vita, il suo senso di
liberta, il suo addio alla terra ferma soprattutto nei momenti in cui decideva di
chiudere con il mondo.

Quella mattina, il forte dolore al ginocchio lo aveva costretto ad andare dal dottore,
che dopo averlo visitato gli aveva raccomandato di non fare sforzi con le gambe e
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aspettare settembre per la fisioterapia. Alex lo aveva guardato senza dire nulla, poi
era sceso dal lettino, si era rivestito e prima di lasciare lo studio lo aveva sentito dire:
“Alex, prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”.

Cosa poteva significare prendersi cura di sé, se gli era stato appena impedito di fare
I’unica cosa che era sé. Forse il dottore aveva esagerato con la diagnosi, bisognava
provare, vedere fino a che punto potersi spingere. Per questo quel giorno aveva
deciso di andare al lago, quell’acqua sarebbe stata meno violenta di quella del mare.
Aveva shagliato i suoi calcoli, il suo ginocchio non lo teneva in piedi neanche
sull’acqua del lago. Nell’istante in cui un senso di rabbia lo assaliva senti una voce
alle sue spalle:

“Scusa hai una sigaretta?”

Quella voce lo fece sobbalzare e girare di scatto.

“Non volevo spaventarti.”

“No, non ce I’ho” le rispose in modo scontroso e si giro verso il lago. Lei, senza
curarsi del tono della sua risposta, continuo:

“Vabbé, ma fai surf?”

“No faccio windsurf, c’e differenzal”

“Mi piacerebbe fare windsurf, ma non ho la forza nelle braccia. Ah, comunque io
sono Zoe.”

Solo a quel punto Alex si volto e osservo che anche lei stava guardando verso
I’acqua.

“Alex, piacere. Se vuoi lo puoi fare anche tu il windsurf.”

Zoe si giro e gli sorrise, con una mano si sistemo i capelli , prese la sua borsa
poggiata sulla sabbia e prima di andare via disse:

“lo vado un po’ a leggere, magari ti vedo mentre scivoli sull’acqua.”

Lui non disse nulla, rimase ad osservarla mentre si allontanava.

Kallida

Lo smalto rosso acceso catalizzava la mia attenzione. Spiccavano le unghie cosi
artificialmente stuccate nei piedi bianchi e impauriti. Le gambe correvano verso
I'alto con lo stesso timore di apparire del resto del corpo. La pelle lattiginosa
mostrava candidi angoli di bellezza, ma era solo la calura estiva a costringerla alla
luce, altrimenti sarebbe stata nascosta sotto pesanti tessulti.

| capelli erano ondulati e setosi, tinti di un colore altrettanto innaturale come lo
smalto, che pero le donava. Nell'insieme era assolutamente fuori contesto, una
giovanissima ragazza vestita e adornata come una signora attempata dell'alta
borghesia, in mezzo ad altre donne poco chic ad una riunione domestica. Sentivo i
discorsi delle altre, ma in realta fissavo i piedi immacolati, affogati in un rosso
sanguigno. Il contrasto era accattivante, li spostava di qua e di la con delicatezza,
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quasi temesse di rompere I'immagine di porcellana che probabilmente era
consapevole di dare. Ero seduta alla sua sinistra in un sofa pit basso rispetto alla sua
sedia, dunque la rappresentazione di lei erano solo quei feticci.

Ogni tanto nel mio campo visivo entravano anche i miei piedi: cosi scuri e segnati
dalle sbucciature , cosi tremendamente terreni rispetto ai suoi, e subito li ritraevo per
non sciupare il quadro che avevo di fronte.

Se ne stava ferma con le ginocchia unite, pudica e timida, ma non c'era un uomo che
la fissasse né una zitella che avrebbe potuto essere gelosa della sua giovane eta.
Sembrava mantenere un distacco dalle cose per paura di contaminarsi. Ogni suo
gesto statuiva la voglia di proteggersi dagli odori, dai rumori, dalle macchie del
mondo. Ne ero ammaliata, ben sapendo, tuttavia, quanto fosse artefatto questo
comportamento e con quanta fatica si dovesse sostenere.

I suoi movimenti leggiadri non erano simulati del tutto, pero indubbiamente
sviluppati con cura e grazia ricercate poiche riusciva a convincere della sua
eleganza chiunque la osservasse.

Poi ad un certo punto attacco a parlare, ma, sebbene le sue parole fossero misurate e
scelte, percepii disaccordo tra il suo discorso e i gesti con cui lo accompagnava.
Traspariva una piccolezza d'animo e una voglia di rivalsa che mal si addicevano
all'immagine della donna diafana e lieve e io, a questo punto, osservavo solo i suoi
occhi per capire fino in fondo se la sensazione di falsita che ne avevo tratto fosse
corretta. Strizzava di tanto in tanto le palpebre, a cadenze regolari per la verita, come
per richiamare alla mente le parole che sfuggivano; questo vezzo durava meno di un
Istante ma abbastanza per donare al suo discorso un grazioso tentennamento
emotivo.

CAPITOLO 2
Una volta mi fisso; il suo sguardo, interpretando i miei sospetti, si fece truce, acuto
come se non temesse alcuna sfida e sostenne il mio per qualche istante; si volto di
scatto, richiamata da un'interferenza poco distante, non piu si rigiro.
Quell'occhiata mi trascino giu dal mondo in cui stavo vagando, un empireo di
sensazioni fresche e piacevoli come il sole di aprile. Piombai al suolo sui miei piedi
e sull'afa di agosto per riprendere lo sguardo quotidiano che indaga solo le cose
visibili.
Mi accorsi che le altre sembravano irretite dal discorso, pieno di luoghi comuni e di
abbaglianti asserzioni, le davano ragione o forse I'aspetto di lei conferiva a quelle
parole maggiore autorevolezza.
Le mani ricadevano sul grembo dopo avere accompagnato le invettive contro
I'umanita che profferiva con grande sicurezza. Avrei voluto fermarla e dichiararle
disappunto, ma la sua capacita di sedurre con i gesti sarebbe stata piu efficace della
mia opposizione. Cosl, attesi che I'esibizione terminasse e quando ogni movimento
fu placato, presi io la parola. Mi alzai e la fissai: “Perché vorresti entrare nel nostro
gruppo?”.
Ci fu un attimo di silenzio imbarazzante, non era una domanda abituale, non si
chiedeva mai ad un vampiro perché volesse associarsi ad altri della specie, anche in
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una riunione informale e domestica come quella. Lei guardo Madame Essy, la
veterana nella cui casa eravamo ospiti, la quale rispose prima di altre: “Genna,
cara...evidentemente Milady Stena avra i suoi buoni motivi!”” e con lo sguardo
intimo di ritornare al mio posto. Come era possibile che solo io mi accorgessi della
sua falsita. Non dubitai dell'immortalita, poiché aveva il segno di Vlei. Quel colore
particolare che prende la pelle sotto gli occhi, quando ci si nutre solo di sangue. Non
capivo perché noi, perché qua, perché avesse scelto questo settore sperduto. Veniva
dal continente, ce lo aveva detto e conoscevamo anche la sua genia, ma giu da noi
mai nessuno era venuto per scelta. Il nostro gruppo era fra i piu antichi e immobili
della stirpe triscelica. Quasi nessuno si era distaccato e solo pochi, per casi
eccezionali, si erano affiliati.

lo comungue non avevo l'autorita per oppormi alla decisione di Madame Essy, e se
lei aveva deciso di accoglierla, potevo solo tenerla d'occhio.

Evidemente doveva sapere delle ricerche che I'anziano Sinquo stava conducendo
cosi

aspettai che si chiudesse il rito di accoglienza e andai direttamente a casa sua.

Lauro
Prospettive

Annegare e come l'insonnia.

Per dormire non serve pensarci, se lo fai resti sveglio e piu ci pensi piu rimani
sveglio.

In acqua poi, non sarebbe difficile galleggiare perche i polmoni sono pieni di aria.
| gangster infatti, alle persone che uccidevano, li bucavano per svuotarli prima di
buttarcele.

Eppure chi non sa nuotare, se ci pensa, annaspa ed annega.

Se Lucrezia aveva deciso di chiamare Fabio doveva esserci un buon motivo oltre
che, a conti fatti, fra tutti quelli che conosceva era I’unico che avrebbe voluto
accanto quella sera.

Lui gli aveva risposto subito di si senza chiederle altro, ritenendolo trascurabile
rispetto alla prospettiva, anche vaga, che la realta si potesse modificare.
Annegare é come I’insonnia, hanno le stesse prospettive di vite zeppe di
cianfrusaglie da spazzare via.

Pensa Lucrezia ... pensa! E piu pensa, piu sente I’aria mancare.

“Andiamo via?”

“Cosa?”

“Voglio andar via Fabio!”

“Ma come, hai finalmente una occasione unica per esporre i tuoi quadri ad un
vernissage collettivo come questo e vuoi andartene?”
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“Ma tutto cio non ha nulla a che fare con me. Guarda la personale di quel fotografo;
cosa ha di geniale se non la noia di corpi immolati alla mercificazione dell’arte.
Posso continuare a sopportare I’arroganza mondana di circoli culturali, di cenacoli
intellettuali con signore ingioiellate e cavalieri a seguito vestiti di tutto punto che si
muovono nell’ostentazione, parlando a sproposito o simulando un’erudizione che
non hanno. Uno spettacolo semplicemente pietoso.”

“Oppure? ”

“Troncare con tutto cio. Sono una pittrice che ama I’odore dei colori, ma ancor di
piu le timidezze della tela grezza. Tutto il resto non mi interessa.”

“Non e la sera giusta per certi ripensamenti Lucrezia.”

“Ma non e solo per questo.” poi dopo qualche istante

”Dai andiamo, tra I’altro aspetto una telefonata.”

Tempo, credeva di avere tutta la serata ed invece. Serve tempo a Fabio, perche i
sogni svaniscono in un soffio e quando I’insoluto ritorna, hai paura persino di
sognare.

“II tuo compagno?”

“Si.”

“Te lo raccomando quello, fa parte dello spettacolo pietoso. Che aspetti, spegnilo
quel cellulare!”

“Non posso.”

Annegare & come I’insonnia! Scegliere se diventare killer di se stessi e sottostare alle
regole, o alzare i tacchi e sparire € anche una questione di prospettive, soprattutto per
chi ha come comandamento “Ricordati di non venderti mai!”. Ma quali prospettive,
se in una rubrica di cellulare cosi piena, a conti fatti, non c’e nessuno che vorresti
con te per un vernissage come quello.

Poi leggi un nome, Fabio.

Lo chiami e nel farlo ti manca il respiro, perché non hai nulla da offrire in cambio a
quel:

“Ciao Fabio, sono Lucrezia. Posso chiederti un favore?

CAPITOLO 2
Lela € in un bel posto -

Al telefono Lucrezia aveva temuto un no. Invece lui era li e per questo era certa di
potersi fidare!

Credo di essere nei guai.

Qualcuno aveva gia detto a Fabio quella frase:

— S0no nei guai.

— Quante volte ti ho aiutato. Carte, casin0, scommesse; non mi sei mai stato a
sentire. Il fatto che sia tuo fratello mi dovrebbe obbligare a farlo all’infinito?
Non capisci, questa volta e diverso.

— E’ sempre cosi, ogni volta é diversa dalla precedente. Arrangiati!
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Lo trovarono con la faccia spappolata due giorni dopo. Uno sparo in pieno viso e per
Fabio le notti, non furono piu le stesse.
Lucrezia lo distolse da quel ricordo.

— Non lo so cos’e successo, giuro non lo so. Lela era una amica, doveva stare
qualche giorno da me. Al laboratorio ho fatto tardi e quando sono rincasata,
I’ho trovata in camera sul letto, aveva una manica arrotolata e vicino c'era
una siringa. Ma Lela era pulita!

— E cosa hai fatto?

— Sono rimasta con lei. Era morta, I’ho capito subito. Mi sono seduta accanto e
le ho tenuto la mano, mi sembrava una cosa buona tenerle la mano. Poi I'no
portata via.

— Come vial

— In pineta.

Fabio stentava a capire.
— L’ho portata in pineta, la volevo mettere in un posto bello.
Disse Lucrezia spazientita.

— Tu sei pazza, invece di chiamare la polizia. Ma ti rendi conto che e
occultamento di cadavere? Ti sbattono dentro in cinque minuti!

— Con la carriola, sai? L'ho portata con la carriola. In un bel posto.

— Oddio!! Ma come ti & venuto in testa. Dovevi chiamarmi subito!

— Temevo mi mandassi al diavolo.

— Ed Alex, il tuo compagno?

— Lui non voleva che la frequentassi.

— Dobbiamo avvertire la polizia subito. Telefono ad un paio di sbirri giusti. Mi
rinfacceranno per il resto della vita di aver chiesto il loro aiuto, ma non
importa. E un brutto guaio, Lucrezia.

— L’ho messa in un posto bello Fabio.

E mentre lo diceva gli stringeva la mano cosi forte da fargli male.

La sua agenzia investigativa era poco distante, diede I’appuntamento agli agenti 1.
Si comportarono bene, ascoltarono Lucrezia. Niente manette ne sirena, quando le
chiesero di condurli dove si trovava il corpo.

Aveva ragione lei, era un bel posto. Uno dei poliziotti ispeziono il cadavere

— Overdose.

— No, Lela non si drogava.

— C’e sempre una prima volta e puo anche andare male.

Fabio la trascino via da li.

— Adesso ti porteranno in centrale, non ci sono santi. Ti mando un avvocato e
ti tiriamo fuori, giuro che ce la facciamo. E’ occultamento di cadavere, pero
hai confessato. Forse diranno che I'hai uccisa e poi c’é la droga di mezzo. Ci
pensiamo dopo, tu non dire nulla e aspetta lI'avvocato, hai capito? Ti prego
dimmi che hai capito.

Lucrezia fece si col capo, poi gli diede un numero di cellulare:
— E’ di Tamuna, sua figlia. Avrebbe dovuto raggiungerci in questi giorni.
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Uno degli agenti si avvicino.
— Dobbiamo andare.

— Non vorrei fosse successo qualcosa anche a lei Fabio.
Sussurro Lucrezia.

Ludovica Mazzuccato
“You'll follow me down”

Cinque parole ben distribuite sul cartoncino, bianco avorio, del fioraio.

Cinque come le dita delle mani che tu sai usare con estrema abilita per ottenere
I’unica cosa che ti fa brillare gli occhi. Il potere.

Potere su tutto e tutti, in modo particolare sulla sottoscritta.

“You'll follow me down”.

Lo hai scritto con la biro blu, sfoderando quella tua calligrafia particolare, dalle “I”
lunghe come colli di giraffe.

Una dozzina di rose rosse, una maniera romantica per farmi gli auguri di buon
compleanno se non fosse per questo biglietto che le accompagnava, ma in fondo fa
parte del tuo stile.

Mi trascinerai giu con te.

Stai affondando nei tuoi fallimenti e pretendi che io faccia lo stesso.

Immagino il tuo sorrisetto sfacciato, apparire sulle tue labbra scure, al solo pensiero
di vedermi soffrire.

Ti sembra incomprensibile che io ti abbia mollato e che ti sia arrivato un avviso di
garanzia dalla Magistratura. A un tipo in gamba come te queste cose non dovrebbero
proprio accadere.

Osservo nuovamente il cartoncino.

Il tratto € cosi elegante, senza sbavature che, alla prima occhiata, e difficile pensare
che si tratti di un messaggio minatorio.

Eppure non hai citato questa frase perché ci siamo incontrati ad un concerto dei
Skunk Anansie.

Chi non ti conosce lo potrebbe pensare, ma tu sei il solito lupo travestito da
agnellino.

Come quella volta che mi stavi accarezzando il collo e improvvisamente la tua
disarmante dolcezza e diventata violenza inaudita.

Ho dovuto nascondere le tue impronte bluastre con quel prezioso filo di perle che mi
avevi regalato e che tutte le amiche mi invidiavano.

Si, le amiche, che vedevano i gioielli ma non i miei occhi rossi e gli ematomi
distribuiti sulla pelle come tatuaggi di un amore malato.

Non so se € quest’anno in piu, appena compiuto, a farmi sentire meno vulnerabile,
ma ora non mi fai paura. Ora che ti conosco veramente.
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Vuoi portarmi a fondo con te? Bene, lottero con tutte le mie forze. Forse ti sei
dimenticato quella volta che mi hai tenuto la testa sott’acqua nella vasca.

lo sono pronta. E tu?

Tu sei sempre pronto. Pronto a fare lo sgambetto nel lavoro, ad approfittarne della
buona fede degli altri. Forse, pero, non sei preparato ad una mia reazione. L’effetto
sorpresa sara la mia arma segreta.

Sarai tu quello che domani ricevera un bigliettino.

“And your panic stricken blood will thicken up, tonight”JSenza fiori, preferisco
essere oculata nelle spese piuttosto di usufruire dei tuoi alimenti. | soldi sporchi non
mi sono mai piaciuti.

CAPITOLO 2
Era solo un foglietto, fermato sotto il tergicristallo. Una strisciolina di carta eterea e
sottile come la pelle del tuo collo, che lascia intravedere le vene come fili blu di un
tessuto ricamato.
Adoro il tuo collo, soprattutto quando indossi quel filo di perle che ti ho portato
dall’Australia. Nessuno dovra mai piu baciarti e toccarti come faccio io. Dovrai
rimpiangere le mie labbra e le mie mani.
Sei stata coraggiosa a scrivermi questo biglietto. Credimi, € eccitante scoprire che
finalmente hai deciso di batterti.
Sappiamo entrambi che ti ho inventata io e anche se dubito che I’allieva superi il
maestro, devo ammettere che hai saputo tenermi testa con una frase ad effetto. “And
your panic stricken blood will thicken up, tonight”.
Tu sei nel mio sangue, lo sai. L’intuito non ti manca e avevi capito che tutti quei
soldi erano figli della corruzione.
Tu ed io siamo una cosa sola, percio sei mia complice e anche il Magistrato presto lo
sapra.
Finalmente puo tornarmi utile la mia abilita nell’imitare alla perfezione la tua firma;
sai, messa al posto giusto ti renderebbe colpevole quanto me.
Osservo il foglietto. Hai usato la tua vecchia macchina da scrivere. Lo svela la “w”,
ti piacciono le cose difettose, come il sottoscritto.
Mi hai fatto venire voglia di te, come quando tornavo da un lungo viaggio e tu non
volevi fare I’amore con me per punirmi di averti lasciata sola, allora ti prendevo con
la forza e tu gridavi come la piu disinibita delle prostitute.
Adoravo guardarti mentre dormivi sul mio petto, in quell’istante I’incoscienza ti
dava il coraggio necessario per abbandonarti all’amore che provi per me.
Sono sicuro che non hai smesso di amarmi. Lo sento.
Prima o poi, ti renderai conto di essere stata un’ingrata.
Sei convinta di poterti liberare di me come la crisalide si libera del suo bozzolo e
vola via. No, tesoro, non funzionera. E poi dove vorresti volare? 1o sono I’unico
fiore adatto a te. Dio li fa e poi li accoppia. Chi ce lo ripeteva ogni volta che
c’incontrava? Tua cugina Claudia, quella zitellona, e tu ti mettevi subito sulla
difensiva.
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Annuso il foglietto. Vorrei avesse il tuo profumo. Una nota di mirra mescolata
all’essenza di vaniglia. Quale giorno fa in ascensore € salita una donna che aveva il
tuo stesso profumo. Ho avuto quasi un’allucinazione e mi sarei avventato su di lei,
se I’ascensore non si fosse fermato a far salire altre persone.

Bene, mia adorata Carmen, il gioco continua. La prossima mossa tocca a me.

“As your emotions fool you my strong will rule”.

Vernice viola. Il tuo colore preferito, cosi non mi potrai accusare di non ricordare
mai i tuoi gusti.

Luigi Lo Russo

Giu dove brucia

La polvere si stava gia indurendo sulle palpebre quando riusci ad aprire gli occhi.
Rimase supino ancora per otto minuti, con lo sguardo fisso sull'orologio che aveva al
polso destro, davanti ai suoi occhi. Giacomo Moretti, colono di seconda
generazione, era abbastanza esperto da capire che le esalazioni dell'esplosione
potevano contaminarlo in maniera irreversibile in pochi minuti.

Un rapido checkup gli confermo di avere ancora tutte le ossa al posto giusto,
nonostante le numerose contusioni. Stringendo i denti riusci a mettersi a sedere e
recupero la maschera per I'ossigeno dallo zaino. Si guardo attorno. L'aria rossastra
del crepuscolo si univa alla foschia delle polveri in sospensione. Dall'ingresso della
miniera usciva un filo di fumo, sottile e denso. Un uomo era riverso a terra, li vicino.
Di fronte a lui, Moretti vedeva avvicinarsi un drappello di sei uomini, dall'uniforme
sdrucita. Si piazzarono sull'attenti mentre lui era ancora seduto. Punto i talloni sul
terreno e si rialzo, trattenendo a stento le imprecazioni per il dolore.

- Situazione? - chiese. Nessuno rispose. - Giu - aggiunse, facendo un cenno con la
testa verso l'ingresso.

Un uomo dell'apparente eta di 25 anni si schiari la gola. Era I'unico ad avere delle
mostrine sulle spalle. - Il corridoio nord é ostruito. Materiale di risulta accumulato
per almeno 12 metri. 1l gas & ancora instabile. Ci potrebbero essere altre esplosioni. -
- Quanti dei vostri sono ancora laggiu? - chiese Moretti.

- Quattordici, signore.

- Autonomia?

- Resisteranno senza problemi per le prossime diciotto ore. Dopo, i circuiti organici
cominceranno a deteriorarsi per la mancanza di ossigeno. - Moretti non poté fare a
meno di notare una leggera incrinatura nella voce del soldato. Notevole, in un
androide.

- E' un tempo piu che sufficiente per organizzare un recupero. Ci serve un addetto
alle comunicazioni, due alla decontaminazione e due di voi andranno a prendere il
succhione. Tu dai gli ordini, vero? - chiese Moretti al soldato di prima.

- Si - rispose. - Domando scusa, signore.

- Scusa per cosa?
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- Cosa e un succhione?

Moretti si passo una mano sulla fronte, impolverandola ancora di piu. - Scusami, hai
ragione. La geovora. Due di voi vadano a prendere la macchina geovora. Noi la
chiamiamo il succhione, succhia la terra.

- Bene, signore. Assegno le mie unita. E io?

- Tu mi seguirai giu. Come ti chiami?

- Come vuole, signore.

- Jack. Ti chiamero Jack. Un nome veloce e incisivo. Andiamo, Jack.

CAPITOLO 2
Moretti lo sapeva che avrebbe dovuto accettare l'incarico alla Pianificazione
Strategica. Un ingegnere, ecco cos'era. Sia che facesse un picnic che se inaugurasse
la maggiore stazione orbitante per I'entertainment della Federazione Atlantica, era in
grado di organizzare la logistica, il materiale e la divisione del lavoro, senza
spostarsi dalla sua scrivania.
Non che non si tenesse in forma. A trentasette anni, gli era venuta giusto un po' di
pancetta. Niente che non lo rendesse ancora attraente per sua moglie Sujata, una
biologa pakistana del Consiglio Federale. Ma un paio d'anni prima gli era presa la
smania di partire, I'idea di non accontentarsi di un lavoro da burocrate d'alto bordo.
Poi, la tradizione di famiglia, i nonni marinai, tutte quelle letture d'altri tempi,
Conrad e Corto Maltese. Sujata non provo a dissuaderlo.
—| nostri spazi non si invadono — disse. - Seppure in coppia, rimaniamo entita
distinte.
Giacomo apprezzava il lato pratico della sua compagna. Entrambi erano ambiziosi e
dediti al proprio lavoro. Non avrebbero tollerato un rapporto che ne limitasse la
liberta.
—Fanculo la liberta — pensava Giacomo Moretti sul montacarichi che lo portava in
compagnia di un androide nella cava sotterranea di serpentino, goethite e olivina su
Marte, ventidue mesi e otto giorni dopo l'inizio di un incarico che avrebbe dovuto
essere semestrale. - Vatti a fidare delle corveés federali.
—Si, signore. Ritengo anch'io che a volte non aderiscano esclusivamente a criteri di
giustizia.
Moretti guardo il suo compagno per un paio di secondi. - Sei telepatico? - riusci a
dire, infine.
—No, signore — disse Jack I'androide — lei ha espresso un'opinione e io ho ritenuto di
concordare con lei. Le corveés federali non sempre sono giuste. Neanche per voi
umani. La disturba sapere che nella nostra programmazione c'e la capacita di
discernimento rispetto alle politiche umane? Certo, non possiamo mettere in
discussione i fini delle vostre societa, ma riusciamo a capire quando i mezzi sono
adatti allo scopo.
—Ho parlato ad alta voce? Davvero stavo parlando ad alta voce, Jack?
—Si, signore.
—Gesu... Comunque, mi mancava l'androide dissidente. - Il montacarichi ebbe un
sobbalzo.
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—Andiamo a vedere questo macello — disse Moretti. - Siamo arrivati.

Prima di uscire sul corridoio del primo livello della cava, Moretti indosso la
maschera protettiva. Aveva con sé anche un paio di riserve di ossigeno. L'impianto
di aerazione era stato probabilmente messo fuori uso dall'esplosione. La pesante tuta
avrebbe dovuto fungere da termoisolante.

—Ci saranno cinquanta gradi — esclamo Moretti. - Tiriamoli fuori alla svelta se non
vogliamo arrostire. O meglio, se non voglio arrostire. Chiama i tuoi e chiedigli se
hanno trovato la geovora.

Davanti a loro, il corridoio mostrava evidenti segni di distruzione. Le porte erano
divelte dai cardini e la luce filtrava attraverso una nebbiolina rossastra.

Maria Schiano

NUOVO INCIPIT: SIBILO DELLA MANICA.

Sibilo doveva andare a caccia quel giorno perché era affamato e al verde.Doveva a
tutti i costi procurarsi qualcosa da azzannare percheé le sue budella si erano
attorcigliate con lo stomaco in un nodo dolorante e il suo sangue cominciava ad
assumere la densita tipica di una cavia da laboratorio trattata con il cianuro.

<<Mi levo dai piedi.>> disse alla sua topa ,infilandosi il sudicio palto.

La topa gli sputo dietro.

Sibilo era un essere viscido,ignobile e peccaminoso.

Non ci si sarebbe mai potuti fidare di lui perche aveva stampato sul viso un sorriso
ambiguo e misterioso.Eppure...

Era freddo e incapace di sentire.Eppure...

La sua arte era la manipolazione mentale e in questo era un vero maestro.Riusciva a
selezionare e isolare la sua potenziale preda nel giro di poche domande.Con astuzia e
perfida malizia riusciva a farsi confidare i segreti piu’ intimi dalle sue vittime.Uno
stato di debolezza,anche momentaneo,rappresentava il momento ideale per
colpire,impietosamente,senza scampo,plagiando la sua mente.La perseveranza con
cui agiva si rifletteva nella meticolosita della sua gestualita,nel ripetersi dei suoi
riti,dei suoi mantra. Chiunque sarebbe impallidito nel vedere la freddezza con cui
circuiva i malcapitati,succhiando pian piano la loro linfa vitale. Erano quasi
cinquant’anni che campava cosi.Cinquant’anni da topo.Quel giorno non sapeva bene
se era stato il bisogno fisico del cibo a spingerlo a caccia o quell’altro
occulto,chiamato “fame psicologica”.Sapeva soltanto che aveva bisogno di succhiare
del sangue fresco perche’ si sentiva morire.Come un vampiro aveva bisogno di
nutrire sia la carne che I’anima.Un’anima nera,devota al male.

Tutta la sua vita era trascorsa tra le mura di quella soffocante cittd e di quelle della
sua logora topaia.Una lunga vita,fatta di sogni smorzati.
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Quel giorno c’era una gran folla nel centro di Livadia.La grande piazza quadrata era
gremita di bancarelle e di persone. Per il gran tumulto non si poteva piu distinguere
Il complesso mosaico di mattonelle che costituiva la pavimentazione del
centro.Sibilo amava quel mosaico pia di ogni altra cosa in quella citta’.Piu dei
palazzi antichi e pit ancora delle chiese o delle torri medievali.

| venditori urlavano, i passanti si facevano largo a spinta per accaparrarsi I’uno o
I’altro degli oggetti in vendita. Sembravano avere un’urgenza patologica nel
dedicarsi a quel compito.Almeno questo era cio che pensava Sibilo mentre
imprecava contro la fiera annuale di prodotti artigianali ed entrava nel bar
dell’angolo,quello piu’ distante dal mercato.

Quello era il suo quartier generale, la postazione di vedetta da cui osservava in
silenzio gli spostamenti dei suoi simili.

<< Dammi un “contrast ” >> disse al barista tastando la sua tasca vuota.

Prese il bicchiere e si avvicino al tavolo dove quattro mercanti discutevano dei loro
affari.

<< Pare che quest’anno le vendite saranno piu decenti dell’altr’anno>> stava
dicendo quello che sembrava il piu ricco tra i quattro.

<< Gia... gia...pe...pe..perché i ra..ra..raccolti sono sta...sta...sta..ti migliori
pe...pe...per tutti >> fece un altro.Sibilo non pote trattenere un sorriso.

Si guardo intorno. Tutti forestieri. O quasi. | paesani gli fecero un cenno da lontano
e lui si apri un largo tra la gente per raggiungerli. Non sopportava tutta quella folla.
<< Hai visto che roba Sibilo? Quest’anno sembra che la genta sia impazzita.
Compra,compra. Guarda li...>> indicando un campagnolo che trainava un carro
stracolmo di mercanzia.

<< Bisogneréa indagarne le cause>> rispose Sibilo distrattamente.

| suoi occhi cercavano una vittima.

<<Sibilo, tu pensi che ¢ il nuovo governo a farci fare buoni affari?>>

Il re! La sua vittima eccelsa...Lo bramava...Sentiva di averlo in pugno ma non
aveva ancora avuto |I’occasione per agire...

<< Si. Lo credo>> rispose seccamente,perdendosi tra la folla.

Lo aveva visto.Era seduto a un tavolo,da solo.La testa china sul bicchiere.
La sua caccia stava prendendo forma.

CAPITOLO 2
Tiro la sedia di fronte al ragazzo e si sedette.
- Prendi qualcosa? - gli domando.
Il ragazzo non sollevo il capo e seguito a far scorrere il dito intorno al bordo del
bicchiere.
- So come ti senti - continuo Sibilo - anche io ho spesso ripiegato nell’alcool, i
fallimenti bruciano.
Si porto il bicchiere alla bocca e bevve d’un sorso il resto del suo drink, in una
mossa prevedibilissima da attore esperto che recita la sua parte.
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Il ragazzo sollevo lo sguardo e incrocio i suoi occhi. Erano in flamme.

- Ho ucciso mio figlio - dichiaro Sibilo inchiodandolo con lo sguardo - L’ho ucciso
con la mia noncuranza e il mio egoismo. E* morto lontano da casa, solo, e Dio solo
sa in che condizioni pietose. Morto, perche io I’ho spronato ad andare alla ricerca di
se’.

Morto! Lontano da questo posto. Morto! Lontano dalla miseria. - Scosse il capo.

Il ragazzo non aveva distolto il suo sguardo da quello di lui. Pareva turbato mai
suoi occhi rivelavano un cambiamento di umore appena percettibile, tipico di chi ha
incrociato una miseria maggiore della sua e resta incredulo ma ancora dolorante.

- Andiamo via di qui... Tutta questa folla é inutile. La tua solitudine & nell’anima e
nemmeno tutti gli angeli del cielo o i dannati demoni dell’inferno potrebbero darti
conforto! Andiamocene! — icalzo Sibilo, frugando con lo sguardo nello sguardo di
lui in cerca di un minimo cenno di propensione a un si e fissandolo come per
strappargli di dosso quella sua stupida pelle di bamboccio avvilito.

- Sei venuto qui per la fiera, giusto? — disse.

Il giovane annui.

- Voglio rivelarti un segreto. Vedi? Tutta questa gente non merita che io gli venda i
miei prodotti. Non li merita. E gente ignorante, non capirebbe e poi... — Si sporse sul
tavolo appoggiando il busto. Con un cenno della mano lo chiamo a se facendogli
capire che desiderava parlargli all’orecchio — e poi... si rischia la garrota...Sono cose
aberranti, capziose, inusitate... non sono per tutti... — Si abbranco al bavaro del
giovane e quasi gli pianto il mento emaciato nella guancia.

— Il re ... il re in persona me I’ha commissionata...L.a macchina per divellere il
dolore...

Stava mentendo e le sue bugie premeditate e fredde stavano producendo
quell’inspiegabile reazione a catena la cui sensazione di controllo gli regalava
turbamenti e infinito piacere...

- Vieni con me... voglio farti partecipe del mio genio... Per te, come se potessi farlo a
mio figlio stesso...

- Dove andiamo? - disse il ragazzo .

- Seguimi e non te ne pentirai.

Maryrose
SPEGNI LA LUCE

La strada é ancora buia, solo i fari di qualche auto incrociano lo sguardo e lanciano
lampi di luce in questa mattina di Novembre. La monotonia della pianura lombarda
rispecchia lo stato d’animo di Elisa che guida tranquillamente canticchiando la
canzone trasmessa alla radio per camuffare la noia di giorni sempre uguali, come le
nuvole, in questa fredda mattina.
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Insieme ai primi timidi raggi di sole spuntano anche i soliti pensieri mentre I’ auto
svolta nel parcheggio della clinica psichiatrica.

Da tempo si era resa conto di non amare piu suo marito, la vita con lui era diventata
una semplice convivenza, senza piu slanci affettivi, senza partecipazione né
complicita.

Erano passati due mesi dalla separazione, nulla era successo, solo silenzio, sentiva la
sua assenza ma aveva trovato un equilibrio con se stessa ed era sempre piu convinta
di aver fatto la scelta giusta.

Intanto stava superando il portone d’ingresso, I’odore di urina nel lungo corridoio
che portava allo scalone la investi subito, come ogni giorno, chissa come, qualche
paziente riusciva sempre a sfuggire ai controlli e lasciare il suo marchio.
Un’infermiera richiama alla realta:

“ Buon giorno Dottoressa, abbiamo un nuovo paziente: manie di persecuzione e
deliri notturni. E’ arrivato ieri sera, la madre non riusciva piu a tenerlo, il medico di
guardia ha impostato la terapia”.

Elisa, improvvisamente, ridiventa una psichiatra, deve cancellare i pensieri ed
indossare il suo camice:

“ Manifesta comportamenti pericolosi?”

“No, non é stato necessario legarlo, ha solo le sbarre ai bordi del letto perché i
farmaci somministrati lo hanno subito calmato.”

“ Avete eseguito gli esami ematici?”

“ Saranno pronti nel primo pomeriggio, intende richiedere altro?”

“ Per ora va bene cosi, andiamo a vedere il nuovo arrivato...”.

La stanza € illuminata appena dalla debole luce del giorno dell’enorme finestra.

“ Buongiorno Marco...”.

La sua mano e calda, apre gli occhi a fatica: i potenti sedativi fanno ancora il loro
effetto.

“ Dove sono?...Quale treno mi ha investito?”.

“ Nessun treno, solo un furgoncino, ora come va?”, prova a chiedere Elisa.

Marco tenta di alzarsi senza esito, anche le gambe fanno quello che vogliono.

“ Devo andarmene da qui! Cosa mi avete fatto?”.

“ Non puoi andare, hai bisogno di cure e questo é il posto giusto!”.

La osserva guardandola negli occhi:

“ Non usare quel tono distaccato, dottoressa, e spegni la luce perché tu affonderai
con me...”.

CAPITOLO 2

Seduta su una panca della sala d’aspetto, c’era una signora minuta, vestita in modo
sobrio ma elegante, sembrava tranquilla. Elisa si diresse verso di lei con la cartella di
Marco tra le mani.

“Buon giorno, é la signora Rizzi?”

“Si dottoressa, buon giorno, come sta mio figlio?”
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“Per ora reagisce bene alla terapia, non abbiamo ancora I’esito degli esami clinici, &
da molto tempo che ha queste manifestazioni?”

“Da circa un mese dice di avere dei forti capogiri e, da quindici giorni, non dorme di
notte. Il medico curante gli ha dato dei sedativi ma senza nessun risultato. leri sera
ha iniziato a vedere delle ombre, era nervosissimo, voleva scappare, non mi
riconosceva, cosi ho chiamato il pronto soccorso.”

Quel tipo di sintomatologia era descritta nei sacri testi ma c’era qualcosa che
sfuggiva. Doveva capire che cosa aveva scatenato quei segni cosi improvvisi e senza
particolari motivi.

“Prima di tutti questi problemi, Marco, che persona era? E’ successo qualcosa di
particolare da poterlo turbare?”, chiese di nuovo Elisa.

“No, dottoressa, io non mi sono accorta di nulla. Mio figlio e un uomo tranquillo, un
architetto soddisfatto del suo lavoro. La sera, a volte, esce con gli amici, ha avuto un
paio di storie sentimentali, ma nulla d’importante, io non so cosa possa essere
successo...”, 1 suoi occhi, sembravano persi nel vuoto.

“In questo momento non so dirle di piu, perd vedremo di riuscire a capire meglio la
patologia di suo figlio, arrivederci, signora.” Prima di allontanarsi, la signora Rizzi,
le stringe la mano.

“Grazie, dottoressa”.

Elisa si diresse verso il suo studio per una breve pausa pranzo, Marco era seduto ai
bordi del letto. Sul tavolino i piatti erano ancora pieni.

“Che succede?”, gli chiese entrando nella stanza.

“Ho dei capogiri, non riesco a stare coricato, sono stanco di stare qui, non sono
pazzo, quando posso andarmene?”. Elisa si sedette sul letto, vicino a lui.

“Non vuoi nemmeno mangiare?”.

“No, questo schifo non mi va ma potrei portarti al ristorante, affonderemo i
dispiaceri in un buon bicchiere di vino rosso. Forse riusciresti ad interrogarmi per
trarre le tue saccenti conclusioni, dottoressa! Cosa pensi di me?”,

Di solito era lei che faceva queste domande. Cosa pensava di lui? Non lo sapeva
ancora, prese tempo.

“Quando uscirai potrai provare ad invitarmi, per ora € meglio se mangi qualcosa, hai
dormito per dodici ore, sei debole, proviamo a diminuire la terapia”.

Un sorriso ironico era impresso sulle sue labbra dell’uomo ma gli occhi erano ancora
spenti.

“Al suoi ordini, dottoressa!”

“Mi chiamo Elisa.”

Matteo Ferrario

- 1° capitolo

Fabio ogni volta che mi chiede dov'é papa lo fa sottovoce, come se stesse parlando
di una divinita terribile che decide delle nostre vite.
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Nel mondo che ha conosciuto fino a dieci anni, tutto era opera di papa. Lo ero
anch'io. Eravamo roba sua. Per Fabio era quella la normalita. Per me lo era
diventata.

| problemi sono iniziati adesso: noi due da soli in un appartamento dove entra la luce
naturale. 1o non mi ricordavo del sole perché non lo vedevo da quindici anni, non mi
ci sono ancora riabituata. Fabio non lo aveva mai visto, e per i primi giorni ha avuto
dolori lancinanti alla testa. Ha il terrore dei grandi spazi. Distanze anche modeste,
come quella dalla cucina al soggiorno del tre locali che ci siamo presi con i soldi
delle esclusive a giornali e tv, per lui sono insopportabili. Gli prende come una
vertigine. So di cosa parlo perché a volte succede anche a me, quando mi avvicino
alla vetrata che da sul terrazzo.

Piange spesso, Fabio. A volte mi sembra che non abbia fatto altro da quando c'e stata
I'irruzione e ci hanno portati via dallo scantinato che era casa nostra. — Dov'é papa? —
mi chiede di continuo, anche adesso che sono passati mesi. Non so ancora come
rispondergli, e allora lui si lascia andare per terra e si abbandona

al pianto. Lo fa in un modo tutto suo, una via di mezzo fra le lacrime che ha visto in
televisione e il ricordo vago che conserva delle mie. Qualcuno ha scritto che
abbiamo smesso di piangere da anni perché papa minacciava di ucciderci, ma sono
tutte balle. 1o non sono piu capace, e Fabio ha imparato un po' a modo suo. Tutto
qui. Papa non c'entra. Non puo0 essere accusato lui di tutto, mi pare.

- Dov'eé papa? — Mi guarda un attimo coi suoi occhi senza colore, e un attimo dopo
riprende a dimenarsi come quello che é. Lo strano cucciolo di una razza per cui non
& stato inventato un nome. E rimasto gracile, la testa gli pende in avanti in modo
innaturale, come quella di un buffo alieno. Per calmarlo lo accarezzo sulla nuca, il
punto dove appare piu vulnerabile. Mi commuoverei se ne fossi ancora capace. Ma
non riesco a fare altro che accasciarmi anch'io sul pavimento con la bocca chiusa.
Mamma ogni volta che la sento emette lunghi sospiri e dice che senza papa non ce la
faremo.

Da dove lo tengono adesso, papa dice che la gente non capisce. Che nessuno a parte
noi puo capire.

Mamma e papa hanno ragione.

CAPITOLO 2
Possono scrivere finché vogliono che ero scappata di casa a quattordici anni. Mi ero
solo trovata un lavoro, lontano da dove ero cresciuta. Il piu lontano possibile da lui.
Si, forse sotto un certo aspetto puo essere anche vero, gli ero sfuggita. E con questo?
Non ero stata certo piu felice, in quegli anni. Ciog, nel profondo di me I’avevo
sempre saputo, che un giorno o I’altro sarei tornata.
Mi dispiace, papa.
Solo quelle tre parole ero riuscita a dirgli, al mio ritorno a casa.
Un momento dopo mi stava gia trascinando giu per le scale. Ma non mi ero
veramente opposta, non avevo gridato. Per qualche motivo immaginavo quello
scantinato in cui stava per rinchiudermi come una riproduzione esatta della camera
di lui e mamma.
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Papa non & quello che... Voglio dire, ¢’é stato un tempo in cui le cose con papa
andavano bene, molto bene. Quand’ero piccola, il momento piu bello di tutte le
giornate era il suo ritorno dal lavoro. Non avevo ancora fatto niente di sbagliato.
Non aveva mai avuto bisogno di punirmi, neanche una volta. Ogni sera, entrava in
casa e aveva solo sorrisi. — Li ho messi da parte tutta la giornata, solo per te.
Amavo papa, le sue mani possenti. La mamma lo guardava prendermi in braccio e
abbassava gli occhi prima di uscire dalla stanza. - E gelosa di noi — diceva papa, e io
ero contenta di averlo tutto per me.

Non ci provo nemmeno piu a spiegarle, tutte queste cose, ho deciso che voglio
tenerle per me. L’ultima volta che ho cercato di riportare un po’ di verita nella nostra
storia, accettando di partecipare a quel talk show, subito tutti questi esperti presenti
in studio si sono messi a formulare teorie su di me e sulla mia famiglia, come
fossimo stati roba loro, una specie di suolo pubblico da calpestare avanti e indietro,
da usare in mille modi.

Allora ho sentito qualcosa rimettersi in moto dentro. Non dico che é stata una
reazione, un vero e proprio sentimento. Ma é stato come una seconda irruzione, un
altro assalto a qualcosa che sarebbe dovuto rimanere solo nostro, nel bene e nel
male.

Era la prima volta che apparivo in tv dopo quella che chiamano la nostra
“liberazione”. Mia e di Fabio. Naturalmente lui era rimasto a casa con mamma, che
il giorno dopo mi ha rimproverato a lungo per la figura che stavo facendo fare alla
nostra famiglia.

lo non volevo creare altri guai, giuro. Solo fare un po’ di chiarezza.

E invece il conduttore a un certo punto si é rivolto a me con una smorfia. - Come
puo nascere tutto questo male da una famiglia?

L’ho guardato e la smorfia gli si & spenta sul viso.

- E nato Fabio — gli ho detto. — E il mio bambino non puo essere il male.

Orietta Filippone

Anni 60, un tram.

Francesco ha 30 anni, a casa ha tre bambini e una moglie dolce. E’un uomo spiritoso
e severo e fa il bigliettaio sul tram 19, chiamato circolare rossa. Quando salgono i
ragazzi, all’uscita di scuola, il tram si riempie e Francesco diventa il loro professore,
il loro bidello, il loro bobby di quartiere.

Oggi sale anche Elisabetta. Ha una tracolla piatta ed il diario legato con I’elastico
duro, di quelli che si chiudono con i ganci ad incastro. Elisabetta guarda Francesco
con timore. Lui indossa il solito paletot nero, lungo, adagiato sopra alla divisa. In
testa quel berretto autorevole da tramviere.. Francesco oggi non sorride, non scherza.
Elisabetta osserva tutti i muscoli del suo viso. Lo guarda perché le evoca qualcosa,
0 qualcuno, che lei ha conosciuto. E che non conosce piu.

Elisabetta ha tredici anni, € bionda, riservata, attenta a tutto.
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Il tram si ferma alla Piramide, lei fa per scendere, ma Francesco la blocca: “Scendi
alla fermata successiva”. “Va bene”.

Allora lei sisistema su un sedile duro, di legno freddo, un sedile degli anni 60.
Aspetta che Francesco si spieghi.

“Mi guardi molto e non e uno sguardo distratto. Mi guardi come se volessi rapirmi,
come se fossi una cosa tua. Non mi shaglio. Chi sei, ragazzina?”

Senza mutazioni di espressione, la ragazzina inizia a piangere.

Un campetto della periferia romana. Rinaldo fa la prima elementare, ha i calzoncini
corti e le gambe magre. Corre dietro ad una palla che non é di cuoio, ma che
rappresenta I’attrazione fatale di tutti i ragazzi del campetto. Arriva uno sgambetto
che ferma la sua corsa. E’ stato Luigino, il ragazzino col naso sempre umido che non
ha regole né educazione né troppo senno. Rinaldo si rialza e gli salta addosso.
Luigino si fa picchiare, ma si vendica subito nominando le sue sorelle. Le bionde
sorelle di Rinaldo. Tutti i suoi amici ne sono innamorati, € nessuno si permette mai
di nominarle. Ma quando lo vogliono provocare duramente, lo chiamano *“cognato”.
Lui diventa una furia.

La palla é rotolata lontano, Rinaldo corre a prenderla. La magliettina che indossa €
ormai tutta fuori dai pantaloncini, € spettinato e sudato. Corre, saltando zolle di terra
e cespugli di ortica.

Corre e raggiunge la palla. Ma un piede adulto la blocca.

Rinaldo vede solo un lungo paletot nero, e gli basta. Si arresta.

Anni ’70. La cinquecento blu cerca un parcheggio. All’interno, Vera e Chiara.

Vera ¢ la giovane nonna di Chiara, che ha quattro anni ed é bionda, buffa, felice.
Finalmente il parcheggio e disponibile, una Fiat 127 lo sta liberando.

Vera ha le buste della spesa da scaricare, dentro ¢’ il pane ancora caldo ed il
prosciutto crudo appena affettato. Anche una cartata di ricotta di capra ed un fiasco
di vino rosso.

Indossa una gonna ampia ed ha i capelli in ordine, & una donna curata nonostante la
sua vita sia stata sradicata dall’albero prescelto. Era mamma di tre bambini, moglie e
casalinga, ha dovuto poi aggiungere anche il ruolo di capofamiglia e quello di
lavoratrice fuori casa.

Ora, € anche una nonna generosa.

Chiara cerca di aiutare la nonna nel trasporto della spesa. Scherzano, mentre cercano
maldestramente di trasferire le buste da una mano all’altra.

Ma arriva una mano piu sicura, ed afferra tutto.

Un paletot nero, lungo....Vera si ferma, Chiara smette di ridere.

CAPITOLO 2

“Rinaldo, ma Elisabetta oggi a che ora usciva da scuola?” E’ Vera che dalla cucina
allunga la sua voce nel corridoio di casa. “Alle due, ma”. A rispondere é Giuliana,
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I’altra sorella bionda di Rinaldo. Insieme entrano in cucina, e insieme iniziano a
rovistare nelle borse della spesa. Dentro ci sono profumi genuini, freschezze quasi
contadine. Vera e cosi, una giovane e fiera signora dal cuore contadino. Ora sta
tagliando le zucchine a rondelle.

“Sono le tre, dov’e finita Elisabetta?”
“Stamattina e uscita con indosso il paletot nero di papa, e non ha detto una parola”.
Vera slitta col coltello e si ferisce I’indice.

Rinaldo si sta ingozzando di prosciutto, I’acqua bolle e Giuliana ha iniziato a
raccontare dell’interrogazione di matematica. Suona il citofono e tutti si dirigono in
quella direzione.

Ad aprire la porta € Vera, con I’indice sanguinante serrato in bocca.
Elisabetta entra, € completamente bagnata ma i libri sono salvi, sotto al paletot.

“Eli...” *Mamma, non é successo niente, ho perso due tram e stamattina ho
dimenticato I’ombrello. Disinfettati quel dito”. Poi va in bagno, si guarda allo
specchio, fa due boccacce e sfila il phon dal suo alloggio. Il paletot & ancora indosso,
bagnato. Si asciuga i capelli e si fissa allo specchio. Nello specchio, Francesco.
Allora Eli Inizia a ridere, una risata sibillina, immotivata, terribile.

Paolo Zaffaina

STATALE 61

Capitolo 1

Il Sig. lovich chiude delicatamente lo sportello del vano portabagagli della sua
monovolume, apre la portiera posteriore destra, sistema con cura sul sedile la valigia
in materiale antiurto, effettua un giro di ispezione per verificare le condizioni del
mezzo (ottimali), scavalca con attenzione I’inusitata quantita di materiale organico
rinvenuto vicino alla parte anteriore della macchina (ottanta grammi circa ad una
prima stima visiva) e prodotta presumibilmente dal pincher zoppo di proprieta della
signora del secondo piano, verifica che i suoi mocassini di pelle non riportino segni
del suddetto materiale -gnu gnu gnu- (vocalizzazione parossistica associata ad un
tic sonoro che il Sig. lovich manifesta in condizioni di forte disagio, stress o
eccitazione), pulisce con il fazzoletto un piccolo sbuffo di fango sulla fiancata, si
toglie il loden, lo piega con cura, sale sull’auto, adagia il loden sul sedile posteriore
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andando a coprire la cartellina contente gli appunti del manoscritto “ IPOTESI PER
LO SVILUPPO DI NUOVE VARIANTI ALL’ INDICE DI HIRSCH IN
BIBLIOMETRIAdi A. lovich” nonché le sedici lettere di rifiuto da parte di
altrettante case editrici, allaccia la cintura di sicurezza, pulisce gli spessi occhiali da
vista con I’apposito feltrino, sistema il retrovisore, controlla I’ora ( 8:30), la lancetta
del carburante (F), lo stato di Matilde seduta sul sedile del passeggero (fase R.E.M.),
guarda nello specchietto laterale sinistro assicurandosi che non giunga nessuno,
aziona la freccia, ricontrolla lo specchietto laterale, ingrana la marcia, si immette in
strada. -Gnu gnu gnu.

Sta lasciando la citta; non e la prima volta che cambia citta ed e probabile che lo
faccia ancora in seguito.

Attraversa la via principale del centro mentre accende il navigatore satellitare di
nuova generazione che lo portera a destinazione con un margine massimo di errore
di dieci metri.

Fermo al semaforo il Sig. lovich osserva dal finestrino cio che vide il giorno del suo
arrivo e che ha visto ogni giorno durante la sua permanenza, due anni sei mesi e
ventuno giorni .

I1 Sig. lovich ritiene che la permanenza in un determinato luogo presenti la
medesima sistematica caducita che si riscontra in un rapporto sentimentale (evento
di durata compresa tra i due e i cinque anni); nel fatale ma inevitabile momento in
cui si giunge a conoscersi alla perfezione, le parole divengono banali e non ci si
stupisce piu dell’altro andarsene diviene I’unica scelta logica.

La societa per cui lavora il Sig. lovich apprezza la disponibilita dei propri dipendenti
agli spostamenti ed egli é felice di essere utile alla sua azienda.

Anche la storia con Greta si e fossilizzata nella ripetitivita ed il Sig. lovich I’ha
tagliata.

Allo scattare del verde la monovolume segnala la svolta a destra, si porta
diligentemente nella corsia di sinistra, rallenta fino a fermarsi all’altezza delle strisce
pedonali per far transitare la signora del secondo piano seguita dal suo fedele pincher
; mentre li osserva passare il Sig. lovich si abbandona per qualche istante alla
visione del claudicante canide appiattito dai pneumatici antipioggia della sua
monovolume -gnu gnu gnu- poi riparte, alla biforcazione mantiene ancora la
sinistra, attraversa la zona industriale e imbocca la statale 61. Il Sig. lovich conosce
molto bene la statale 61, almeno nel suo primo tratto fino al chilometro 34, il tratto
che porta dal suo ex appartamento fino al suo ex ufficio. Ha percorso quel tratto,
escludendo i giorni festivi, le ferie e i giorni di malattia, per milletrecentoottantotto
volte; questa volta percorrera la statale per intero.

Seicentoquarantuno chilometri in linea retta (eccezion fatta per lo svincolo di
Lagorosso all’altezza del chilometro 489) che collegano il paese da costa a costa.
Mantenendo una velocita di crociera di ottanta chilometri I’ora e inserendo quattro
soste lungo il percorso, il Sig. lovich giungera a destinazione alle sette circa
dell’indomani mattina, il che gli consentira di sistemarsi e fare una adeguata
colazione prima di prendere possesso del suo nuovo appartamento, evento previsto
per le otto e trenta; il tutto, ovviamente, in compagnia di Matilde.
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CAPITOLO 2
L’auto si sposta a velocita moderata fino ad occupare la corsia libera piu a destra,
subisce un’accelerazione (15 km/h circa) e si stabilizza su un valore variabile tra gli
ottanta e gli ottantacinque chilometri orari rispetto ad una velocita massima
consentita di centodieci.
I1 Sig. lovich osserva il display multifunzione a cristalli liquidi presente sul
cruscotto, verifica le condizioni ambientali esterne (T: 11°; U: 85%), controlla I’ora
(21:06), accende il riscaldamento, estrae dal portaoggetti al suo fianco un
portasigarette d’argento con incise in carattere gotico le lettere A.l. , prende una
sigaretta ([l Light), ripone il portasigarette mantenendo lo sguardo sulla strada,
preme I’accendisigari elettrico, attende qualche secondo , lo preleva, accende la
suddetta sigaretta, tira con decisione, trattiene il fumo per qualche istante, lo rilascia,
ripone I’accendisigari senza distogliere lo sguardo dalla strada, sorride soddisfatto,
si gode un’altra boccata, preme il tasto “ON” sul lettore CD compatibile CD-R/RW
e CD-MP3/Atrac3/Atrac3plus, seleziona il CD piu appropriato per il viaggio (The
Chordettes Born to be with you. Anno 1956), controlla sullo specchietto retrovisore i
due fari apparsi in lontananza ( distanza presunta: 800 m. circa), osserva per un
istante Matilde (fase R.E.M. stazionaria) dopodiché si rilassa alla guida.
— Gnu,gnu,gnu.
Il Sig. lovich ritiene che la macchina pulita, una buona sigaretta e musica di qualita
siano le condizioni minime per cominciare nel modo piu consono un lungo viaggio.
Sesto chilometro della S.S. 61; il Sig lovich richiude il posacenere, abbassa il
riscaldamento, ricontrolla lo specchietto retrovisore constatando, con un certo
disappunto, che i fari avvistati in precedenza si stanno avvicinando ad una velocita
decisamente superiore a quella consentita dal codice stradale cosa che indispettisce
non poco il Sig. lovich il quale non transige sul mancato rispetto delle regole (nella
fattispecie articolo142 del decreto legislativo 30 aprile 1992 del codice della strada:
eccesso di velocita).
Chilometro sette (quasi otto) della S.S. 61; i due grandi fari si trovano a circa tre
metri dalla monovolume (distanza di sicurezza 5 m.); il Sig lovich, sostenuto dalla
forza morale che contraddistingue un cittadino nell’adempimento dei suoi doveri,
mantiene costante la pressione sul pedale dell’acceleratore deciso a non modificare
la velocita nonostante il pericolo di un impatto (probabilita stimata: 45%) —Gnu,
gnu, gnu.
La luce dei fari (200 Watt X 2) del veicolo pirata si riflette per qualche istante sullo
specchietto retrovisore della monovolume occupandone I’intero spazio visivo
(durata del riflesso: 5 secondi; poi buio)
Chilometro nove (circa a meta); il suono simile al muggito di un enorme bovino
lascia impietrito dallo spavento (B.C.: 97/minuto P.A.: 191 su 123) e al contempo
affascinato il Sig. lovich mentre osserva I’immenso veicolo che transita al suo
fianco. Cio che lo affascina e I’aspetto immacolato del mezzo che, ad esclusione dei
pneumatici (neri), dei cerchioni (cromati) e degli specchi laterali (specchi), risulta
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essere completamente bianco e lindo, combinazione che ha un effetto ipnotico sulla
mente del Sig. lovich.

Chilometro dieci ( all’altezza del cartello luminoso: “GUIDATE CON
PRUDENZA?”); terminata la catarsi il Sig. lovich risponde all’intimidazione
bovino-sonora con il lamento ovino-sonoro del clacson a sua disposizione.
L’autoarticolato sfila via indifferente agli artificiali belati; il Sig. lovich, attonito,
osserva il mostro allontanarsi e contemporaneamente una scossa elettrica sottoforma
di impulso nervoso gli percorre, ad una ad una, tutte le vertebre della spina dorsale
mentre legge la scritta nera stampata al centro del portellone posteriore destro (
destro per chi osserva, sinistro per chi porta il veicolo): “ TI PORTERO’
ALL’INFERNO”.

-Cosa succede?- (si € svegliata Matilde).

Silvia Cutrera

La tentazione dell’oblio

Hanna lo aveva raggiunto presso il suo rifugio montano, una piccola baita nella
Foresta Nera, una localita molto frequentata da turisti. Il viaggio in autobus da
Friburgo era durato un paio di ore, tempo trascorso al finestrino con lo sguardo sui
tornanti e il pensiero rivolto al passato, agli anni universitari, al loro primo incontro,
alla grande storia d’amore e ai fatti accaduti che I’avevano costretta a fuggire. Non
aveva preparato un discorso e neppure delle domande, confidava nel loro modo di
comunicare, monologhi spontanei che permettevano a entrambi di ispezionare
I’animo.

Martin era alla fermata, spalle ricurve ed espressione da cane bastonato. Sullo
sfondo, attenuato nella nebbia, il bosco di betulle tinto di giallo. In un lampo aveva
rivisto i pulviscoli della sua brillante carriera ridotta in cenere. Ma in fondo,
pensava, non era andata neanche cosi male, le sue teorie erano considerate
fondamentali per la filosofia del novecento, frequentava ambienti letterari, leggeva,
scriveva e ora improvvisamente arrivava Hanna.

Lei scese dall’autobus con una piccola valigia. Indossava pantaloni e aveva i capelli
raccolti, sobria, I’espressione seria, lo sguardo fermo

‘Ciao Martin’ lasciandosi circondare da un frettoloso abbraccio.

‘Grazie per la visita Hanna, sono molto contento. Andiamo, il tuo albergo e poco
distante’

Si scambiarono brevi informazioni sul viaggio mentre occhi e orecchie catturavano i
primi indizi delle loro trasformazioni. Era gia I’ora di pranzo, decisero che avrebbero
mangiato al ristorante dell’albergo. Preferirono un tavolo un po appartato, di fronte
alla vetrata che dava sulla vallata, ordinarono il menu del giorno, stinco di maiale
con patate e vino rosso.

La guerra era finita da cinque anni.

“Come hai trovato la Germania dopo questi diciassette anni?” chiese Martin mentre
accendeva una sigaretta

Pag. 34 di 36



“Rovina e devastazione e i tedeschi fantasmi viventi in fuga dalle responsabilita” gli
rispose Hanna guardandolo negli occhi

“E’ I’effetto del dibattito politico sulla “colpa tedesca”che sta appassionando i nostri
amici intellettuali” la informo Martin

“Gia, se ne parla anche in America. La mia opinione € che non esista una colpa
collettiva, se tutti sono colpevoli allora nessuno puo giudicare. Non esiste una colpa
senza responsabilita.” gli disse Hanna spiegazzando il tovagliolo

Martin si allento il nodo della cravatta

“Ho saputo del tuo incarico in qualita di ricercatrice presso I’Istituto europeo per la
Ricostruzione culturale”

“Si ma sara molto difficile. Devo rintracciare i beni sottratti dai nazisti agli ebrei,
hanno razziato biblioteche, rubato oggetti d’arte e di culto”

“E poi?”

“Scoprire chi sono gli attuali possessori e a che titolo detengano i beni. Catalogarli e
poi restituirli ai legittimi proprietari o individuare le istituzioni a cui affidarli”

“Si, un lavoro faticoso, e per te anche doloroso”

“Ci0 che piu mi addolora e che la gente non si sia resa perfettamente conto dello
sterminio compiuto sotto la guida tedesca”

“Cara Hanna, alcuni se ne sono resi conto”

CAPITOLO 2
Sorridendo Martin verso il vino nel bicchiere di Hanna: “ Hai lo stesso sguardo che
brillava rivolto a me sulla cattedra”.
Hanna aveva conosciuto Martin all’Universita di Marburg nel semestre invernale
del 1924-25.
Lei quasi ventenne studentessa di filosofia, non esito a farsi ricevere durante I’orario
riservato ai colloqui con gli studenti. Fu affascinata dal giovane docente di
diciassette anni piu grande, lui riconobbe in lei bellezza e intelligenza, timidezza e
sicurezza di sé. Si amarono di nascosto scambiandosi lettere appassionate unendo
romanticismo, filosofia, condivisioni letterarie e poesie.
Hanna non distolse lo sguardo, ma si ricordo della lettera in cui lui le aveva spiegato
I’impossibilita della loro relazione: “Sono costretto a dimenticarti e ti dimentichero
ogni volta che mi ritrovero a dover lavorare con assoluta concentrazione. E’ un
distacco necessario per il lavoro creativo, € come strapparsi il cuore, un isolamento e
la rinuncia alle relazioni umane. Devo mantenere una duratura distanza per
proteggerti dall’essere respinta. Esistere come filosofo non mi dispensa da azioni
violente” Eppure doveva a lei la produzione del suo saggio piu famoso, ne era stata
la fonte, la passione aveva elevato sentimento e pensiero.
In realta cio che aveva ostacolato il loro amore era che Martin era sposato e aveva
due figli e lei si era quindi trasferita a Heidelberg dove si era laureata e poi sposata
con un compagno di studi che non amava.
Hanna fu sincera: “Ti ho cercato seguendo I’impulso, era I’unico modo per superare
I’orgoglio e rimanere fedele a me stessa. In fondo sono felice, ho fatto bene a non
dimenticare”
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Finirono il pranzo parlando degli anni universitari, delle persone conosciute, degli
studi avviati, delle ricerche compiute. Nessuno volle parlare di cio che accadde negli
anni trenta e dei relativi destini, necessitavano di altro tempo e altro spazio. Martin
la invito a casa sua. Uscirono dal ristorante, Hanna si strinse nel cappotto, marrone
come un campo arato nella luce del tramonto, e si incamminarono lungo il sentiero
nel bosco che portava alla baita. | colori dell’autunno attenuavano le emozioni, gli
alberi erano ancora vestiti di foglie, I’aria pulita e fresca. Eppure ad Hanna risuono
una frase di Sofocle Molte sono le cose terribili ma nessuna tuttavia piu terribile
dell’uomo. Il chiarimento tra loro non poteva essere rimandato, gli avrebbe parlato
appena giunti a casa.

La baita, molto piccola, sorgeva isolata su una piccola radura. Entrarono e la prima
cosa che Hanna noto fu che dalla finestra dello studio si poteva scorgere, sulla
destra, sotto gli alberi, una fontana d’acqua viva in pietra, sormontata da una grossa
stella intagliata nel legno che da lontano ricordava vagamente una stella di David.
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