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Alessandro Napolitano 
UNA STORIA NERA   
Capitolo 1 
“Il bene e il male girano in una ruota che è composta di una sola cosa e non di molte”. – Un Mago 

 
Sirio è un paese di pescatori, costruito nella roccia, a strapiombo sul mare. 
D’inverno conta pochi uomini e i vicoli corrono deserti tra case bianche e alberi di 
limoni. 
A novembre il mare è color piombo, scivola oleoso, denso. E quando il cielo è carico 
di pioggia, trasportata da nubi basse e cupe, allora tutto l’universo appare in bianco e 
nero.  
Michele è tornato a Sirio dopo una vita trascorsa in America. È un giornalista con 
pochi successi e molti fallimenti, tra cui un divorzio e tre anni di galera per essersi 
venduto alla mafia newyorkese.  
Oggi è un uomo alcolizzato e solo. Cerca un’esistenza nuova, se non migliore, 
almeno diversa. 
Tutte le mattine, appena dopo l’alba, Michele scende in spiaggia e  guarda verso il 
mare. Resta in piedi, poggiato a un bastone d’ebano con il manico d’avorio, respira 
salsedine. Fissa un punto distante, confuso nella foschia del mattino.  
Sembrano i miei pensieri, sfocati, sconnessi e ammassati. È questo ciò che pensa.  
Nella mano stringe un giornale, in prima pagina è stampata la foto di tre adolescenti, 
il titolo è  “Scomparsi”. Guarda i visi sorridenti e  immagina la figlia Anne, lontana, 
oltre oceano. La vorrebbe felice e al sicuro. 
Torna a fissare l’orizzonte, strizza gli occhi e  riconosce il gozzo di Bruno viaggiare 
lento, scortato da alcuni gabbiani urlanti. 
La barca ondeggia e gli uccelli assecondano il movimento perdendo e guadagnando 
quota. Bruno scioglie le reti da pesca e lancia fuori bordo i pesci troppo piccoli. 
Ad un tratto i gabbiani cambiano direzione. Planano sull’acqua, poco distanti dalla 
barca e lì i richiami si fanno più acuti.  
Michele alza il bastone e indica lo stormo; è un gesto istintivo, il gozzo ubbidisce e 
con un colpo di motore raggiunge gli animali.  
Bruno scorge qualcosa, pare disperato. Recupera dal mare un fardello ingombrante, 
fatica per issarlo a bordo.  
Il motore balbetta e una nuvola nera impregna l’aria d’olio bruciato. La sirena del 
gozzo suona roca a intervalli regolari. La barca arriva sulla spiaggia dove si sono 
radunate alcune persone, tra cui Michele.  
Tutti sono angosciati da un senso di oppressione e inquietudine che diviene orrore 
quando incrociano lo sguardo di Bruno. Capiscono. 
Nel pozzetto, adagiato sopra le reti da pesca, c’è Paolo, dodici anni, scomparso da 
cinquantadue ore. È lui il fardello, ed è morto.  
Il corpo di Paolo è gonfio d’acqua e in decomposizione, ha la gola recisa e sul petto 
nudo,  un filo nero sutura ferite che formano una macabra scritta: Mi seguirai giù. 
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CAPITOLO 2 
Michele osserva il medico legale chiudere Paolo in un sacco color argento. Ascolta 
la gente bisbigliare e piangere mentre appoggia i gomiti al gozzo. La barca si piega e 
il legno cigola. Guarda a bordo. Un mulinello da pesca, con avvolta una lenza nera, 
rotola e rimbalza contro un galleggiante. 
 Quando il sole tocca l’orizzonte e il mare si colora di rosso sangue, Sirio 
s’accende di una luce pallida. In ogni abitazione, vicino alle finestre, il bagliore di 
una candela accompagna le preghiere per i giovani scomparsi. 

 
- Mamma. - La voce è  un bisbiglio assonnato. 
- Mamma dove sei? Mamma.  
Pietro ha nove anni, è sveglio da poco e  non vede nulla, ha il buio attorno. 

Disteso, sfiora la paglia su cui ha dormito. Si alza, compie un passo verso destra, 
urta un muro. Respira affannato. Cammina verso sinistra, tre passi e ancora una 
parete. 

Urla, riempiendo d’aria i polmoni e sfiancando le corde vocali. Cade, chiude i 
pugni e colpisce a terra con rabbia.  

Un riverbero schiarisce i contorni della prigione, un cancello bloccato da un 
lucchetto. Trattiene il fiato. 

Il chiarore si avvicina, è più forte, sente dei passi. La luce disegna un’ombra, è 
una testa con due corna curve, rivolte verso l’alto. A ogni passo diviene più grande. 

Si accuccia, l’aria è fredda. Con le mani copre gli occhi. 
- Vai via!  
Sbircia incredulo tra le dita, c’è un uomo alto, robusto e indossa  una 

maschera da caprone. 
Il bambino scatta verso il lucchetto. L’uomo si muove lento, prende un 

fazzoletto e glielo preme sul volto. Oblio.  
Pietro apre gli occhi e vede sfocato, sposta di scatto le gambe e non trova il 

terreno. È sospeso per aria. Muove le mani a fatica, sono pesanti. Tocca le spalle di 
un uomo, è tenuto in un abbraccio.  

Vorrei fosse quello di papà, pensa prima di cedere a tormenti improvvisi. 
Pipistrelli con occhi rossi gli afferrano i capelli, serpenti lo avvinghiano e uno 
stregone gli divora il cuore. 

Torna cosciente. Avverte in bocca il sapore del cloroformio e l'aria odora di 
zolfo. Sfiora una corda, è legato e seduto. Non c’è più la cella, davanti a lui un 
crocefisso rovesciato, la statua di un angelo dalle piume nere e Maria, compagna di 
scuola, seduta con lo sguardo perso nel vuoto. 

Accanto a lei, due uomini, quello con la maschera da caprone e uno con la 
testa da maiale. Quest’ultimo solleva le braccia verso l'angelo e prega. 

- Padre nostro che fosti nei cieli, solitaria è la via che conduce a Te; e a stento 
dopo lungo cammino potremo giungere alla nostra meta.1 

 
                                                 
1 Witchcraft – Charles Williams 
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Michele attraversa Sirio quando le luci dell’alba colorano il cielo di viola. Si 
siede sulla spiaggia e raccoglie la sabbia, filtra i granelli tra le mani pensando al 
tempo che scorre via. 

 
*** 
 
 
 

Bimbadepoca 
 
La porta d’ingresso si spalancò nella camera maleodorante, puzza di fumo stagnante 
e cibi andati a male. 
Il portinaio premette l’interruttore della luce - Prego signore - disse alle due donne 
invitandole ad entrare, accompagnando alle parole il gesto della mano. 
Arredi dozzinali tipici di una camera ammobiliata, tessuti lisi, alle pareti brutte 
stampe dai colori smorti. Sul tavolo una vecchia macchina da scrivere e fogli alla 
rinfusa. Altri fogli appallottolati sul pavimento. 
La donna più anziana s’avvicinò al tavolo e raccogliendo una pagina cominciò a 
leggere a voce alta – Sto cadendo perché tutto gira attorno a me – 
La stessa frase era ripetuta decine di volte come fosse una cantilena. 
La donna più giovane sembrò ignorare quelle parole e si rivolse al portinaio – Da 
quanto tempo non vede mio marito? - 
- L’ho già detto – rispose l’uomo rimasto sulla soglia – Da cinque giorni - 
La donna anziana emise un lungo gemito – Infatti sono cinque giorni che non 
risponde al telefono- 
La ragazza prese a frugare in giro per la stanza come in cerca di un indizio. 
Nell’armadio ritrovò gli abiti del marito, riconobbe la sua giacca di tweed. Senza 
volerlo la sfiorò con la punta delle dita. 
Sua suocera aveva raccolto uno dei fogli accartocciati – La tua testa esposta 
dovremo uccidere, potremmo farlo, in maniera costruttiva - 
Silvia ascoltava senza scomporsi, spostò un cuscino consunto dal divano e si sedette. 
- Capisci cosa ha scritto? – urlò la donna – Per colpa tua mio figlio sarà finito nelle 
mani di qualche setta satanica - 
Silvia sorrise ironicamente, ben sapendo che il suo cinismo avrebbe irritato la 
suocera – Non dica sciocchezze! Sembrerebbe che lei non conosca suo figlio. 
Giorgio non è tipo da cadere vittima del maligno - 
- Prima di conoscerti non sarebbe accaduto. Ma da quando siete sposati, mio figlio è 
diventato un estraneo - 
- Non potrà mai conoscere l’uomo se continua a trattarlo come un bambino, dopo il 
matrimonio ha cominciato con i biscottini fatti in casa e poi ha finito per portargli la 
cena tutte le sere- 
- Dovere di madre – si difese l’anziana signora – Tu non sei capace nemmeno di 
friggere un uovo – 
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Il portinaio si sentiva a disagio, non avrebbe mai immaginato di trovarsi in quella 
situazione.  
- Invadenza, non dovere di madre – precisò Silvia con insofferenza. 
La suocera riprese a leggere - Il sangue s’addenserà, stasera, perché non voglio che 
mi perdoni. Mi seguirai giù -  
Quest’ultime parole erano scritte a caratteri enormi, la donna s’interruppe per 
guardare Silvia. 
- Che significano queste parole? Dov’è mio figlio? – urlò con la voce rotta dal 
pianto. 
- Non lo so – rispose Silvia placidamente – Da quando abbiamo deciso di prenderci 
una pausa di riflessione non so più nulla di Giorgio – 
 
- Forse è il caso d’avvertire la polizia – osò suggerire il portinaio. 
Entrambe le donne scattarono come furie. 
Questa è una faccenda privata – dissero all’unisono. 
 

CAPITOLO 2 
Adele non riusciva a prendere sonno, si rigirava tra le lenzuola stropicciate senza 
darsi pace. Provò a prepararsi una tisana per cercare un conforto materiale in quella 
lunga notte, la sesta da quando suo figlio era sparito. 
Da quel pomeriggio non faceva altro che ripetersi le frasi che Giorgio aveva scritto 
in quei fogli sparsi in giro, labili tracce che riaprivano vecchie ferite. S’interrogava 
sulle possibili chiavi di lettura, qualsiasi altra che non fosse quella, perché non 
voleva ricordare il disonore di quei giorni. 
Ripensava anche all’atteggiamento di sua nuora, non l’aveva mai sopportata perché 
la riteneva incapace di gestire una casa e occuparsi di un marito, ma non le aveva 
mai visto un atteggiamento così sprezzante. 
Doveva essere collegato a quell’insolita separazione, forse anche alla scomparsa di 
Giorgio, doveva aver saputo quell’orribile segreto e non ne aveva retto la vergogna. 
Adele prese il telefono e compose il numero, incurante che fosse notte fonda, squillò 
diverse volte prima che Silvia rispondesse. 
- Sì, chi è? – la voce completamente impastata di sonno. 
- Ascolta Silvia, non voglio sapere mio figlio cosa ti ha raccontato, perché sono 
convinta che tu sappia già tutto. Ma hai sbagliato ad allontanarlo proprio nel 
momento in cui aveva più bisogno di te. Adesso non c’è più suo padre a coprire, a 
mettere tutto a tacere, adesso dobbiamo agire insieme se vogliamo evitare uno 
scandalo- non si era preparata alcun discorso, tutte le congetture appena formulate 
nella notte insonne, confluivano alle labbra tutte insieme, in modo farneticante. 
Silvia si era messa a sedere sul letto, senza più sonno. Non sapeva cosa rispondere a 
quel fiume in piena. 
- Forse siamo ancora in tempo ad evitare uno scandalo, quando Giorgio ti ha 
confidato quella cosa, ti avrà detto anche i motivi che lo spinsero a fare quello che 
fece. Raccontameli Silvia ti prego, cerchiamo di capirci qualcosa insieme, cerchiamo 
di salvarlo- 
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- Ma di cosa diavolo sta parlando? – chiese Silvia – Non ho allontanato proprio 
nessuno, Giorgio ed io abbiamo deciso di comune accordo di prenderci una pausa 
perché il nostro rapporto era diventato noioso. E non credo di doverle altre 
spiegazioni - 
- Non fingere Silvia, sai benissimo cosa accadde sedici anni fa, altrimenti non avresti 
detto al portinaio di non avvisare la polizia – Adele aveva alzato il tono della voce, 
infastidita dell’ostilità della ragazza nonostante la tragedia in corso. 
- Ma lei è matta! Non solo mi sveglia nel cuore della notte farneticando di uno 
scandaloso segreto, adesso s’altera pure perché non ne so nulla. Ma magari ci fosse 
stato un segreto ad animare la monotonia delle nostre giornate-. 
Adele scoppiò in un pianto a dirotto, balbettava frasi sconnesse miste a singhiozzi, 
mormorava il nome di suo figlio come se pregasse. 
- Non faccia così – Silvia non sapeva cosa dire per frenare il pianto, per la prima 
volta provò verso sua suocera un moto di compassione – La prego Adele si calmi, 
domani andremo dalla polizia a denunciare la scomparsa. Vedrà che lo ritroveremo- 
- Non possiamo. Tu lo sai che non possiamo farlo. Giorgio dobbiamo cercarlo 
insieme dove sappiamo. Tu sei pronta a scendere all’inferno? –  
- Senta Adele, adesso lei si prepara una camomilla e cerca di riposare un paio d’ore, 
appena spunta il giorno vengo a casa sua e ci facciamo una bella chiacchierata. 
D’accordo? - 
La donna mise giù la cornetta senza rispondere.  
 
 

Elena Sanguini 
 
You’ll fall me down 
 
Anna era sola, aggrappata alle sue gambe, nel buio. Osservava gli oggetti intorno, 
cercando di distinguerne i contorni. L’interruttore della lampada era poco lontano. 
Bastava allungare un braccio per fare luce sulle superfici squadrate che a stento 
intravedeva. Anche un piccolo movimento sarebbe bastato a farla sentire  viva, ma 
non era la vita che cercava. 
Una forza cieca la inchiodava in un angolo del divano. Tutto l’amore che provava 
ancora per se stessa trovava espressione nel rigido avvinghiarsi alle sue ginocchia 
magre, che la bocca di tanto in tanto baciava o mordicchiava.  
La mente vuota si lasciava attraversare da fugaci lampi che illuminavano come in un 
sogno le scene del recente passato. Giorni senza tempo, senza il conforto di un 
raggio di sole. Conosceva il luogo dove era reclusa. Quante volte da bambina aveva 
fatto a gara con gli amici a scavalcare il grande cancello della villa abbandonata! Lo 
sapeva, non era lontana dal paese, dalla sua casa, dalla mamma.  La vicinanza le 
aveva dato l’illusione che piangere, sbraitare, picchiare pugni sul muro e battere 
oggetti contro il portone l’avrebbero liberata dal buio perenne  di quella cantina, ma 
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non c’erano finestre che dessero eco ai lamenti. Ogni tentativo di ribellione le 
lasciava le mani sanguinanti e un dolore acuto alla testa.  
Si trovava negli inferi senza luce che aveva conosciuto a scuola, sui libri, studiando 
gli autori antichi. Era un’anima dannata, ma punita da chi? Sono innocente! Avrebbe 
voluto gridare, ma l’inutilità di qualunque gesto la bloccava. Neppure le lacrime di 
autocommiserazione le davano più sollievo. Ne aveva versate tante, sentiva ancora 
gli occhi bruciare. 
Bisognava vincere l’inerzia, agire, accendere la lampada e ritrovare la forza di 
guardarsi intorno, osservare con attenzione lo squallore della stanza, appropriarsi di 
ogni millimetro di spazio, per trovare nuove strategie difensive. Molte ore dovevano 
essere trascorse ormai dal risveglio, lui sarebbe tornato come sempre con un 
cartoccio di cibo comprato in un fast food o sottratto alla parrocchia. Sì, perché in 
chiesa l’aveva conosciuto, quell’uomo maledetto, in chiesa, nel luogo più sicuro che 
si potesse immaginare, l’unico posto in cui la madre le permetteva di andare senza 
sottoporla a un interrogatorio. Lui, alto e magro, la barba brizzolata, l’aspetto 
ieratico e ispirato, l’aveva condotta lì, per una passeggiata condita di brillanti 
dissertazioni filosofiche. 
I ricordi sfumavano nelle urgenze del presente, bisognava agire, bisognava agire. 
 

CAPITOLO 2 
 “Eccomi cara, sono un pochino in ritardo, i ragazzini del catechismo non volevano 
proprio tornarsene a casa oggi. Perché è tutto buio qui? Ho comprato le patatine 
fritte dalla signora Susanna, le tue preferite. Vieni tesoro, poi si raffreddano e 
diventano cattive. Perché  te ne stai chiusa in bagno? Non ti senti bene? Eva rispondi 
per favore. Non mi far preoccupare angelo mio, apri la porta. Non vorrai 
ricominciare a fare i capricci come nei giorni scorsi! Ti ho perdonato, lo sai che alla 
fine ti perdono sempre, per te farei qualunque cosa. Voglio solo essere il padre che 
non hai mai avuto, te lo meriti un padre tenero e affettuoso dopo quello che hai 
passato. Hai bisogno di carezze, di baci. E’ un piacere dolce, lasciati andare come 
una figlia tra le braccia del padre.  
Ora facciamo questo gioco, tu esprimi un desiderio e quando uscirai lo vedrai 
realizzato. 
Amore mio perché non rispondi? Ti devo ricordare da quale pattumiera ti ho salvata? 
Ogni giorno mi costringi a farti prediche odiose, abbiamo la felicità a portata di 
mano e invece no, tu con la tua assurda ostinazione rifiuti il bene che posso darti. Sei 
una creatura perversa Eva. Perversa e cattiva. Vuoi vedermi piangere, implorare, 
strisciare ai tuoi piedi? Forse è questo il tuo desiderio inconfessabile? Eppure non 
posso dimenticare i tuoi grandi occhi che seguivano con ammirazione i miei 
discorsi, ricordi? Dicevi che ero il tuo maestro di filosofia. 
Eva ti prego, sii buona ed esci di lì. Non sai quanto mi sei mancata oggi. Mentre 
spiegavo a quei ragazzini l’esistenza di dio, osservavo i loro occhi spenti, distratti e 
mi tornavano sempre in mente i tuoi, limpidi e vivaci. Sì, i tuoi occhi mi 
accompagnano ovunque, sono due gemme che luccicano d’amore ad ogni mia 
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parola. Anche ora lo farebbero se solo tu potessi guardarmi. Per questo ti nascondi 
vero? Ti vergogni dell’amore che senti? 
D’accordo, tu esci dal bagno, ti siedi al tavolo, mangi le patatine, io mi terrò a 
distanza. Ho portato un libro dalla biblioteca questa mattina, una raccolta di lettere 
d’amore, sono certo che ti appassionerà. Vuoi che legga a voce alta? Mi piacerebbe, 
è bello condividere ogni pensiero, ma se non è il momento adatto,  non importa, 
desidero solo che tu sia serena. 
Piccola mia, la forza di buttare giù quella porta non mi manca, non lo faccio solo per 
rispetto. Se ti ostini a non parlare, dovrò farlo, mi ripugna, ma dovrò farlo. Rispondi 
piccola bastarda!” 
“Io non mi chiamo Eva”. 
 
 
 

Erbavoglio  
CAPITOLO 1 
 
L'inattesa nevicata del 15 ottobre 1954 suggerì alla mia maestra di assegnare per 
casa il tema dal titolo, insolito, “Le cose che non dovrebbero accadere”. Trascorsi 
almeno due ore a scrivere, con la gatta Betta sulle ginocchia. Al termine del 
componimento aggiunsi “Signora Maestra, non deve accadere che altri leggano 
queste cose.” Chiusi in fretta il quaderno, la cartella e la porta della mia stanzetta; 
raggiunsi la mamma intenta a preparare la sfoglia per fare i quadrucci in brodo. 
“Mamma, posso andare a giocare fuori? Ti prometto di non raffreddarmi.”  
In genere mi era concesso di fare ciò che desideravo, forse perché era molto poco. E 
poi, ma questo l'ho realizzato solo qualche anno fa, non rivolgendo domande 
insidiose, inopportune, meritavo una piccola ricompensa. L'infanzia fu da me 
diligentemente vissuta, come anche, apparentemente, l'età scolare. Insomma: fui una 
bimba paffuta e sana, socievole e allegra, ubbidiente e serena. Pur notando che nelle 
favole e nelle basse casette della via le famiglie erano composte da mamma papà 
(vivi o no) e figli, non chiesi mai dove fosse l'uomo di casa. Forte della mia purezza 
osai finanche  ipotizzare che mia madre, cattolica praticante, fosse stata prescelta da 
Dio per dare una sorellina a Gesù.  
La mia famiglia era composta, oltre che dalla mamma e da Betta, anche dalla mia 
bambola Carlotta, perennemente avvolta in un abito bianco. La nostra casa era 
semplice come il cuore dell'ultima proprietaria, la mamma, e dei precedenti, i suoi 
genitori, morti entrambi mentre io lentamente crescevo nel ventre immacolato. Le 
giornate trascorrevano lentamente, ritmicamente, identicamente. Nessun rumore 
improvviso, nessuna visita inattesa, nessun evento degno di nota, non solo tra le 
mura bianche dove vivevo, ma nel paese intero, orgogliosamente sopravvissuto alla 
guerra. I compleanni e il Natale li trascorrevamo con gli zii e con una vicina, 
compagna di giochi della mamma. Un paio di volte, avevo già sei anni, mi parve di 
udire frasi riguardanti lui, ma probabilmente ero io stessa a parlare a voce alta. 
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Giocavo con Carlotta, aiutavo inconsapevolmente la mamma nelle piccole faccende 
domestiche, correvo e saltavo con la corda, odoravo le lenzuola stese al sole.  
Poi arrivò il momento di andare a scuola. La mamma i primi giorni mi 
accompagnava, si fermava poco prima dell'ingresso, mi baciava sulla fronte, 
pronunciava in fretta la frase di ogni nostro commiato “Sii brava, ci vediamo presto, 
eh?”, si girava bruscamente e tornava a casa. Tutto era pulito, la dispensa piena, i 
miei vestiti in ordine, Betta accucciata, la mamma vestita già alle sei del mattino, 
con i capelli raccolti. “Dove corri?” “Eh, Lucia, va là che sei solo una bambina.” 
Dopo qualche tempo le chiesi il permesso di andare da sola (si trattava di due 
isolati), prontamente concesso.  
Non essendo prescritto né ciò che una madre deve a sua figlia né ciò che una figlia 
deve a sua madre, mi comportai di conseguenza.  
 

CAPITOLO 2 
 
Evitando alla mamma di esporsi agli sguardi della gente fui libera di sopperire ai 
miei più intimi desideri, me ne rendo conto ora che ho 54 anni. 
“Che lavoro fa il tuo papà?” mi chiese la figlia del fruttivendolo e io – era un giorno 
qualunque - impreparata, risposi “Non voglio dirtelo.” 
Ovviamente il paese intero sapeva più di me di quell'assente, ma ebbi per un po' la 
convinzione - ero solo una bambina - di poter agevolmente costruire un padre a mia 
immagine e somiglianza e scrissi di lui nei primi brevi componimenti: del suo volto 
severo, del suo lavoro, del suo sigaro, delle sue tenere attenzioni per me.  
Battezzai Luigi il mio papà inventato, proprio come quello della mia amichetta di 
banco. “Che coincidenza!” le dissi. Non seppi mai se la mamma fosse al corrente di 
Luigi: leggeva a stento e, sapendomi una scolara assidua e coscienziosa, 
circoscriveva i commenti sul mio rendimento scolastico a frasi del tipo “Brava, 
Lucia, la mamma lo sa che sei brava.”  Forse, non avendo i mezzi per arginare i 
frutti della mia ineluttabile crescita, si affidava al fato. 
La maestra, amando la mia tenacia, le trecce ordinate e le paginette nitide del 
quaderno, si limitava a controllare l'ortografia. Io intanto, pur documentando giorno 
dopo giorno, con dovizia di particolari, il mestiere di Luigi (proprietario di una 
rispettabile pasticceria di Piacenza), iniziai intimamente a chiedermi dove prendesse 
i soldi la mamma, sollecitata con sempre maggiore insistenza dalle mie compagne, o 
forse dalle loro madri.  
Ma, soprattutto, desideravo  sapere dove fosse. 
“Se è vero che tuo padre ti porta a cavalluccio sulle spalle, perché non viene a 
prenderti da scuola così lo vediamo anche noi?” diceva la Bice; “I nostri padri si 
conoscono da trent'anni, ma nessuno ha visto il tuo. Forse è perché vive a 
Piacenza?”, aggiungeva Claretta. Alzavo le spalle, mi allontanavo. Ascoltando i loro 
racconti iniziavo però a credere che avere un padre fosse, oltre che rassicurante e 
divertente, soprattutto giusto. Germogliava frattanto un vago risentimento verso mia 
madre, quella donna minuta e spigolosa, dall'apparente età di trentacinque anni, 
perennemente vestita di grigio, tanto da sembrare grigia lei stessa, sempre puntuale 
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nel mio accudimento, ma – ora posso dirlo - ottusa nell'analisi della realtà 
circostante.   
Volevo capire.  “Mamma, è bello mio padre?” Lei cercò di soprassalto la risposta tra 
le castagne ammassate nella cesta sul tavolo “Lucia, sì che è bello, eccome.” 
“Voglio decidere io se è bello. Perché non vuole vedermi?” “Va' là, chi ti dice queste 
cose. Sì che vuole.”  “Allora è vivo, è vivo!”  
Mai come quella notte cercai di indovinare i suoi lineamenti e il colore del suo 
pigiama, e non so più se l'idea di non doverlo cercare in un cimitero mi avesse 
rasserenata. 
L'indomani, durante la lezione di catechismo, seppi che un uomo e una donna, 
sposandosi, formano una famiglia e che Dio benedice la loro unione con i figli. Se 
un padre non c'è, ed è vivo, qualcosa è andato storto.  
Fu così che, furente di indignazione e rabbia, scrissi nel tema assegnato il 15 ottobre 
di aver mentito: Luigi non esisteva, o forse sì, ma lontano, troppo lontano da me... 
 
  
 
 

Giancarlo Montalbini  
Capitolo 1 
- “C’hai mica una sigaretta” 
- “ Mi spiace ma non fumo” – aveva risposto lei con un mezzo sorriso tirato 
cercando di mascherare il senso di repulsione. E non era solo la puzza di sudore e di 
vino che quell’uomo si portava dietro, ma tutto l’insieme, l’estrema magrezza con la 
pelle tesa nello sforzo di contenere le ossa, gli zigomi sporgenti sulla bocca senza 
denti, la carnagione giallastra, i capelli radi e unti che non vedevano il pettine da 
un’eternità, le vene bluastre che disegnavano mappe geografiche sconosciute sulla 
fronte e sul dorso delle mani, le dita ossute e le unghie lunghe, sporche, simili ad 
artigli. 
Con l’autobus quasi vuoto si era seduto proprio di fronte a lei, le ginocchia  a 
sfiorare le sue in una promiscuità che le era insopportabile. 
Avesse avuto almeno un libro o una rivista a portata di mano avrebbe potuto fingere 
di perdersi nella lettura, e invece niente. Così diventava tutto più difficile. 
Aveva provato ad assumere un’aria indifferente ma le mani, strette convulsamente 
attorno al manico della borsa che teneva in grembo, denunciavano in modo 
inequivocabile il suo stato di agitazione. 
Aveva anche finto di dormire ma si sentiva osservata, spiata, e dopo pochi istanti 
aveva aperto gli occhi all’improvviso, appena in tempo per incrociare il suo sguardo 
prima che lui tornasse ad abbassare le palpebre, gli occhi ridotti a due fessure come 
se la luce lo infastidisse. 
Era stata solo una frazione di secondo ma Sonia avrebbe giurato che quello sguardo 
fosse vuoto, cieco, il bianco della cornea senza iride e senza pupilla. 
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No, non era possibile, di certo si sbagliava, si trattava solo di suggestione, e tuttavia 
il disagio era divenuto paura. 
Che cosa poteva fare? E se fosse scesa alla fermata successiva? Le strade buie della 
periferie non le sembravano più sicure  di quella situazione, e poi quella era l’ultima 
corsa. 
Chiamare un taxi. Frugò nervosamente nella borsetta alla ricerca del cellulare. 
Niente da fare, la batteria era scarica. 
Poteva sempre alzarsi e sedersi in un altro posto, magari più avanti vicino all’autista 
e vicino al corridoio per evitare che quell’essere le sedesse accanto. 
Forse era proprio quella la cosa migliore da fare ma il terrore le impediva di 
muoversi, i muscoli non rispondevano ai comandi del cervello. 
 Quante fermate mancavano alla sua? Trattenne a stento un conato di vomito all’idea 
che al momento di scendere quell’individuo scendesse con lei e la seguisse. 
Per sua fortuna lui scese prima. 
Dal marciapiede alzò lo sguardo verso il finestrino e le sorrise con la sua bocca 
sgangherata, un saluto a fior di labbra, muto ma inequivocabile. 
“Ciao Sonia, ci vediamo presto”. 
Il sospiro di sollievo le morì in gola. Come aveva fatto …? 
 

CAPITOLO 2 
Sonia riprese coscienza lentamente, prima le voci poi i gesti e i volti a emergere 
dalla nebbia che poco a poco si diradava. 
Era ancora sull’autobus, distesa tra le due file di poltrone. 
Una persona era dietro la sua testa, in piedi, e un’altra era china su di lei. La colpì il 
profumo del suo dopobarba, intenso e speziato 
- Cos’è successo? 
- Uno svenimento , ma adesso è tutto passato – la rassicurò l’uomo che le era 
accanto. 
Sonia inspirò profondamente prima di tirarsi a sedere facendo leva sugli avambracci. 
- Lasciatemi alzare. 
- E’ sicura di farcela? - le chiese il suo angelo custode. 
- Sto bene. 
- Dove deve andare? 
- Piazza dei Cavalleggeri. 
- Adesso scendiamo e vedrà che l’aria le farà bene. Poi chiamo un taxi e 
l’accompagno a casa. 
Sui gradini dell’autobus lui l’aiutò sostenendola per un braccio, un gesto di premura 
in cui lei però avvertì qualcosa di eccessivo, come quel profumo troppo forte. 
Fu la sensazione di un istante subito dimenticata. 
Seduti sul sedile posteriore del taxi si scambiarono poche battute. 
- Non so nemmeno come ti chiami – fece lui. 
- Sonia. E lei? 
- Io sono Fabio, ma dammi pure del tu. 
- Mi spiace per il disagio … 
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- Nessun problema, non ti preoccupare. 
Per il resto del tragitto rimasero in silenzio ma senza alcun imbarazzo. 
Improvvisamente la stanchezza le pesò addosso come un macigno e per un attimo 
chiuse gli occhi reclinando la testa all’indietro. Subito le si materializzò davanti 
l’immagine dell’uomo sull’autobus, la sua espressione sarcastica e quella minaccia 
muta. Un brivido le corse lungo la schiena. 
“Se te ghe i sgrisui giò par la schéna, a l’è minga el fréec, a l’è el diaul che te birla 
visin”. (1) 
I proverbi non le piacevano e quello meno degli altri, capace solo di evocare paure 
infantili e incubi notturni. Ma adesso non era più una bambina. 
Scesero davanti al n. 8 di Piazza Cavalleggeri. Lui pagò il taxi e l’accompagnò fino 
all’ingresso. 
- Non so come ringraziarti - ed era già nell’androne del palazzo, dietro la porta a 
vetri. 
Appena entrata in casa si lasciò cadere sulla poltrona. Il rientro senza nessuno ad 
aspettarla era sempre il momento più difficile , ma era il prezzo da pagare per la sua 
libertà. Era grande adesso e aveva imparato a sbrigarsela da sola, o almeno ci 
provava. 
Anche la storia con Luciano… Era finita da un mese, quando gli aveva detto di 
essere incinta e lui aveva cercato di convincerla ad abortire. 
“Vorrà dire che questo bambino lo crescerò da sola” gli aveva sibilato contro prima 
di scoppiare a piangere. Non si erano più sentiti. 
Uno squillo del telefono. 
- Pronto? 
- Ciao Sonia, ci vediamo presto. 
Quella voce in falsetto le diede le vertigini 
- Chi sei? Cosa vuoi da me? – riuscì a mormorare con un filo di voce. 
- Voglio solo aiutarti. Non fidarti di lui. Stai attenta. 
Lei ebbe un brivido e non era di freddo. 
 
(1) Se hai i brividi lungo la schiena, non è il freddo, è il diavolo che ti gironzola attorno. 
 
 
 

Graziella Salerno 
 
Zoe stava seduta sul pontile vicino alla riva del  lago, per quel giorno  particolare 
aveva messo il suo cappotto rosso. Il vento era forte, e proprio quel vento l’aveva 
spinta  a ritornare lì. Seduta, si tolse le scarpe e sfiorò con i piedi l’acqua gelida: la 
sensazione del freddo le piaceva, la faceva sentire viva. Quel giorno si sentiva così 
perché dopo tanto tempo aveva deciso di agire, non poteva più stare ad aspettare che 
qualcosa accadesse, voleva stare solo con lui. Guardava davanti a sé l’acqua che si 
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muoveva seguendo il respiro del vento. Il suo sguardo si perse nel vuoto e i suoi 
ricordi affiorarono.  
Era un mercoledì di luglio, in cui Zoe, dopo essere uscita dalla stanza del suo 
analista, decise di andare al lago. Non  ricordava più da quanto tempo ogni 
mercoledì si recava da lui, forse tre o forse due anni, a volte non sapeva perché 
continuava ad andarci, ma la presenza di quell’uomo minuto nella sua vita la 
tranquillizzava. Prima di lasciare la stanza lui le aveva detto: 
“Zoe, allora prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”. 
Prendersi cura di sé, questa frase poteva avere mille sfaccettature, ma lei sapeva 
bene che il nodo centrale era amarsi. Era una cosa che a Zoe riusciva veramente 
male, per questo quel giorno, uscita dalla sua ultima seduta pre-estiva, decise di 
andare al lago. Amava il lago quanto amava il mare, ma in quel mercoledì di luglio il 
lago le sembrava il luogo più adatto per riprendere energia: ogni volta che si sedeva 
in riva al lago, il paesaggio che la circondava le dava l’idea di poter controllare ogni 
cosa. Anche se con difficoltà poteva vedere dove finiva il lago, aveva la sensazione 
di stare di fronte ad una gigantesca vasca da bagno. 
 

CAPITOLO 2 
ESISTENZE FRAGILI- 
Alex  chiuse la sua auto a chiave, alzò la testa e guardò verso il lago. Il vento era 
forte, in quell’istante pensò che avrebbe fatto meglio  a portare la sua tavola da 
windsurf, ma subito cancellò il pensiero dalla mente, perché in quel giorno d’inverno 
era tornato al lago con la speranza d’incontrare lei.  Aveva pensato a quante 
possibilità avrebbe potuto avere di vederla lì  in un giorno d’inverno, forse nessuna, 
ma quella mattina aveva sentito la necessità di cercarla. 
 S’ incamminò verso la riva, il suo sguardo un po’ smarrito si fermò all’altezza del 
pontile, vide una donna minuta vestita con un cappotto rosso. I suoi occhi iniziarono 
a brillare, perché la riconobbe subito, era Zoe. Pensò che solo lei poteva stare con i 
piedi nell’acqua fredda del lago.  
Rimase immobile a guardarla, era passato molto tempo da quando si erano persi di 
vista, per questo cercò di capire quale sarebbe stata l’azione giusta da fare verso 
quella donna così bizzarra, che come un tornado era entrata nella sua vita e poi 
scomparsa. In quell’istante cercò nei suoi ricordi il loro primo incontro. 
 
Era seduto in riva al lago, dopo l’ennesima caduta in acqua aveva deciso di riposarsi 
un po’. Il vento, per essere un mercoledì di luglio, era forte e il suo ginocchio non ne 
voleva sapere di tenerlo in piedi sulla tavola. Guardava il suo windsurf pensando a 
tutte le avventure che avevano affrontato insieme, per lui che non poteva camminare 
sull’acqua quella tavola era tutto: era le sue gambe, la sua vita, il suo senso di 
libertà, il suo addio alla terra ferma soprattutto nei momenti in cui decideva di 
chiudere con il mondo. 
Quella mattina, il forte dolore al ginocchio lo aveva costretto ad andare dal dottore, 
che dopo averlo visitato gli aveva raccomandato di non fare sforzi con le  gambe e 
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aspettare settembre per la fisioterapia. Alex lo aveva guardato senza dire nulla, poi 
era sceso dal lettino, si era rivestito e prima di lasciare lo studio lo aveva sentito dire:  
“Alex, prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”. 
Cosa poteva significare prendersi cura di sé, se gli era stato appena impedito di fare 
l’unica cosa che era sé. Forse il dottore aveva esagerato con la diagnosi, bisognava 
provare, vedere fino a che punto potersi spingere. Per questo quel giorno aveva 
deciso di andare al lago, quell’acqua sarebbe stata meno violenta di quella del mare. 
Aveva sbagliato i suoi calcoli, il suo ginocchio non lo teneva in piedi neanche 
sull’acqua del lago. Nell’istante in cui un senso di rabbia lo assaliva sentì una voce 
alle sue spalle: 
“Scusa hai una sigaretta?” 
Quella voce lo fece sobbalzare e girare di scatto. 
“Non volevo spaventarti.” 
 “No, non ce l’ho” le rispose in modo scontroso e si girò verso il lago. Lei, senza 
curarsi del tono della sua risposta, continuò: 
“Vabbè, ma fai surf?” 
“No faccio windsurf, c’è differenza!” 
“Mi piacerebbe fare windsurf, ma non ho la forza nelle braccia. Ah, comunque io 
sono Zoe.” 
Solo a quel punto Alex si voltò e osservò che anche lei stava guardando verso 
l’acqua. 
“Alex, piacere. Se vuoi lo puoi fare anche tu il windsurf.” 
Zoe si girò e gli sorrise, con una mano si sistemò i capelli , prese la sua borsa 
poggiata sulla sabbia e prima di andare via disse: 
“Io vado un po’ a leggere, magari ti vedo mentre scivoli sull’acqua.” 
Lui non disse nulla, rimase ad osservarla mentre si allontanava. 
 
 
 
 

Kallida 
 
Lo smalto rosso acceso catalizzava la mia attenzione. Spiccavano le unghie così 
artificialmente stuccate nei piedi bianchi e impauriti. Le gambe correvano verso 
l'alto con lo stesso timore di apparire del resto del corpo. La pelle lattiginosa 
mostrava candidi angoli di bellezza, ma era solo la calura estiva a costringerla alla 
luce, altrimenti sarebbe stata nascosta sotto pesanti tessuti. 
I capelli erano ondulati e setosi, tinti di un colore altrettanto innaturale come lo 
smalto, che però le donava. Nell'insieme era assolutamente fuori contesto, una 
giovanissima ragazza vestita e  adornata come una signora attempata dell'alta 
borghesia, in  mezzo ad altre donne poco chic ad una riunione domestica. Sentivo i 
discorsi delle altre, ma in realtà fissavo i piedi immacolati, affogati in un rosso 
sanguigno. Il contrasto era accattivante, li spostava di qua e di là con delicatezza, 
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quasi temesse di rompere l'immagine di porcellana che probabilmente era 
consapevole di dare. Ero seduta alla sua sinistra in un sofà più basso rispetto alla sua 
sedia, dunque la rappresentazione di lei erano solo quei feticci.  
Ogni tanto nel mio campo visivo entravano anche i miei piedi: così scuri e segnati 
dalle sbucciature , così tremendamente terreni rispetto ai suoi, e subito li ritraevo per 
non sciupare il quadro che avevo di fronte. 
Se ne stava ferma con le ginocchia unite, pudica e timida, ma non c'era un uomo che 
la fissasse né una zitella che avrebbe potuto essere gelosa della sua giovane età. 
Sembrava mantenere un distacco dalle cose per paura di contaminarsi. Ogni suo 
gesto  statuiva  la voglia di proteggersi dagli odori, dai rumori, dalle macchie del 
mondo.   Ne ero ammaliata, ben sapendo, tuttavia, quanto fosse artefatto questo 
comportamento e con quanta fatica si dovesse sostenere. 
I suoi movimenti leggiadri non erano simulati del tutto, però indubbiamente 
sviluppati con cura e grazia ricercate poiché riusciva a convincere della sua  
eleganza chiunque la osservasse. 
Poi ad un certo punto attaccò a parlare, ma, sebbene le sue parole fossero  misurate e 
scelte, percepii disaccordo tra il suo discorso e i gesti con cui lo accompagnava. 
Traspariva  una piccolezza d'animo e una voglia di rivalsa che mal si addicevano 
all'immagine della donna diafana e lieve e io, a questo punto, osservavo solo i suoi 
occhi per capire fino in fondo se la  sensazione di falsità che ne avevo tratto fosse 
corretta. Strizzava di tanto in tanto le palpebre, a cadenze regolari per la verità, come 
per richiamare alla mente le parole che sfuggivano; questo vezzo durava meno di un 
istante ma abbastanza per donare al suo discorso un grazioso tentennamento 
emotivo. 
 

CAPITOLO 2 
Una volta mi fissò; il suo sguardo, interpretando i miei sospetti, si fece truce, acuto 
come se non temesse alcuna sfida e sostenne il mio per qualche istante; si voltò di 
scatto, richiamata da un'interferenza poco distante, non più si rigirò. 
Quell'occhiata mi trascinò giù dal mondo in cui stavo vagando, un empireo di 
sensazioni fresche e piacevoli come il sole di aprile. Piombai al suolo sui miei piedi 
e sull'afa di agosto per riprendere lo sguardo quotidiano che indaga solo le cose 
visibili.  
Mi accorsi che le altre sembravano irretite dal discorso, pieno di luoghi comuni e di 
abbaglianti asserzioni, le davano ragione o forse l'aspetto di lei conferiva a quelle 
parole maggiore autorevolezza. 
Le mani ricadevano sul grembo dopo avere accompagnato le invettive contro 
l'umanità che profferiva con grande sicurezza. Avrei voluto fermarla e dichiararle 
disappunto, ma la sua capacità di sedurre con i gesti sarebbe stata più efficace della 
mia opposizione. Così, attesi che l'esibizione terminasse e quando ogni movimento 
fu placato, presi io la parola. Mi alzai e la fissai: “Perché vorresti entrare nel nostro 
gruppo?”.  
Ci fu un attimo di silenzio imbarazzante, non era una domanda abituale, non si 
chiedeva mai ad un vampiro perché volesse associarsi ad altri della specie, anche in 
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una riunione informale e domestica come quella. Lei guardò Madame Essy, la 
veterana nella cui casa eravamo ospiti, la quale rispose prima di altre: “Genna, 
cara...evidentemente Milady Stena avrà i suoi buoni motivi!” e con lo sguardo 
intimò di ritornare al mio posto. Come era possibile che solo io mi accorgessi della 
sua falsità. Non dubitai dell'immortalità, poiché aveva il segno di Vlei. Quel colore 
particolare che prende la pelle sotto gli occhi, quando ci si nutre solo di sangue.  Non 
capivo perché noi, perché qua, perché avesse scelto questo settore sperduto. Veniva 
dal continente, ce lo aveva detto e conoscevamo anche la sua genìa, ma giù da noi 
mai nessuno era venuto per scelta. Il nostro gruppo era fra i più antichi e immobili 
della stirpe triscelica. Quasi nessuno si era distaccato e solo pochi, per casi 
eccezionali, si erano affiliati.  
Io comunque non avevo l'autorità per oppormi alla decisione di Madame Essy, e se 
lei aveva deciso di accoglierla, potevo solo tenerla d'occhio. 
Evidemente doveva sapere delle ricerche che l'anziano Sinquo stava conducendo 
così 
aspettai che si chiudesse il rito di accoglienza e  andai direttamente a casa sua. 
 
 
 

Lauro 
Prospettive 
 
Annegare è come l'insonnia. 
Per dormire non serve pensarci, se lo fai resti sveglio e più ci pensi più rimani 
sveglio. 
In acqua poi, non sarebbe difficile galleggiare perchè i polmoni sono pieni di aria.  
I gangster infatti, alle persone che uccidevano, li bucavano per svuotarli prima di 
buttarcele.  
Eppure chi non sa nuotare, se ci pensa, annaspa ed annega.  
Se Lucrezia aveva deciso di chiamare Fabio doveva esserci un buon motivo oltre 
che, a conti fatti, fra tutti quelli che conosceva era l’unico che avrebbe voluto 
accanto quella sera. 
Lui gli aveva risposto subito di si senza chiederle altro, ritenendolo trascurabile 
rispetto alla prospettiva, anche vaga, che la realtà si potesse modificare. 
Annegare è come l’insonnia, hanno le stesse prospettive di vite zeppe di 
cianfrusaglie da spazzare via.  
Pensa Lucrezia … pensa! E più pensa, più sente l’aria mancare.  
“Andiamo via?” 
“Cosa?”  
“Voglio andar via Fabio!” 
“Ma come, hai finalmente una occasione unica per esporre i tuoi quadri ad un 
vernissage collettivo come questo e vuoi andartene?” 
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“Ma tutto ciò non ha nulla a che fare con me. Guarda la personale di quel fotografo; 
cosa ha di geniale se non la noia di corpi immolati alla mercificazione dell’arte. 
Posso continuare a sopportare l’arroganza mondana di circoli culturali, di cenacoli 
intellettuali con signore ingioiellate e cavalieri a seguito vestiti di tutto punto che si 
muovono nell’ostentazione, parlando a sproposito o simulando un’erudizione che 
non hanno. Uno spettacolo semplicemente pietoso.” 
“Oppure? ”   
“Troncare con tutto ciò.  Sono una pittrice che ama l’odore dei colori, ma ancor di 
più le timidezze della tela grezza. Tutto il resto non mi interessa.” 
“Non è la sera giusta per certi ripensamenti Lucrezia.” 
“Ma non è solo per questo.“ poi dopo qualche istante 
”Dai andiamo, tra l’altro aspetto una telefonata.”  
Tempo, credeva di avere tutta la serata ed invece. Serve tempo a Fabio, perchè i 
sogni svaniscono in un soffio e quando l’insoluto ritorna, hai paura persino di 
sognare. 
 “Il tuo compagno?” 
“Si.” 
“Te lo raccomando quello, fa parte dello spettacolo pietoso. Che aspetti, spegnilo 
quel cellulare!” 
“Non posso.” 
 
Annegare è come l’insonnia! Scegliere se diventare killer di se stessi e sottostare alle 
regole, o alzare i tacchi e sparire è anche una questione di prospettive, soprattutto per 
chi ha come comandamento “Ricordati di non venderti mai!”. Ma quali prospettive, 
se in una rubrica di cellulare così piena, a conti fatti, non c’è nessuno che vorresti 
con te per un vernissage come quello.  
Poi leggi un nome, Fabio. 
Lo chiami e nel farlo ti manca il respiro, perché non hai nulla da offrire in cambio a 
quel: 
“Ciao Fabio, sono Lucrezia. Posso chiederti un favore? 
 

CAPITOLO 2 
Lela è in un bel posto - 
 
Al telefono Lucrezia aveva temuto un no. Invece lui era li e per questo era certa di 
potersi fidare! 
Credo di essere nei guai. 
Qualcuno aveva già detto a Fabio quella frase:  

− Sono nei guai. 
− Quante volte ti ho aiutato. Carte, casinò, scommesse; non mi sei mai stato a 

sentire. Il fatto che sia tuo fratello mi dovrebbe obbligare a farlo all’infinito? 
− Non capisci, questa volta è diverso. 
− E’ sempre così, ogni volta è diversa dalla precedente. Arrangiati! 
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Lo trovarono con la faccia spappolata due giorni dopo. Uno sparo in pieno viso e per 
Fabio le notti, non furono più le stesse.  
Lucrezia lo distolse da quel ricordo. 

− Non lo so cos’è successo, giuro non lo so. Lela era una amica, doveva stare 
qualche giorno da me. Al laboratorio ho fatto tardi e quando sono rincasata, 
l’ho trovata in camera sul letto, aveva una manica arrotolata e vicino c'era 
una siringa. Ma Lela era pulita! 

− E cosa hai fatto? 
− Sono rimasta con lei. Era morta, l’ho capito subito. Mi sono seduta accanto e 

le ho tenuto la mano, mi sembrava una cosa buona tenerle la mano. Poi l'ho 
portata via. 

− Come via! 
− In pineta. 

Fabio stentava a capire. 
− L’ho portata in pineta, la volevo mettere in un posto bello.  

Disse Lucrezia spazientita. 
− Tu sei pazza, invece di chiamare la polizia. Ma ti rendi conto che è 

occultamento di cadavere? Ti sbattono dentro in cinque minuti! 
− Con la carriola, sai? L'ho portata con la carriola. In un bel posto. 
− Oddio!! Ma come ti è venuto in testa. Dovevi chiamarmi subito! 
− Temevo mi mandassi al diavolo. 
− Ed Alex, il tuo compagno? 
− Lui non voleva che la frequentassi. 
− Dobbiamo avvertire la polizia subito. Telefono ad un paio di sbirri giusti. Mi 

rinfacceranno per il resto della vita di aver chiesto il loro aiuto, ma non 
importa. È un brutto guaio, Lucrezia. 

− L’ho messa in un posto bello Fabio. 
E mentre lo diceva gli stringeva la mano così forte da fargli male. 
La sua agenzia investigativa era poco distante, diede l’appuntamento agli agenti li. 
Si comportarono bene, ascoltarono Lucrezia. Niente manette ne sirena, quando le 
chiesero di condurli dove si trovava il corpo. 
Aveva ragione lei, era un bel posto. Uno dei poliziotti ispezionò il cadavere 

− Overdose. 
− No, Lela non si drogava. 
− C’è sempre una prima volta e può anche andare male. 

Fabio la trascinò via da li. 
− Adesso ti porteranno in centrale, non ci sono santi. Ti mando un avvocato e 

ti tiriamo fuori, giuro che ce la facciamo. E’ occultamento di cadavere, però 
hai confessato. Forse diranno che l'hai uccisa e poi c’è la droga di mezzo. Ci 
pensiamo dopo, tu non dire nulla e aspetta l'avvocato, hai capito? Ti prego 
dimmi che hai capito. 

Lucrezia fece si col capo, poi gli diede un numero di cellulare: 
− E’ di Tamuna, sua figlia. Avrebbe dovuto raggiungerci in questi giorni. 
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Uno degli agenti si avvicinò. 
− Dobbiamo andare. 
− Non vorrei fosse successo qualcosa anche a lei Fabio. 

Sussurrò Lucrezia.  
 
 
 

Ludovica Mazzuccato 
“You'll follow me down” 
 
Cinque parole ben distribuite sul cartoncino, bianco avorio, del fioraio.  
Cinque come le dita delle mani che tu sai usare con estrema abilità per ottenere 
l’unica cosa che ti fa brillare gli occhi. Il potere.  
Potere su tutto e tutti, in modo particolare sulla sottoscritta.  
“You'll follow me down”.  
Lo hai scritto con la biro blu, sfoderando quella tua calligrafia particolare, dalle “l” 
lunghe come colli di giraffe.  
Una dozzina di rose rosse, una maniera romantica per farmi gli auguri di buon 
compleanno se non fosse per questo biglietto che le accompagnava, ma in fondo fa 
parte del tuo stile.  
Mi trascinerai giù con te. 
Stai affondando nei tuoi fallimenti e pretendi che io faccia lo stesso. 
Immagino il tuo sorrisetto sfacciato, apparire sulle tue labbra scure, al solo pensiero 
di vedermi soffrire.  
Ti sembra incomprensibile che io ti abbia mollato e che ti sia arrivato un avviso di 
garanzia dalla Magistratura. A un tipo in gamba come te queste cose non dovrebbero 
proprio accadere. 
Osservo nuovamente il cartoncino. 
Il tratto è così elegante, senza sbavature che, alla prima occhiata, è difficile pensare 
che si tratti di un messaggio minatorio. 
Eppure non hai citato questa frase perché ci siamo incontrati ad un concerto dei 
Skunk Anansie. 
Chi non ti conosce lo potrebbe pensare, ma tu sei il solito lupo travestito da 
agnellino. 
Come quella volta che mi stavi accarezzando il collo e improvvisamente la tua 
disarmante dolcezza è diventata violenza inaudita.  
Ho dovuto nascondere le tue impronte bluastre con quel prezioso filo di perle che mi 
avevi regalato e che tutte le amiche mi invidiavano. 
Sì, le amiche, che vedevano i gioielli ma non i miei occhi rossi e gli ematomi 
distribuiti sulla pelle come tatuaggi di un amore malato. 
Non so se è quest’anno in più, appena compiuto, a farmi sentire meno vulnerabile, 
ma ora non mi fai paura. Ora che ti conosco veramente. 
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Vuoi portarmi a fondo con te? Bene, lotterò con tutte le mie forze. Forse ti sei 
dimenticato quella volta che mi hai tenuto la testa sott’acqua nella vasca. 
Io sono pronta. E tu? 
Tu sei sempre pronto. Pronto a fare lo sgambetto nel lavoro, ad approfittarne della 
buona fede degli altri. Forse, però, non sei preparato ad una mia reazione. L’effetto 
sorpresa sarà la mia arma segreta. 
Sarai tu quello che domani riceverà un bigliettino.  
“And your panic stricken blood will thicken up, tonight”.Senza fiori, preferisco 
essere oculata nelle spese piuttosto di usufruire dei tuoi alimenti. I soldi sporchi non 
mi sono mai piaciuti. 
 

CAPITOLO 2 
Era solo un foglietto, fermato sotto il tergicristallo. Una strisciolina di carta eterea e 
sottile come la pelle del tuo collo, che lascia intravedere le vene come fili blu di un 
tessuto ricamato.  
Adoro il tuo collo, soprattutto quando indossi quel filo di perle che ti ho portato 
dall’Australia. Nessuno dovrà mai più baciarti e toccarti come faccio io. Dovrai 
rimpiangere le mie labbra e le mie mani. 
Sei stata coraggiosa a scrivermi questo biglietto. Credimi, è eccitante scoprire che 
finalmente hai deciso di batterti. 
Sappiamo entrambi che ti ho inventata io e anche se dubito che l’allieva superi il 
maestro, devo ammettere che hai saputo tenermi testa con una frase ad effetto. “And 
your panic stricken blood will thicken up, tonight”. 
Tu sei nel mio sangue, lo sai. L’intuito non ti manca e avevi capito che tutti quei 
soldi erano figli della corruzione.  
Tu ed io siamo una cosa sola, perciò sei mia complice e anche il Magistrato presto lo 
saprà. 
Finalmente può tornarmi utile la mia abilità nell’imitare alla perfezione la tua firma; 
sai, messa al posto giusto ti renderebbe colpevole quanto me. 
Osservo il foglietto. Hai usato la tua vecchia macchina da scrivere. Lo svela la “w”, 
ti piacciono le cose difettose, come il sottoscritto. 
Mi hai fatto venire voglia di te, come quando tornavo da un lungo viaggio e tu non 
volevi fare l’amore con me per punirmi di averti lasciata sola, allora ti prendevo con 
la forza e tu gridavi come la più disinibita delle prostitute. 
Adoravo guardarti mentre dormivi sul mio petto, in quell’istante l’incoscienza ti 
dava il coraggio necessario per abbandonarti all’amore che provi per me.  
Sono sicuro che non hai smesso di amarmi. Lo sento. 
Prima o poi, ti renderai conto di essere stata un’ingrata. 
Sei convinta di poterti liberare di me come la crisalide si libera del suo bozzolo e 
vola via. No, tesoro, non funzionerà. E poi dove vorresti volare? Io sono l’unico 
fiore adatto a te. Dio li fa e poi li accoppia. Chi ce lo ripeteva ogni volta che 
c’incontrava? Tua cugina Claudia, quella zitellona, e tu ti mettevi subito sulla 
difensiva. 
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Annuso il foglietto. Vorrei avesse il tuo profumo. Una nota di mirra mescolata 
all’essenza di vaniglia. Quale giorno fa in ascensore è salita una donna che aveva il 
tuo stesso profumo. Ho avuto quasi un’allucinazione e mi sarei avventato su di lei, 
se l’ascensore non si fosse fermato a far salire altre persone. 
Bene, mia adorata Carmen, il gioco continua. La prossima mossa tocca a me. 
“As your emotions fool you my strong will rule”. 
Vernice viola. Il tuo colore preferito, così non mi potrai accusare di non ricordare 
mai i tuoi gusti. 
 
 
 

Luigi Lo Russo 
 Giù dove brucia 
La polvere si stava già indurendo sulle palpebre quando riuscì ad aprire gli occhi. 
Rimase supino ancora per otto minuti, con lo sguardo fisso sull'orologio che aveva al 
polso destro, davanti ai suoi occhi. Giacomo Moretti, colono di seconda 
generazione, era abbastanza esperto da capire che le esalazioni dell'esplosione 
potevano contaminarlo in maniera irreversibile in pochi minuti. 
Un rapido checkup gli confermò di avere ancora tutte le ossa al posto giusto, 
nonostante le numerose contusioni. Stringendo i denti riuscì a mettersi a sedere e 
recuperò la maschera per l'ossigeno dallo zaino. Si guardò attorno. L'aria rossastra 
del crepuscolo si univa alla foschia delle polveri in sospensione. Dall'ingresso della 
miniera usciva un filo di fumo, sottile e denso. Un uomo era riverso a terra, lì vicino. 
Di fronte a lui, Moretti vedeva avvicinarsi un drappello di sei uomini, dall'uniforme 
sdrucita. Si piazzarono sull'attenti  mentre lui era ancora seduto. Puntò i talloni sul 
terreno e si rialzò, trattenendo a stento le imprecazioni per il dolore.  
- Situazione? - chiese. Nessuno rispose. - Giù - aggiunse, facendo un cenno con la 
testa verso l'ingresso. 
Un uomo dell'apparente età di 25 anni si schiarì la gola. Era l'unico ad avere delle 
mostrine sulle spalle. - Il corridoio nord è ostruito. Materiale di risulta accumulato 
per almeno 12 metri. Il gas è ancora instabile. Ci potrebbero essere altre esplosioni. - 
- Quanti  dei vostri sono ancora laggiù? - chiese Moretti. 
- Quattordici, signore. 
- Autonomia?  
- Resisteranno senza problemi per le prossime diciotto ore. Dopo, i circuiti organici 
cominceranno a deteriorarsi per la mancanza di ossigeno. - Moretti non poté fare a 
meno di notare una leggera incrinatura nella voce del soldato. Notevole, in un 
androide.  
- E' un tempo più che sufficiente per organizzare un recupero. Ci serve un addetto 
alle comunicazioni, due alla decontaminazione e due di voi andranno a prendere il 
succhione.  Tu dai gli ordini, vero? - chiese Moretti al soldato di prima. 
- Sì - rispose. - Domando scusa, signore. 
- Scusa per cosa? 
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- Cosa è un succhione? 
Moretti si passò una mano sulla fronte, impolverandola ancora di più. - Scusami, hai 
ragione. La geovora. Due di voi vadano a prendere la macchina geovora. Noi la 
chiamiamo il succhione, succhia la terra. 
- Bene, signore. Assegno le mie unità. E io? 
- Tu mi seguirai giù. Come ti chiami? 
- Come vuole, signore.  
- Jack. Ti chiamerò Jack. Un nome veloce e incisivo. Andiamo, Jack. 
 

CAPITOLO 2 
Moretti lo sapeva che avrebbe dovuto accettare l'incarico alla Pianificazione 
Strategica. Un ingegnere, ecco cos'era. Sia che facesse un picnic che se inaugurasse 
la maggiore stazione orbitante per l'entertainment della Federazione Atlantica, era in 
grado di organizzare la logistica, il materiale e la divisione del lavoro, senza 
spostarsi dalla sua scrivania.  
Non che non si tenesse in forma. A trentasette anni, gli era venuta giusto un po' di 
pancetta. Niente che non lo rendesse ancora attraente per sua moglie Sujata, una 
biologa pakistana del Consiglio Federale. Ma un paio d'anni prima gli era presa la 
smania di partire, l'idea di non accontentarsi di un lavoro da burocrate d'alto bordo. 
Poi, la tradizione di famiglia, i nonni marinai, tutte quelle letture d'altri tempi, 
Conrad e Corto Maltese. Sujata non provò a dissuaderlo. 
−I nostri spazi non si invadono – disse. - Seppure in coppia, rimaniamo entità 
distinte. 
Giacomo apprezzava il lato pratico della sua compagna. Entrambi erano ambiziosi e 
dediti al proprio lavoro. Non avrebbero tollerato un rapporto che ne limitasse la 
libertà. 
−Fanculo la libertà – pensava Giacomo Moretti sul montacarichi che lo portava in 
compagnia di un androide nella cava sotterranea di serpentino, goethite e olivina su 
Marte, ventidue mesi e otto giorni dopo l'inizio di un incarico che avrebbe dovuto 
essere semestrale. - Vatti a fidare delle corveès federali. 
−Sì, signore. Ritengo anch'io che a volte non aderiscano esclusivamente a criteri di 
giustizia. 
Moretti guardò il suo compagno per un paio di secondi. -  Sei telepatico? - riuscì a 
dire, infine. 
−No, signore – disse Jack l'androide – lei ha espresso un'opinione e io ho ritenuto di 
concordare con lei. Le corveès federali non sempre sono giuste. Neanche per voi 
umani. La disturba sapere che nella nostra programmazione c'è la capacità di 
discernimento rispetto alle politiche umane? Certo, non possiamo mettere in 
discussione i fini delle vostre società, ma riusciamo a capire quando i mezzi sono 
adatti allo scopo. 
−Ho parlato ad alta voce? Davvero stavo parlando ad alta voce, Jack? 
−Sì, signore. 
−Gesù... Comunque, mi mancava l'androide dissidente. - Il montacarichi ebbe un 
sobbalzo. 
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−Andiamo a vedere questo macello – disse Moretti. - Siamo arrivati. 
Prima di uscire sul corridoio del primo livello della cava, Moretti indossò la 
maschera protettiva. Aveva con sé anche un paio di riserve di ossigeno. L'impianto 
di aerazione era stato probabilmente messo fuori uso dall'esplosione. La pesante tuta 
avrebbe dovuto fungere da termoisolante. 
−Ci saranno cinquanta gradi – esclamò Moretti. - Tiriamoli fuori alla svelta se non 
vogliamo arrostire. O meglio, se non voglio arrostire. Chiama i tuoi e chiedigli se 
hanno trovato la geovora.  
Davanti a loro, il corridoio mostrava evidenti segni di distruzione. Le porte erano 
divelte dai cardini e la luce filtrava attraverso una nebbiolina rossastra. 
 
 
 

Maria Schiano 
 
NUOVO INCIPIT: SIBILO DELLA MANICA. 
Sibilo doveva andare a caccia quel giorno perché era affamato e al verde.Doveva a 
tutti i costi procurarsi qualcosa da azzannare perchè le sue budella si erano 
attorcigliate con lo stomaco in  un nodo dolorante e il suo sangue cominciava ad 
assumere la densitá tipica  di  una cavia da laboratorio trattata con il cianuro. 
<<Mi levo dai piedi.>> disse alla sua topa ,infilandosi il sudicio paltò. 
La topa gli sputò dietro. 
Sibilo era un essere viscido,ignobile e peccaminoso. 
Non ci si sarebbe mai potuti fidare  di lui   perché aveva stampato sul viso un sorriso 
ambiguo e misterioso.Eppure… 
Era freddo e incapace di sentire.Eppure… 
 
La sua arte era la manipolazione mentale e in questo era  un vero maestro.Riusciva a 
selezionare e isolare la sua potenziale preda nel giro di poche domande.Con astuzia e 
perfida malizia riusciva a farsi confidare i segreti piu’ intimi dalle sue vittime.Uno 
stato di debolezza,anche momentaneo,rappresentava il momento ideale per 
colpire,impietosamente,senza  scampo,plagiando la sua mente.La perseveranza con 
cui agiva si rifletteva nella meticolositá della sua gestualitá,nel ripetersi dei suoi 
riti,dei suoi mantra. Chiunque sarebbe impallidito nel vedere la freddezza con cui 
circuiva i malcapitati,succhiando pian piano la loro linfa vitale. Erano quasi 
cinquant’anni che campava cosí.Cinquant’anni da topo.Quel giorno non sapeva bene  
se  era stato il bisogno fisico del cibo a spingerlo a caccia o quell’altro 
occulto,chiamato “fame psicologica”.Sapeva soltanto che aveva bisogno di succhiare 
del sangue fresco perche’ si  sentiva morire.Come un vampiro aveva bisogno di 
nutrire sia la carne che l’anima.Un’anima nera,devota al male. 
Tutta la sua vita era  trascorsa tra le mura di quella soffocante cittá  e di quelle della 
sua logora topaia.Una lunga vita,fatta di sogni smorzati. 
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Quel giorno c’era una gran folla nel centro di Livadia.La grande piazza quadrata era 
gremita di bancarelle e di persone. Per il gran tumulto non  si poteva piú distinguere 
il complesso mosaico di mattonelle che costituiva la pavimentazione del 
centro.Sibilo amava quel mosaico piú di ogni altra cosa in quella citta’.Piú dei 
palazzi antichi e piú ancora  delle chiese  o delle torri medievali. 
I venditori urlavano, i passanti si facevano largo a spinta per accaparrarsi l’uno o 
l’altro degli oggetti in vendita. Sembravano avere un’urgenza patologica nel 
dedicarsi a quel compito.Almeno questo era ciò che pensava Sibilo mentre 
imprecava contro la fiera annuale di prodotti artigianali ed entrava nel bar 
dell’angolo,quello piu’ distante dal mercato. 
Quello era il suo quartier generale, la postazione di vedetta da cui osservava in 
silenzio gli spostamenti dei suoi simili. 
<< Dammi un “contrast ” >>  disse al barista tastando la sua tasca vuota. 
Prese il bicchiere e si avvicinò al tavolo dove quattro mercanti discutevano dei loro 
affari. 
<< Pare che  quest’anno le vendite saranno più decenti dell’altr’anno>> stava 
dicendo quello che sembrava il  più ricco tra i quattro. 
<< Giá…  giá…pe…pe..perché  i  ra..ra..raccolti sono sta…sta…sta..ti migliori 
pe…pe…per tutti >> fece un altro.Sibilo non potè trattenere un sorriso. 
 
Si guardò intorno. Tutti forestieri. O quasi. I paesani  gli fecero un cenno da lontano 
e lui si aprì un largo tra la gente per raggiungerli. Non sopportava tutta quella folla. 
<< Hai visto che roba Sibilo? Quest’anno sembra che la genta sia impazzita. 
Compra,compra. Guarda lí…>> indicando un campagnolo che trainava un carro 
stracolmo di mercanzia. 
<< Bisognerá indagarne le cause>> rispose Sibilo distrattamente. 
I suoi occhi cercavano una vittima. 
<<Sibilo, tu pensi che é il nuovo governo a farci fare buoni affari?>> 
Il re! La sua vittima eccelsa…Lo bramava…Sentiva di averlo in pugno ma non 
aveva ancora avuto l’occasione per agire… 
<< Sí. Lo credo>> rispose seccamente,perdendosi tra la folla. 
 
Lo aveva visto.Era seduto a un tavolo,da solo.La testa china sul bicchiere. 
La sua caccia stava prendendo forma. 
 

CAPITOLO 2 
Tirò la sedia di fronte al ragazzo e si sedette. 
- Prendi qualcosa? -  gli domandò. 
Il ragazzo non sollevò il capo e seguitò a far scorrere il dito intorno al bordo del 
bicchiere. 
- So come ti senti  - continuò Sibilo -  anche io ho spesso ripiegato nell’alcool, i 
fallimenti bruciano.  
Si portò il bicchiere alla bocca  e  bevve d’un sorso il resto del  suo drink,  in una 
mossa prevedibilissima da attore esperto che recita la sua parte. 
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Il ragazzo sollevò lo sguardo e incrociò i suoi occhi. Erano in fiamme. 
- Ho ucciso mio figlio  - dichiarò Sibilo inchiodandolo con lo sguardo - L’ho ucciso 
con la mia noncuranza e il mio egoismo. E` morto lontano da casa, solo, e Dio solo 
sa in che condizioni pietose. Morto, perchè io l’ho spronato ad andare alla ricerca di 
se’. 
Morto! Lontano da questo posto. Morto! Lontano dalla miseria. - Scosse il capo. 
Il ragazzo non aveva distolto il suo sguardo da quello di lui. Pareva turbato  ma i 
suoi occhi rivelavano un cambiamento di umore appena percettibile,  tipico di chi ha  
incrociato una miseria maggiore della sua e resta incredulo ma ancora dolorante. 
- Andiamo via di qui…Tutta questa folla è inutile. La tua solitudine è  nell’anima e 
nemmeno  tutti gli angeli del cielo o i  dannati demoni dell’inferno potrebbero darti 
conforto! Andiamocene! – icalzò Sibilo,  frugando con lo sguardo nello sguardo di 
lui in cerca di  un minimo cenno di propensione a un sí e fissandolo come per 
strappargli di dosso quella sua  stupida pelle di bamboccio avvilito. 
- Sei venuto qui per la fiera, giusto? – disse. 
Il giovane annuí. 
 - Voglio rivelarti un segreto. Vedi? Tutta questa gente non merita che io gli venda i 
miei prodotti. Non li merita. É gente ignorante, non capirebbe e poi... – Si sporse sul 
tavolo appoggiando il busto. Con un cenno della mano lo chiamò a sè facendogli 
capire che desiderava parlargli all’orecchio – e poi... si rischia la garrota...Sono cose 
aberranti, capziose, inusitate... non sono per tutti... – Si abbrancò al bavaro del 
giovane e quasi gli piantò il  mento emaciato nella guancia.  
– Il re ... il re in persona me l’ha commissionata...La macchina per divellere il 
dolore... 
Stava mentendo e le sue bugie premeditate e fredde stavano producendo 
quell’inspiegabile  reazione a catena la cui sensazione di controllo gli regalava  
turbamenti e infinito piacere… 
- Vieni con me... voglio farti partecipe del mio genio... Per te, come se potessi farlo a 
mio figlio stesso... 
- Dove andiamo? - disse il ragazzo . 
- Seguimi e non te ne pentirai.  
 
 
 

Maryrose 
SPEGNI LA LUCE 
 
La strada è ancora buia, solo i fari di qualche auto incrociano lo sguardo e lanciano 
lampi di luce in questa mattina di Novembre. La monotonia della pianura lombarda 
rispecchia lo stato d’animo di Elisa che guida tranquillamente canticchiando la 
canzone trasmessa alla radio per camuffare la noia di giorni sempre uguali, come le 
nuvole, in questa fredda mattina.  
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Insieme ai primi timidi raggi di sole spuntano anche i soliti pensieri mentre l’ auto 
svolta nel parcheggio della clinica psichiatrica.  
Da tempo si era resa conto di non amare più suo marito, la vita con lui era diventata 
una semplice convivenza, senza più slanci affettivi, senza partecipazione né 
complicità.  
Erano passati due mesi dalla separazione, nulla era successo, solo silenzio, sentiva la 
sua assenza ma aveva trovato un equilibrio con se stessa ed era sempre più convinta 
di aver fatto la scelta giusta.  
Intanto stava superando il portone d’ingresso, l’odore di urina nel lungo corridoio 
che portava allo scalone la investì subito, come ogni giorno, chissà come, qualche 
paziente riusciva sempre a sfuggire ai controlli e lasciare il suo marchio. 
Un’infermiera richiama alla realtà:  
“ Buon giorno Dottoressa, abbiamo un nuovo paziente: manie di persecuzione e 
deliri notturni. E’ arrivato ieri sera, la madre non riusciva più a tenerlo, il medico di 
guardia ha impostato la terapia”.  
Elisa, improvvisamente, ridiventa una psichiatra, deve cancellare i pensieri ed 
indossare il suo camice:  
“ Manifesta comportamenti pericolosi?” 
“ No, non è stato necessario legarlo, ha solo le sbarre ai bordi del letto perché i 
farmaci somministrati lo hanno subito calmato.” 
“ Avete eseguito gli esami ematici?” 
“ Saranno pronti nel primo pomeriggio, intende richiedere altro?” 
“ Per ora va bene così, andiamo a vedere il nuovo arrivato…”.  
La stanza è illuminata appena dalla debole luce del giorno dell’enorme finestra.  
“ Buongiorno Marco…”.  
La sua mano è calda, apre gli occhi a fatica: i potenti sedativi fanno ancora il loro 
effetto.  
“ Dove sono?…Quale treno mi ha investito?”.  
“ Nessun treno, solo un furgoncino, ora come va?”, prova a chiedere Elisa.  
Marco tenta di alzarsi senza esito, anche le gambe fanno quello che vogliono.  
“ Devo andarmene da qui! Cosa mi avete fatto?”. 
“ Non puoi andare, hai bisogno di cure e questo è il posto giusto!”. 
La osserva guardandola negli occhi: 
“ Non usare quel tono distaccato, dottoressa, e spegni la luce perché tu affonderai 
con me…”. 
 

CAPITOLO 2 
 
Seduta su una panca della sala d’aspetto, c’era una signora minuta, vestita in modo 
sobrio ma elegante, sembrava tranquilla. Elisa si diresse verso di lei con la cartella di 
Marco tra le mani.  
“Buon giorno, è la signora Rizzi?”  
“Si dottoressa, buon giorno, come sta mio figlio?”  
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“Per ora reagisce bene alla terapia, non abbiamo ancora l’esito degli esami clinici, è 
da molto tempo che ha queste manifestazioni?”  
“Da circa un mese dice di avere dei forti capogiri e, da quindici giorni, non dorme di 
notte. Il medico curante gli ha dato dei sedativi ma senza nessun risultato. Ieri sera 
ha iniziato a vedere delle ombre, era nervosissimo, voleva scappare, non mi 
riconosceva, così ho chiamato il pronto soccorso.”  
Quel tipo di sintomatologia era descritta nei sacri testi ma c’era qualcosa che 
sfuggiva. Doveva capire che cosa aveva scatenato quei segni così improvvisi e senza 
particolari motivi.  
“Prima di tutti questi problemi, Marco, che persona era? E’ successo qualcosa di 
particolare da poterlo turbare?”, chiese di nuovo Elisa.  
“No, dottoressa, io non mi sono accorta di nulla. Mio figlio è un uomo tranquillo, un 
architetto soddisfatto del suo lavoro. La sera, a volte, esce con gli amici, ha avuto un 
paio di storie sentimentali, ma nulla d’importante, io non so cosa possa essere 
successo...”, i suoi occhi, sembravano persi nel vuoto.  
“In questo momento non so dirle di più, però vedremo di riuscire a capire meglio la 
patologia di suo figlio, arrivederci, signora.” Prima di allontanarsi, la signora Rizzi, 
le stringe la mano.  
“Grazie, dottoressa”.  
Elisa si diresse verso il suo studio per una breve pausa pranzo, Marco era seduto ai 
bordi del letto. Sul tavolino i piatti erano ancora pieni.  
“Che succede?”, gli chiese entrando nella stanza.  
“Ho dei capogiri, non riesco a stare coricato, sono stanco di stare qui, non sono 
pazzo, quando posso andarmene?”. Elisa si sedette sul letto, vicino a lui.  
“Non vuoi nemmeno mangiare?”. 
“No, questo schifo non mi va ma potrei portarti al ristorante, affonderemo i 
dispiaceri in un buon bicchiere di vino rosso. Forse riusciresti ad interrogarmi per 
trarre le tue saccenti conclusioni, dottoressa! Cosa pensi di me?”. 
Di solito era lei che faceva queste domande. Cosa pensava di lui? Non lo sapeva 
ancora, prese tempo.  
“Quando uscirai potrai provare ad invitarmi, per ora è meglio se mangi qualcosa, hai 
dormito per dodici ore, sei debole, proviamo a diminuire la terapia”.  
Un sorriso ironico era impresso sulle sue labbra dell’uomo ma gli occhi erano ancora 
spenti.  
“Ai suoi ordini, dottoressa!”  
“Mi chiamo Elisa.” 
 
 

Matteo Ferrario  
- 1° capitolo 
Fabio ogni volta che mi chiede dov'è papà lo fa sottovoce, come se stesse parlando 
di una divinità terribile che decide delle nostre vite. 
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Nel mondo che ha conosciuto fino a dieci anni, tutto era opera di papà. Lo ero 
anch'io. Eravamo roba sua. Per Fabio era quella la normalità. Per me lo era 
diventata. 
I problemi sono iniziati adesso: noi due da soli in un appartamento dove entra la luce 
naturale. Io non mi ricordavo del sole perché non lo vedevo da quindici anni, non mi 
ci sono ancora riabituata. Fabio non lo aveva mai visto, e per i primi giorni ha avuto 
dolori lancinanti alla testa. Ha il terrore dei grandi spazi. Distanze anche modeste, 
come quella dalla cucina al soggiorno del tre locali che ci siamo presi con i soldi 
delle esclusive a giornali e tv, per lui sono insopportabili. Gli prende come una 
vertigine. So di cosa parlo perché a volte succede anche a me, quando mi avvicino 
alla vetrata che dà sul terrazzo. 
Piange spesso, Fabio. A volte mi sembra che non abbia fatto altro da quando c'è stata 
l'irruzione e ci hanno portati via dallo scantinato che era casa nostra. – Dov'è papà? – 
mi chiede di continuo, anche adesso che sono passati mesi. Non so ancora come 
rispondergli, e allora lui si lascia andare per terra e si abbandona 
al pianto. Lo fa in un modo tutto suo, una via di mezzo fra le lacrime che ha visto in 
televisione e il ricordo vago che conserva delle mie. Qualcuno ha scritto che 
abbiamo smesso di piangere da anni perché papà minacciava di ucciderci, ma sono 
tutte balle. Io non sono più capace, e Fabio ha imparato un po' a modo suo. Tutto 
qui. Papà non c'entra. Non può essere accusato lui di tutto, mi pare. 
- Dov'è papà? – Mi guarda un attimo coi suoi occhi senza colore, e un attimo dopo 
riprende a dimenarsi come quello che è. Lo strano cucciolo di una razza per cui non 
è stato inventato un nome. È rimasto gracile, la testa gli pende in avanti in modo 
innaturale, come quella di un buffo alieno. Per calmarlo lo accarezzo sulla nuca, il 
punto dove appare più vulnerabile. Mi commuoverei se ne fossi ancora capace. Ma 
non riesco a fare altro che accasciarmi anch'io sul pavimento con la bocca chiusa. 
Mamma ogni volta che la sento emette lunghi sospiri e dice che senza papà non ce la 
faremo. 
Da dove lo tengono adesso, papà dice che la gente non capisce. Che nessuno a parte 
noi può capire. 
Mamma e papà hanno ragione. 
 

CAPITOLO 2 
Possono scrivere finché vogliono che ero scappata di casa a quattordici anni. Mi ero 
solo trovata un lavoro, lontano da dove ero cresciuta. Il più lontano possibile da lui. 
Sì, forse sotto un certo aspetto può essere anche vero, gli ero sfuggita. E con questo? 
Non ero stata certo più felice, in quegli anni. Cioè, nel profondo di me l’avevo 
sempre saputo, che un giorno o l’altro sarei tornata.  
Mi dispiace, papà.  
Solo quelle tre parole ero riuscita a dirgli, al mio ritorno a casa.  
Un momento dopo mi stava già trascinando giù per le scale. Ma non mi ero 
veramente opposta, non avevo gridato. Per qualche motivo immaginavo quello 
scantinato in cui stava per rinchiudermi come una riproduzione esatta della camera 
di lui e mamma.  
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Papà non è quello che... Voglio dire, c’è stato un tempo in cui le cose con papà 
andavano bene, molto bene. Quand’ero piccola, il momento più bello di tutte le 
giornate era il suo ritorno dal lavoro. Non avevo ancora fatto niente di sbagliato. 
Non aveva mai avuto bisogno di punirmi, neanche una volta. Ogni sera, entrava in 
casa e aveva solo sorrisi. – Li ho messi da parte tutta la giornata, solo per te.  
Amavo papà, le sue mani possenti. La mamma lo guardava prendermi in braccio e 
abbassava gli occhi prima di uscire dalla stanza. - È gelosa di noi – diceva papà, e io 
ero contenta di averlo tutto per me.  
Non ci provo nemmeno più a spiegarle, tutte queste cose, ho deciso che voglio 
tenerle per me. L’ultima volta che ho cercato di riportare un po’ di verità nella nostra 
storia, accettando di partecipare a quel talk show, subito tutti questi esperti presenti 
in studio si sono messi a formulare teorie su di me e sulla mia famiglia, come 
fossimo stati roba loro, una specie di suolo pubblico da calpestare avanti e indietro, 
da usare in mille modi.  
Allora ho sentito qualcosa rimettersi in moto dentro. Non dico che è stata una 
reazione, un vero e proprio sentimento. Ma è stato come una seconda irruzione, un 
altro assalto a qualcosa che sarebbe dovuto rimanere solo nostro, nel bene e nel 
male.  
Era la prima volta che apparivo in tv dopo quella che chiamano la nostra 
“liberazione”. Mia e di Fabio. Naturalmente lui era rimasto a casa con mamma, che 
il giorno dopo mi ha rimproverato a lungo per la figura che stavo facendo fare alla 
nostra famiglia.  
Io non volevo creare altri guai, giuro. Solo fare un po’ di chiarezza.  
E invece il conduttore a un certo punto si è rivolto a me con una smorfia. - Come 
può nascere tutto questo male da una famiglia? 
L’ho guardato e la smorfia gli si è spenta sul viso. 
- È nato Fabio – gli ho detto. – E il mio bambino non può essere il male. 
 
 

Orietta Filippone   
 
Anni 60, un tram. 
Francesco ha 30 anni, a casa ha tre bambini e una moglie dolce. E’un uomo spiritoso 
e severo e fa il bigliettaio sul tram 19, chiamato circolare rossa. Quando salgono i 
ragazzi, all’uscita di scuola, il tram si riempie e Francesco diventa il loro professore, 
il loro bidello, il loro bobby di quartiere. 
Oggi sale anche  Elisabetta. Ha una tracolla piatta ed il diario legato con l’elastico 
duro, di quelli che si chiudono con i ganci ad incastro. Elisabetta guarda Francesco 
con timore. Lui indossa il solito paletot nero, lungo, adagiato sopra alla divisa. In 
testa quel berretto autorevole da tramviere.. Francesco oggi non sorride, non scherza. 
Elisabetta osserva tutti i muscoli del suo viso. Lo  guarda  perché le evoca qualcosa, 
o qualcuno, che lei ha conosciuto. E che non conosce più.  
Elisabetta ha tredici anni, è bionda, riservata, attenta a tutto.  
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Il tram si ferma alla Piramide, lei fa per scendere, ma Francesco la blocca: “Scendi 
alla fermata successiva”. “Va bene”. 
Allora  lei  si sistema su  un sedile duro, di legno freddo, un sedile degli anni 60. 
Aspetta che Francesco si spieghi. 
“Mi guardi molto e non è uno sguardo distratto. Mi guardi come se volessi rapirmi, 
come se fossi una cosa tua. Non mi sbaglio. Chi sei, ragazzina?” 
Senza mutazioni di espressione, la ragazzina inizia a piangere. 
 
Un campetto della periferia romana. Rinaldo fa la prima elementare, ha i calzoncini 
corti e le gambe magre. Corre dietro ad una palla che non è di cuoio, ma che 
rappresenta l’attrazione fatale di tutti i ragazzi del campetto. Arriva uno sgambetto 
che ferma la sua corsa. E’ stato Luigino, il ragazzino col naso sempre umido che non 
ha regole né educazione né troppo senno. Rinaldo si rialza  e gli salta addosso. 
Luigino si fa picchiare, ma si vendica subito nominando le sue sorelle. Le bionde 
sorelle di Rinaldo. Tutti i suoi amici ne sono innamorati, e nessuno si permette mai 
di nominarle. Ma quando lo vogliono provocare duramente, lo chiamano “cognato”. 
Lui diventa una furia. 
La palla è rotolata lontano, Rinaldo corre a prenderla. La magliettina che indossa è 
ormai tutta fuori dai pantaloncini, è spettinato e sudato. Corre, saltando zolle di terra 
e cespugli di ortica.  
Corre e raggiunge la palla. Ma un piede adulto la blocca.  
Rinaldo vede solo un lungo paletot nero, e gli basta. Si arresta. 
 
 
Anni ’70. La cinquecento blu cerca un parcheggio. All’interno, Vera e Chiara.  
Vera è la giovane nonna di Chiara, che ha quattro anni ed è bionda, buffa, felice. 
Finalmente il parcheggio è disponibile, una Fiat 127 lo sta liberando. 
Vera ha le buste della spesa da scaricare, dentro c’è il pane ancora caldo ed il 
prosciutto crudo appena affettato. Anche una cartata di ricotta di capra ed un fiasco 
di vino rosso. 
Indossa una gonna ampia ed ha i capelli in ordine, è una donna curata nonostante la 
sua vita sia stata sradicata dall’albero prescelto. Era mamma di tre bambini, moglie e 
casalinga, ha dovuto poi aggiungere anche il ruolo di  capofamiglia e quello di 
lavoratrice fuori casa.  
Ora, è anche una nonna generosa. 
Chiara cerca di aiutare la nonna nel trasporto della spesa. Scherzano, mentre cercano 
maldestramente di trasferire le buste da una mano all’altra.  
Ma arriva una mano più sicura, ed afferra tutto.  
Un paletot nero, lungo….Vera si ferma, Chiara smette di ridere. 
 

CAPITOLO 2 

 “Rinaldo, ma Elisabetta oggi a che ora usciva da scuola?” E’ Vera che dalla cucina 
allunga la sua voce nel corridoio di casa.  “Alle due, mà”. A rispondere  è Giuliana, 



Pag. 31 di 36 

l’altra sorella bionda di Rinaldo. Insieme entrano in cucina, e insieme iniziano a 
rovistare nelle borse della spesa. Dentro ci sono profumi genuini, freschezze quasi 
contadine. Vera è così, una giovane e fiera signora dal cuore contadino. Ora sta 
tagliando le zucchine a rondelle. 

“Sono le tre, dov’è finita Elisabetta?”   

“Stamattina è uscita con indosso il paletot nero di papà, e non ha detto una parola”. 

Vera slitta col coltello e si ferisce l’indice. 

Rinaldo si sta ingozzando di prosciutto, l’acqua bolle e Giuliana ha iniziato a 
raccontare dell’interrogazione di matematica. Suona il citofono e tutti si dirigono in 
quella direzione. 

Ad aprire la porta è Vera, con l’indice sanguinante serrato in bocca. 

Elisabetta entra, è completamente bagnata ma i libri sono salvi, sotto al paletot. 

“Eli…”  “Mamma, non è successo niente, ho perso due tram e stamattina ho 
dimenticato l’ombrello. Disinfettati quel dito”.  Poi va in bagno, si guarda allo 
specchio, fa due boccacce e sfila il phon dal suo alloggio. Il paletot è ancora indosso, 
bagnato. Si asciuga i capelli e si fissa allo specchio. Nello specchio, Francesco. 
Allora Eli Inizia a ridere, una risata sibillina, immotivata, terribile.  

 
 
 
 
 

Paolo Zaffaina 
STATALE 61 
Capitolo 1 
Il Sig. Iovich chiude delicatamente lo sportello del vano portabagagli della sua 
monovolume, apre la portiera posteriore destra, sistema con cura sul sedile la valigia 
in materiale antiurto, effettua un giro di ispezione per verificare le condizioni del 
mezzo (ottimali),  scavalca con attenzione  l’inusitata quantità di materiale organico 
rinvenuto vicino alla parte anteriore della macchina (ottanta grammi circa ad una 
prima stima visiva) e prodotta presumibilmente dal pincher zoppo di proprietà della 
signora del secondo piano,  verifica che i suoi mocassini di pelle non riportino segni 
del suddetto materiale  -gnu gnu gnu-  (vocalizzazione parossistica associata ad un 
tic sonoro che il Sig. Iovich manifesta in condizioni di forte disagio, stress o 
eccitazione),  pulisce con il fazzoletto un piccolo sbuffo di fango sulla fiancata, si 
toglie il loden,  lo piega con cura, sale sull’auto,  adagia il loden sul sedile posteriore 
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andando a coprire la cartellina contente gli appunti del manoscritto “ IPOTESI PER 
LO SVILUPPO DI NUOVE VARIANTI ALL’INDICE DI HIRSCH IN 
BIBLIOMETRIA di A. Iovich” nonché le sedici lettere di rifiuto da parte di 
altrettante case editrici, allaccia la cintura di sicurezza, pulisce gli spessi occhiali da 
vista con l’apposito feltrino, sistema il retrovisore, controlla l’ora ( 8:30), la lancetta 
del carburante (F), lo stato di Matilde seduta sul sedile del passeggero (fase R.E.M.), 
guarda nello specchietto laterale sinistro assicurandosi che non giunga nessuno, 
aziona la freccia, ricontrolla lo specchietto laterale,  ingrana la marcia, si immette in 
strada. -Gnu gnu gnu. 
Sta lasciando la città; non è la prima volta che cambia città ed è probabile che lo 
faccia ancora in seguito. 
Attraversa la via principale del centro mentre accende il navigatore satellitare di 
nuova generazione che lo porterà a destinazione con un margine massimo di errore 
di dieci metri. 
Fermo al semaforo il Sig. Iovich osserva dal finestrino ciò che vide il giorno del suo 
arrivo e che ha visto ogni giorno durante la sua permanenza, due anni sei mesi e 
ventuno giorni  . 
Il Sig. Iovich ritiene che la permanenza in un determinato luogo presenti la 
medesima sistematica caducità che si riscontra in un rapporto sentimentale (evento 
di durata compresa tra i due e i cinque anni); nel fatale ma inevitabile momento in 
cui si giunge a conoscersi alla perfezione,  le parole divengono banali e non ci si 
stupisce più dell’altro andarsene diviene l’unica scelta logica.  
La società per cui lavora il Sig. Iovich apprezza la disponibilità dei propri dipendenti 
agli spostamenti ed egli è felice di essere utile alla sua azienda.   
Anche la storia con Greta si è fossilizzata nella ripetitività ed il Sig. Iovich l’ha 
tagliata. 
Allo scattare del verde la monovolume segnala la svolta a destra, si porta 
diligentemente nella corsia di sinistra, rallenta fino a fermarsi all’altezza delle strisce 
pedonali per far transitare la signora del secondo piano seguita dal suo fedele pincher 
; mentre li osserva passare il Sig. Iovich si abbandona per qualche istante alla 
visione del claudicante canide appiattito dai pneumatici antipioggia della sua 
monovolume -gnu gnu gnu- poi riparte,  alla biforcazione mantiene ancora la 
sinistra,  attraversa la zona industriale e imbocca la statale 61. Il Sig. Iovich conosce 
molto bene la statale 61, almeno nel suo primo tratto fino al chilometro 34, il tratto 
che porta dal suo ex appartamento fino al suo ex ufficio. Ha percorso quel tratto, 
escludendo i giorni festivi, le ferie e i giorni di malattia, per milletrecentoottantotto 
volte; questa volta percorrerà la statale per intero.   
Seicentoquarantuno chilometri in linea retta (eccezion fatta per lo svincolo di 
Lagorosso all’altezza del chilometro 489) che collegano il paese da costa a costa. 
Mantenendo una velocità di crociera di ottanta chilometri l’ora e inserendo quattro 
soste lungo il percorso, il Sig. Iovich giungerà a destinazione alle sette circa 
dell’indomani mattina, il che gli consentirà di sistemarsi e fare una adeguata 
colazione prima di prendere possesso del suo nuovo appartamento, evento previsto 
per le otto e trenta; il tutto, ovviamente, in compagnia di Matilde. 



Pag. 33 di 36 

 
CAPITOLO 2 

L’auto si sposta a velocità moderata fino ad occupare la corsia libera più a destra, 
subisce un’accelerazione (15 km/h circa) e si stabilizza su un valore variabile tra gli 
ottanta e gli ottantacinque chilometri orari rispetto ad una velocità massima 
consentita di centodieci. 
Il Sig. Iovich osserva il display multifunzione a cristalli liquidi presente sul 
cruscotto,  verifica le condizioni ambientali esterne (T: 11°; U: 85%), controlla l’ora 
(21:06), accende il riscaldamento, estrae dal portaoggetti al suo fianco un 
portasigarette d’argento con incise in carattere gotico le lettere A.I. , prende una 
sigaretta ( nospot  Light), ripone il portasigarette mantenendo lo sguardo sulla strada, 
preme l’accendisigari elettrico, attende qualche secondo , lo preleva, accende la 
suddetta sigaretta, tira con decisione, trattiene il fumo per qualche istante, lo rilascia, 
ripone l’accendisigari senza distogliere lo sguardo dalla strada, sorride soddisfatto,  
si gode un’altra boccata, preme il tasto “ON” sul lettore CD compatibile CD-R/RW 
e CD-MP3/Atrac3/Atrac3plus, seleziona il CD più appropriato per il viaggio (The 
Chordettes Born to be with you. Anno 1956), controlla sullo specchietto retrovisore i 
due fari apparsi in lontananza ( distanza presunta: 800 m. circa), osserva per un 
istante Matilde (fase R.E.M. stazionaria)  dopodiché  si rilassa alla guida.  
 – Gnu,gnu,gnu.   
Il Sig. Iovich ritiene che la macchina pulita, una buona sigaretta e musica di qualità 
siano le condizioni minime per cominciare nel modo più consono un lungo viaggio. 
Sesto chilometro della S.S. 61; il Sig Iovich richiude il posacenere, abbassa il 
riscaldamento, ricontrolla lo specchietto retrovisore constatando, con un certo 
disappunto, che i fari avvistati in precedenza si stanno avvicinando ad una velocità  
decisamente superiore a quella consentita dal codice stradale cosa che indispettisce 
non poco il Sig. Iovich il quale non transige sul mancato rispetto delle regole (nella 
fattispecie articolo142 del decreto legislativo 30 aprile 1992 del codice della strada: 
eccesso di velocità). 
Chilometro sette (quasi otto) della S.S. 61; i due grandi fari si trovano a circa tre 
metri dalla monovolume (distanza di sicurezza 5 m.);  il Sig Iovich, sostenuto dalla 
forza morale che contraddistingue un cittadino nell’adempimento dei suoi doveri, 
mantiene costante la pressione sul pedale dell’acceleratore deciso a non modificare 
la velocità nonostante il pericolo di un impatto (probabilità stimata: 45%) –Gnu, 
gnu, gnu.  
La luce dei fari (200 Watt X 2) del veicolo pirata si riflette per qualche istante sullo 
specchietto retrovisore della monovolume occupandone l’intero spazio visivo 
(durata del riflesso: 5 secondi; poi buio) 
Chilometro nove (circa a metà); il suono simile al muggito di un enorme bovino 
lascia impietrito dallo spavento (B.C.: 97/minuto  P.A.: 191 su 123) e al contempo 
affascinato il Sig. Iovich mentre osserva l’immenso veicolo che transita al suo 
fianco. Ciò che lo affascina è l’aspetto immacolato del mezzo che, ad esclusione dei 
pneumatici (neri),  dei cerchioni (cromati) e degli specchi laterali (specchi), risulta 
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essere completamente bianco e lindo, combinazione che ha un effetto ipnotico  sulla 
mente del Sig. Iovich.  
Chilometro dieci ( all’altezza del cartello luminoso: “GUIDATE CON 
PRUDENZA”);  terminata la catarsi il Sig. Iovich risponde all’intimidazione 
bovino-sonora con il lamento ovino-sonoro del clacson a sua disposizione. 
L’autoarticolato sfila via indifferente agli artificiali belati; il Sig. Iovich, attonito, 
osserva il mostro allontanarsi  e contemporaneamente una scossa elettrica sottoforma 
di impulso nervoso gli percorre, ad una ad una,  tutte le vertebre della spina dorsale 
mentre legge la scritta nera stampata al centro del portellone posteriore destro ( 
destro per chi osserva, sinistro per chi porta il veicolo): “ TI PORTERO’ 
ALL’INFERNO”. 
-Cosa succede?- (si è svegliata Matilde). 
 
 

Silvia Cutrera 
La tentazione dell’oblio 
Hanna lo aveva raggiunto presso il suo rifugio montano, una piccola baita  nella 
Foresta Nera, una località  molto frequentata da turisti.  Il viaggio in autobus da 
Friburgo era durato un paio di ore, tempo trascorso al finestrino con lo sguardo sui 
tornanti e il pensiero rivolto al passato, agli anni universitari, al loro primo incontro, 
alla grande storia d’amore e ai fatti accaduti che l’avevano costretta a fuggire. Non 
aveva preparato un discorso e neppure delle domande, confidava nel loro modo di 
comunicare,  monologhi spontanei che permettevano a entrambi di ispezionare 
l’animo. 
Martin era alla fermata, spalle ricurve ed espressione da cane bastonato. Sullo 
sfondo, attenuato nella nebbia, il bosco di betulle tinto di giallo. In un lampo aveva 
rivisto i pulviscoli della sua brillante carriera ridotta in cenere. Ma in fondo, 
pensava, non era andata neanche così male, le sue teorie erano considerate 
fondamentali per la filosofia del novecento, frequentava ambienti letterari, leggeva, 
scriveva e ora improvvisamente arrivava Hanna. 
Lei scese dall’autobus con una piccola valigia. Indossava pantaloni e aveva i capelli 
raccolti, sobria, l’espressione seria, lo sguardo fermo 
‘Ciao Martin’  lasciandosi circondare da un frettoloso abbraccio.  
‘Grazie per la visita Hanna, sono molto contento. Andiamo, il tuo albergo è poco 
distante’ 
Si scambiarono brevi informazioni sul viaggio mentre occhi e orecchie catturavano i 
primi indizi delle loro trasformazioni. Era già l’ora di pranzo, decisero che avrebbero 
mangiato al ristorante dell’albergo. Preferirono un tavolo un pò appartato, di fronte 
alla vetrata che dava sulla vallata, ordinarono  il menu del giorno, stinco di maiale 
con patate e vino rosso. 
La guerra era finita da cinque anni. 
“Come hai trovato la Germania dopo questi diciassette anni?” chiese Martin  mentre 
accendeva una sigaretta 
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“Rovina e devastazione e i tedeschi fantasmi viventi in fuga dalle responsabilità” gli 
rispose Hanna guardandolo negli occhi 
“E’ l’effetto del dibattito politico sulla “colpa tedesca”che sta appassionando i nostri 
amici intellettuali” la informò Martin 
“Già,  se ne parla anche in America. La mia opinione è che non esista una colpa 
collettiva, se tutti sono colpevoli allora nessuno può giudicare. Non esiste una colpa 
senza responsabilità.” gli disse Hanna spiegazzando il tovagliolo 
Martin si allentò il nodo della cravatta 
“Ho saputo del tuo incarico in qualità di ricercatrice presso l’Istituto europeo per la 
Ricostruzione culturale” 
“Sì ma sarà molto difficile. Devo rintracciare i beni sottratti dai nazisti agli ebrei, 
hanno razziato biblioteche, rubato oggetti d’arte e di culto” 
“E poi?” 
“Scoprire chi sono gli attuali possessori e a che titolo detengano i beni. Catalogarli e 
poi restituirli ai legittimi proprietari o individuare le istituzioni a cui affidarli” 
“Sì, un lavoro faticoso, e per te anche doloroso” 
“Ciò che più mi addolora è che la gente non si sia resa perfettamente conto dello 
sterminio compiuto sotto la guida tedesca” 
“Cara Hanna, alcuni se ne sono resi conto” 
 

CAPITOLO 2 
Sorridendo Martin versò il vino nel bicchiere di Hanna: “ Hai lo stesso sguardo che 
brillava rivolto a me sulla cattedra”. 
Hanna aveva conosciuto Martin  all’Università di Marburg nel semestre invernale 
del 1924-25.  
Lei quasi ventenne studentessa di filosofia, non esitò a farsi ricevere  durante l’orario 
riservato ai colloqui con gli studenti. Fu affascinata dal  giovane docente di 
diciassette anni più grande, lui riconobbe in lei bellezza e intelligenza, timidezza e 
sicurezza di sé. Si amarono di nascosto scambiandosi lettere appassionate  unendo 
romanticismo, filosofia, condivisioni letterarie e poesie.  
Hanna non distolse lo sguardo, ma si ricordò della lettera in cui lui le aveva spiegato 
l’impossibilità della loro relazione: “Sono costretto a dimenticarti e ti dimenticherò 
ogni volta che mi ritroverò a dover lavorare con assoluta concentrazione. E’ un 
distacco necessario per il lavoro creativo, è come strapparsi il cuore, un isolamento e 
la rinuncia alle relazioni umane. Devo mantenere una duratura distanza per 
proteggerti dall’essere respinta. Esistere come filosofo non mi dispensa da azioni 
violente” Eppure doveva a lei la produzione del suo saggio più famoso, ne era stata 
la fonte, la passione aveva elevato sentimento e pensiero.  
In realtà ciò che aveva ostacolato il loro amore era che Martin era sposato e aveva 
due figli e lei si era quindi trasferita a Heidelberg dove si era laureata e poi sposata 
con un compagno di studi che non amava.  
Hanna fu sincera: “Ti ho cercato seguendo l’impulso, era l’unico modo per superare 
l’orgoglio e rimanere fedele a me stessa. In fondo sono felice, ho fatto bene a non 
dimenticare” 
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Finirono il pranzo parlando degli anni universitari, delle persone conosciute, degli 
studi avviati, delle ricerche compiute. Nessuno volle parlare di ciò che accadde negli 
anni trenta e dei relativi destini, necessitavano di altro tempo e altro spazio. Martin 
la invitò a casa sua. Uscirono dal ristorante, Hanna si strinse nel cappotto, marrone 
come un campo arato nella luce del tramonto, e si incamminarono lungo il sentiero 
nel bosco che portava alla baita. I colori dell’autunno attenuavano le emozioni, gli 
alberi erano ancora vestiti di foglie, l’aria pulita e fresca. Eppure ad Hanna risuonò 
una frase di Sofocle Molte sono le cose terribili ma nessuna tuttavia più terribile 
dell’uomo. Il chiarimento tra loro non poteva essere rimandato, gli avrebbe parlato 
appena giunti a casa. 
La baita, molto piccola, sorgeva isolata su una piccola radura. Entrarono e la prima 
cosa che Hanna notò fu che dalla finestra dello studio si poteva scorgere, sulla 
destra, sotto gli alberi, una fontana d’acqua viva in pietra, sormontata da una grossa 
stella intagliata nel legno che da lontano ricordava vagamente una stella di David. 
 
 


