L'ULTIMA OCCASIONE:

di Marialaura Rossiello

Si stringeva nel suo cappotto rosso camminando a passo lento per quelle strade che i suoi piedi
conoscevano a memoria. Il vento scompigliava quei pensieri che nella sua mente rimbalzavano con
insistenza.

Osservava con attenzione tutto cio che la circondava, come non aveva mai fatto, almeno non in
quella piccola cittadina della Toscana. Alberi, case, biciclette. Sorrideva.

All’improvviso qualcosa dentro di lei scatto. | suoi occhi brillarono e le sue gambe iniziarono a
tremare. Un bambino paffuto le stava sorridendo seduto sopra un muretto malconcio. Scosse la testa
incredula. 1l piccolo le fece segno di avvicinarsi.

«Hai un bel cappotto! Dev’essere molto caldo...» esclamo a bassa voce, come per paura che gli
altri paesani potessero sentirlo. Senza attendere la risposta della giovane aggiunse in tono fiero
«Comunque, io sono Cesare. Piacere di conoscerti!»

Per un istante la ragazza resto in silenzio. Difficile trovare le parole giuste per presentarsi a quel
bambino che niente sapeva della sua storia.

Si abbasso verso I’altro sorridendo e porgendogli la mano «E io sono Carola. Piacere mio!»

Gli occhi scuri del piccolo la fissavano con insistenza, la scrutavano. Cercavano, forse, di carpire
qualcosa di piu su quella nuova paesana arrivata soltanto da pochi giorni. Non si era mai vista
prima, almeno non da quando c’era lui. Da circa dieci anni.

«Che ci fai in questo posto sperduto? Sei una bella ragazza e hai dei bei vestiti... potresti andare
altrove!»

Eppure quel bambino le ricordava cosi tanto lei alla sua stessa eta. Testardo e caparbio, arrivava
sempre al suo scopo. Nel suo sguardo, pero, si nascondeva qualcosa di oscuro. Era come se fosse
stretto da un velo di malinconia.

«Sono venuta a trovare delle amiche. Ma tu, piuttosto, perché sei cosi serio? Sembri triste...»

Non rispose. Attese qualche istante poi inizio a raccontare.

«lo sono sempre cosi. Non sono mai felice perché da quando mio padre se n’e andato di casa
sono rimasto con mamma che pero non € molto sana. Dicono che abbia la “malattia della bottiglia”.
Beve sempre cose che puzzano e diventa cattiva. Qualche volta mi da schiaffi cosi forti da farmi
restare il dolore per tutto il giorno...» interruppe il racconto guardando dritto per terra e,
giocherellando dando calci a un sasso, aggiunse «Pero mi vuole bene e io sono ormai grande, posso
prendermi cura di lei!».

Iniziarono a camminare insieme per quel piccolo vicolo dove riprese a narrare «Ogni giorno mi
ricorda che avevo anche una sorella. Era bella e intelligente. Pensa, che quando aveva diciotto anni
e scappata in Svezia per studiare, senza dare piu notizie. Anche se mamma dice che é scappata per
allontanarsi da lei perché non capiva la sua malattia incurabile. Dice che é stata cattiva. Pero,
spesso, la vedo piangere affacciata alla finestra della camera di mia sorella».

Carola resto sconcertata dalle parole del piccolo. Sapeva che le cose non erano andate cosi, che
lei dieci anni prima se n’era andata perché sua madre la picchiava e, presa dalla sua smania di bere,
voleva portarla sulla cattiva strada. Fu costretta a scappare lontano, dove i ricordi facessero meno
male della realta. Ancora non sapeva che quello sarebbe stato poi il futuro di quel bambino dagli
occhi scuri come i suoi.

Riusci soltanto ad accennare un sorriso, senza aggiungere parole.

La mano di Cesare strinse la sua, forte come se non volesse lasciarla andare via. Si alzo sulle
punte, sorretto dalle scarpe lise, corrose dal tempo e dalla ghiaia del cortile di casa e le disse in un
orecchio «lo so chi sei... vieni a casa mia? Ti voglio presentare una persona, ma forse la conosci
gia...».



La giovane sorrise di nuovo e senza dire altro strinse la piccola mano del fratello e lo segui per
quel sentiero che la riporto indietro nel tempo, a quando da piccola con i libri di scuola sotto il
braccio lo percorreva correndo per andare a casa, dove una madre ancora sana e un padre ancora
presente la attendevano per il pranzo.

Capi che quella era I’occasione della sua vita. L’occasione per riprendersi tutto cio che la sorte e
il tempo troppo severi con lei, le avevano strappato con prepotenza.



