


NARCOLESSIA

(di Snow Niven)

La prima volta che la vidi era lì, seduta sulla panchina davanti alla più bella spiaggia di Venice Beach. 
Quando l’Ispettore la toccò, scattò in piedi, sollevò le mani a mezz’aria come a voler dire qualcosa e di 
nuovo subito si afflosciò. 
“Come una bambola di pezza… è andata... E’ facile tu li trovi, ti avvicini, li tocchi, nessun segno di vita… gli 
lasci un avviso. Che sia perentorio, sette, dieci giorni al massimo e poi si avvia la Procedura, una videomail 
al Comitato e bye bye, zac, addio!” – Spense la sigaretta schiacciandola con le dita, la lanciò al cielo e la 
colpì calciandola.
“Corso base gratuito di kung fu, l’ho preso che non sapevo neanche volare bene!”. 
Io guardavo la sigaretta, come diavolo era riuscito a fumare così bene, a fare tutti quegli anelli che 
sembravano persino ondeggiare al cielo, e la cenere, le scintille…
“Questa l’abbiamo lasciata pure troppo… ma guardala, hai mai visto qua dentro capelli così belli? Una volta 
gli ho fatto persino un test di colore, si avvicina a un  #440C0C, ma dev’essere una texture… bah!”
“Ma chi è, come si chiama?”
“E che diavolo vuoi che ne sappia io”, Si avvicinò di nuovo, la toccò, lei scattò in piedi, alzò le mani a 
mezz’aria, l’Ispettore le strinse il braccio proprio mentre ricadeva e lo girò verso di me.
S­N­O­W
“Un’invasata di Neal Stephenson, un’appassionata di montagna, forse le piace Biancaneve o i Red hot chili 
peppers che ne so. Però bel tatuaggio, #DDEBD4, scusa sono fissato coi colori… La chiamiamo Snow. E 
per Snow è arrivato il momento di tornare nella Globosfera, dopo il Trattamento resterà di lei solo un pixel, è 
la Procedura. Non tutti sono fatti per questo Mondo, anche per questo Mondo… prendi me… sono qui da 
sempre, conosco ogni buco di questo baraccone, ma le cose sono cambiate, la GENTE è cambiata, è tutta 
una questione di Linden e poi… la mia Betty Rabbit. Oh lei l’ho salvata. Le sono stato dietro quattro mesi. 
Tutti i giorni, più volte al giorno, andavo lì, la toccavo, e niente. Poi un giorno il totem col messaggio era 
aperto e lei non era più al suo posto. L’ho cercata dappertutto, isola dopo isola, ho tappezzato tutta Second 
life con la sua faccia. Mi ha trovato lei. Aveva paura che le disattivassi l’account. Un errore di sistema, l’hard  
disk rotto, e mi volevate disattivare. Sei mesi dopo ci siamo incontrati, nell’Altromondo, intendo. Ed era 
uguale a come l’avevo conosciuta, a parte le orecchie da coniglio. L’ho disattivata mezz’ora fa. Ti confesso 
che abbiamo pianto. Domani ci sposiamo e non vuole che io continui con questo lavoro, per quello che mi 
pagano poi, troppi incontri pericolosi, dice… Così ti faccio questo passaggio di consegne e poi me ne vado 
anch’io. Ah l’ultima sigaretta! Soffro di asma, di Là non fumo e poi aspettiamo un bambino, chi ce l’ha il 
tempo di stare ore incollato a un monitor a cercare dormienti. E’ uno sporco lavoro…”
“Ma potrebbe essere un errore di sistema, un hard disk rotto, anche per lei, per Snow….”
“Se attacchi con la pietà, non vai da nessuna parte, ce ne sono a migliaia come lei, gente che poi si stufa e 
occupa panchine, case, intere isole, non si applicano, non progrediscono, nessun update, nessun futuro. Si 
blocca tutto… per le chiacchiere ci sono altri posti … per il kung fu c’è il training. Guardati in giro, cosa vedi? 
Te lo dico io. Io vedo vestiti del kit, vedo gente che non sa volare e che non fa che sbattersi al suolo, o che 
appena ha due Linden corre a comprarsi la poltrona bella, o la casa già finita. La mia Isola non sarà bella ma 
l’ho fatta io, col lavoro di notti intere, ore e ore di connessione, e tempo, tempo, tempo per parlare di 
modifiche, scambiarsi texture, dì l’hai visto tu il mio arcobaleno? E il mio corso di tai chi, 103, centotre, c­e­n­
t­o­t­r­e­ movimenti, ci ho messo un anno ed ora tutti lo fanno, ma quanti si accorgono che ho saltato la 
sequenza del “respingere la scimmia1”? Te lo dico io: finora solo due persone...”.

1 La scimmia nella tradizione cinese è il simbolo del protagonismo



Prima di andarsene per sempre mi lasciò parte del suo kit. L’arcobaleno, il kung fu e il tai chi ovviamente. La 
sequenza del respingere la scimmia, l’ho dovuta inserire io, ci ho messo due anni. Il fumo però era perfetto, 
con tutti i suoi anelli e gli accendini. Ogni tanto ne perdo uno così qualcun altro lo trova e deve imparare ad 
accenderlo. Oggi insegno a uno nuovo. A disattivare gente. Mi chiama l’Ispettore. Dev’essere giovane se si 
accontenta di questi pochi Linden. Io faccio questo lavoro solo per Snow. La uso come esempio e non la 
disattivo, mai, sperando che ritorni. Prima o poi.
…
“Come si chiama? Hai visto che capelli?”
“Si chiama Snow”
“La devo disattivare?”
 “No, no, no, lei non va disattivata, è un programma… è malata…”
“Malata? E di che cosa?
“Narcolessia”,  e mentre scrive, l’Ispettore scoppia in una fragorosa risata, il suo corpo si muove tutto 
piegandosi su se stesso.


