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La rabbia di Montalbano 
Di Claudio Chillemi 

 

Avia smisu di fumari da appena na simanata ca già u ciriveddu gli 
fumava come un bosco d’estate, bruciato da qualche figlio di donna 
ignota con la gana del piromane. Santiava e si cataminava 
iastimannu tutti li santi do paradiso mentre Fazio gli raccontava la 
solita tiritera. 

“Giovanni Lo Monaco detto Nino, abitante in via Moscardelli 15, di 
Michele e Antonietta Privitera…“. 

“Senti Fazio, o la smetti di raccontarmi la vita delle persone o ti 
sbatto a dirigere il traffico in contrada Iannuzzo, tra le pecore e il 
bestiame”. 

“Ma commissario, sono le generalità del morto, che colpa ne ho io 
se…” 

“La colpa è tua, cosa voi, con rispetto parlando, che me ne strafotte 
di chi è figlio e padre stu puvirazzo?”, chiese indicando il cadafere 
che sembrava dormire sotto il lenzuolo che pietosamente lo 
ricopriva. 

“Nenti, pi carità…”, balbettò Fazio. “Comunque, morte parecchio 
strana è!”, concluse. 

“Davvero?”, disse Montalbano. 

“Taliassi lei stissu” e, detto questo, scoprì la salma. 

Apparve allora uno strano miscuglio tra canni e fila elettrici. Pareva 
che qualcuno s’avissa passatu u tempu a parari un morto stecchito 
comu nu alberu di Natali. Montalbano strammò. Cercò 
istintivamente le sigarette intra a giacca poi, senza dire una parola, 
mannò a fare in culu u so dutturi, Livia, Augello, Fazio, Ingrid, 
ancora Livia, Gallo, Galluzzo e Andelina; ovviamente tutti in stretto 
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ordine alfabetico. Erano stati loro, una congiura degna delle Idi di 
Marzo, a convincerlo a smettere di fumare. Ora che, con quello 
strano morto parato a festa, na sigaretta era necessaria come il pane. 

“L’hanno trovato così?”, chiese. 

“Preciso comu è misu”. 

Lo taliò. L’uomo era morto probabilmente avvelenato. Due piccole 
punture si vedevano distintamente vicino la carotide. Ma su questo 
il dottor Pasquano appena giunto gli avrebbe saputo dire di più. Il 
volto era pallido, pallido non di motti, però, ma di qualchi culuri, 
comu se qualcuno l’avissa pittato di grigio. Un occhio, con 
precisione chirurgica, era stato rimosso e a su postu c’era na 
lampadina russa che s’addumava. Un filo di rame partiva dalla 
lampadina e si prolungava lungo il braccio che, all’altezza del 
gomito, era stato amputato e sostituito con una sorta di tenaglia di 
ferro lunga un buon mezzo metro. I fili elettrici si diramavano a 
raggera, comu a tela di ragnu, lungo il dorso e le gambe e, ogni 
tanto, spuntava na lampadina russa o ianca c’a s’illuminava. Il 
corpo non era nudo, ma spogliato si, e rivestito con perizia 
sartoriale di sacchetti da ‘munnizza, chiddi niuri, professionali; e in 
quello sfondo scuru e accupusu, la tetra illuminazione di quella 
decina di piccole luci, dava un che di sinistramente extraterrestre 
alla salma. Moltalbano girò e rigirò intorno al cadafero e si fece 
subito un’idea precisa. 

“Fazio, chiamami Catarella e fallo venire qui!”. 

Catarella era stato l’unico a non partecipare alla “congiura del 
fumo”, anzi c’ava dittu: “Dittori, comu mai non fuma chiù?”; 
“Perché fa male alla saluti!”, c’ava rispounnuto iddu senza grossa 
convinzione. “Dittori, ma con rispetto pallando, lei chinu di saluti 
mi pari”; “Ecco, appunto, non fumo per non perderla”, gli aveva 
risposto Montalbano chiedendosi come mai tutti gli altri non 
avessero la stessa lungimiranza del suo Catarella. 

“Catarella?”, chiese Fazio strammato. 
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“Catarella, picchi? C’è cosa?”, chiese Montalbano nirbuso a tal 
punto che se faceva a mozzichi cu na serpi vilinusa vinceva iddu. 

“No, no…E’ che…”, la sua voce fu interrotta da una taliata a forma 
di cuteddu che il commissario gli lanciò senza proferir parola. 
“Faccia conto che si trova già c’a o postu mio”. 

E fu così. Catarella giunse in un batter d’occhio con una macchina 
di servizio guidata da Galluzzo. Il povero centralinista, poco 
abituato alle esternazioni di guida del suo collega, capace di 
percorrere la Vigata Montelusa nel tempo di valore mondiale di 12 
minuti e 57 secondi, quannu scinnio da machina poco ci mancava 
che vasassi n’terra pa cuntintizza di essere arrivato vivo. Si toccò la 
testa poggiandosi allo sportello della macchina e si cataminò 
barcollando verso Montalbano. 

“Eccomi di pirsona personalmente come lei addicitiu!”, disse 
rivolto al suo superiore. 

“Bene, bene…Talia sto morto ammazzato e fammi una ricerca su 
Internet per sapere se assomiglia a qualcosa o a qualcuno”. 

Catarella, che era un poliziotto scrupoloso, iniziò a rotare intorno al 
cadafero come la Terra attorno al Sole, con lentezza e precisione. 
Paria na machina per una risonanza magnetica che stesse studiando 
na rara malattia. Montalbano lo guardò con tinirizza, poi inziò 
anche lui la sua ispezione al resto dell’ambiente. 

Si trovavano in un piccolo appartamento ai margini estremi dei 
confini di Vigata, sito in una palazzina di tre piani, per il resto 
disabitata. Un luogo ideale per un omicidio di quella risma; dove, 
l’assassino, oltre ad ammazzare Nino Lo Monaco, gli aveva anche 
fatto un lavoretto di fino. Le stanze, tre con una minuscola cucina e 
un bagno per lillipuziani, avevano l’odore stantio di bastardu 
cucinatu ca cipudda, o affucatu, comu si sapeva sentire in Sicilia. 
Manco la morti aveva cancellato da puzza. Il defunto doveva essere 
un lettore provetto, praticamente ovunque spuntavano libri e 
riviste, ne aveva macari accatastate supra u cessu (luogo preferito di 
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lettura per metà dei maschi alfabeti, si disse Montalbano che, per 
finire un libro di Geroge Simenon, si era fatto uscire le emorroidi 
all’età di 17 anni). Ma la cosa che colpì il commissario oltre misura 
fu la vista di almeno un buon centinaio di dvd originali. 

“Minchia!”, pensò, “L’unicu fissa in tutta l’Italia ca s’accatta dvd 
originali. Pazzu furiusu ava a jessiri!”. 

Iniziò a spulciare tra i dischetti e vide con sorpresa che erano tutti 
di una risma, di na stessa serie. Guardò e riguardò. “Star Trek! Cose 
dell’altro mondo, appunto”, pinsò. “Proprio affissato era, saranno 
almeno una settantina di dvd”. 

“Catarella!”, chiamò a squarciagola. 

“Eccomi dittori”, rispose l’agente avvicinandosi con la consueta 
celerità. 

“Catarè, mentre ci sei, guardati anche questi film”. 

“Indovi, dittori? Io non aio il riproduttori per questi dischi”. 

“Puoi anche restare qua, una vota rimosso il cadavere…”. 

“Come lei mi oddina dittori, ceccherò tutto scrupolosamente, mi 
pari di aver intiso un computer machina nella stanza accanto, posso 
ceccare su Internette da li la ricerca che lei midesimo mi ha 
oddinato di ceccare?” 

“Puoi, puoi Cataré…”. 

Salutò Catarella, che iniziò immediatamente il suo lavoro, e si 
diresse verso il dottor Pasquano che aveva dato appena appena 
l’ordine di rimuovere il catafero. I due si guardarono a lungo, poi 
Pasquano si tolse gli occhiali e gli si avvicinò. 

“Mi pare abbia ritrovato colorito, commissario”. 

“Cominzamu cu sta storia nuovamente? Devo mettere anche lei tra 
i congiurati?” 

“Quali congiurati?”, chiese il dottore strammato. 
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“Quelli che hanno avuto la bella pensata di farmi smettere di 
fumare”, rispose Montalbano così lapidario che Gallo e Galluzzo 
cambiarono stanza pi lu gran friddo che si era creato tutto intorno. 

“A no, io mi riferivo al fatto che…” 

“Lasci perdere, mi dica qualcosa sul cadavere” 

“E’ morto!” 

“Cos’è, ha fatto un corso di cabaret per corrispondenza?” 

“No, dico è morto, anche se con tutti quei fili attaccati pari 
n’insegna di un locale notturno…E’ un uomo morto. Possibilmente 
avvelenato, ma devo fare le prove tossicologiche. Credo gli siano 
state fatte due punture all’altezza della carotide…Posso anche dire 
che l’occhio destro e il braccio destro sono stati asportati con una 
precisione degna di un mio collega” 

“Questo vuol dire che dobbiamo cercare l’assassino tra i medici 
chirurghi” 

“Tra i medici chirurghi un assassino lo trova sempre, anche 
pescando nel mucchio”, borbottò Pasquano. 

“Cos’è, quel corso per corrispondenza è arrivato alla seconda 
lezione?”. 

“Sarebbe opportuno trovare le parti del corpo amputate”, disse il 
dottore senza batter ciglio per la stilettata del Commissario. 

“Quel rompicoglioni di Iacomuzzi sta cercando per tutto 
l’appartamento e per i dintorni, se li trova glieli faremo avere”. 

“Bene, allora io vado”, disse Pasquano allontanandosi 
speditamente. 

Montalbano si guardò intorno e intisi subito che non poteva fare 
altro. Gli aveva sburdutu na fami tali che lo stomaco gli borbottava 
come il tamburo di Emerson Like e Palmer; quando si accorse che i 
succhi gastrici iniziarono a ribollire, salutò tutto con un inconsueto 
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ma efficace “vaffanculo” e andò nella sua trattoria preferita alla 
velocità della luce. 

La fame era nera. Da quando aveva smesso di fumare si era almeno 
raddoppiata e da lupigna che di solito era, si era trasformata in 
leonina o forse anche più. Aveva messo su almeno tre chili e non si 
trovava più na panza ma una ciambella di salvataggio, come quelle 
che ci sono sulle navi. Ordinò immediatamente una doppia 
porzione di risotto al nero di seppia, tanto per smorzare l’appetito, 
e poi, mentre mangiava gli venne all’improvviso una visione.  

La mente fa degli strani scherzi, in verità, ma quello era davvero 
strammo. Si vide legato mano e piedi su una seggiola, vistutu 
pricisu pricisu cumu n’addevu, un picciriddu, che ciucciava da un 
grosso biberon una melma verdastra che aveva tutto il sapore di un 
purè vegetale e, udite udite, so mamma era Livia e so nonna 
Adelina. La dieta, ecco il passo successivo, pensò. Smettere di 
fumare fa ingrassare, chi ingrassa fa la dieta, chi è in dieta 
mangia…O bedda matri santissima. Finito il riso ordinò 25 sarde a 
beccafico che si calò con la stessa voracità di uno squalo che non 
mangia da 18 giorni; ed infine si fece portare un chilo 450 di pessica 
gialli, sucusi e duci. Quannu finì, si susiu barcollando e si cataminò 
alla velocità di un velociraptor sciancato verso il molo. 

Desiderò na sigaretta come la verità rilevata. Tastiò tutte le tasche, 
nenti di nenti. Si guardò intorno per vedere se un’anima pia potesse 
aiutarlo, ma mancu pi sognu: tutti i vigatesi erano a casa a quell’ora. 

Vide allora passare un peschereccio sbuffante e iniziò ad inalare 
quel gas di scarico puzzolente manco si trattasse d’incenso. Pareva 
un cirnieco dell’Etna che stesse fiutando la preda. Quando sentì i 
suoi polmoni ben pieni di velenosa nafta combusta, tirò finalmente 
un sospiro di sollievo. 

Si erano fatte le quattro, era ora di ritornare al commissariato, forse 
c’erano novità su quello strano morto. Eppure sentiva, quasi 
sapeva, che quel figlio di buttana dell’assassino non si sarebbe 
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fermato li. Tutto sembrava istisso ad una pillicola mericana, quelle 
sui serial killer, come li chiamavano laggiù.  

Quando giunse nel suo ufficio la calma regnava sovrana. Gallo 
dormicchiava supra na sedia con gli occhi a pamprinedda. Mimì 
non c’era, Galluzzo era disperso, Catarella era in casa del defunto. 
Si guardò intorno a si sentì assalire dalla malinconia; poi, quando 
vide sopra la sua scrivania na muntagna di carte da firmare che 
parevano l’Etna fumante, iniziò a iastimare contro tutti i santi del 
paradiso, ma si mise lo stesso di buona lena a siglare. 

Tre ore, sedici minuti e cinquantasette secondi dopo, mentre un 
maledetto crampo dello scrittore gli tormentava la mano e risalendo 
lungo il braccio sembrava scatenare un infarto del sesto grado, 
squillò il telefono. 

“Catarella a Montalbano” 

“Catarella chi?”, domandò sorpreso da quell’incipit. 

“Agente Catarella agli ordini, signore!” 

“Catarè, che minchia hai?”, domandò cercando di essere educato. 

“Capitano, missione compiuta” 

“Mi hai preso per un carabiniere? Sono il commissario…Catarella, 
smetti immediatamente di fumare quello che stai fumando!”, 
ordinò perentoriamente. 

“Si signore, ma non sto fumando nulla, signore” 

Un altro signore e il commissario avrebbe dato fuoco al chilo otto e 
cinquanta di carte che aveva appena firmato. 

“Catarella, vieni immediatamente nel mio ufficio” 

“Uno da teletrasportare…”. 

Montalbano iniziò a fumare come se non avesse mai smesso di 
fumare. 
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“Galloooo!”, chiamò improvvisandosi Pavarotti nel Don Carlos. 

Gallò, che stava ancora sonnecchiando, scattò in piedi dando una 
capocciata ad uno stipite frantumandosi il lobo occipitale destro; 
ma, conscio che un trauma cranico era di gran lungo il male minore 
confrontato al suo diretto superiore, con rispetto parlando, 
incazzato come un branco di unni, si precipitò nell’ufficio del 
commissario. 

“Gallo, portami immediatamente quel cosa fituso di Catarella 
innanzi ai miei occhi”. 

“Agli ordini dottore” 

Fu questione di pochi istanti. Il tempo necessario che i giudici del 
Guinnes dei primati schiacciassero il pulsante star del cronometro. 
Gallo partì con la solita sgummatina, lasciando almeno seicento 
grammi di Pirelli sull’asfalto. Raggiunta la velocità del suono i 
vigatesi sentirono con perfetta sincronia il bang che, a Turi Salerno, 
di guarda al palazzo municipale, fece sfuggire: “Matri Santa, a chi 
capitò adesso al giudice Calogero?”. Una volta giunto a 
destinazione, Gallo si caricò sulle spalle Catarella che continuava a 
ripetere: “Uno da teletrasportare, uno da teletrasportare”, dandosi 
pacche sul petto, e lo sistemò sul retro della macchina. Ripartenza 
con sgummatina, mentre Catarella avvertiva un vago disagio alla 
bocca dello stomaco con conati di vomito annessi. I due si 
materializzarono innanzi a Montalbano dopo 43 secondi. Non un 
teletrasporto, ma poco ci mancava. 

“Catarella a rapporto in plancia” disse l’agente mettendosi 
sull’attenti. 

A quelle parole Montalbano si avvicinò al suo beneamato 
sottoposto, lo guardò per un istante quindi si caricò come un 
lanciatore di baseballe mericano e lo rintronò con due sberle da 
competizione che sortirono l’effetto immediato di far vibrare 
Catarella come un vulcano in attività. 

“Bedda Matri santissima chi fu dittore? Terremoto?” 
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“No, no Catarè, ti sturbasti un momento, hai finito il tuo compito?”. 

“Sì sì, dottori” 

“Hai scoperto qualcosa del morto?” 

“Un Borg è dottori” 

“Un Borg? Un tennista?” 

“Nonsi dottori, un borg è un trone”, disse scotendo la testa in senso 
affermativo. 

“Un trone?”, domandò Montalbano strammato. 

“Sì sì, na specia di mezzo uomo e mezzo elettrico…”. 

Dopo un lungo scilinguagnolo che mandò in fumo la lingua di 
Catarella e ossidò le pareti craniali di Montalbano, proprio mentre 
la campana della chiesa intonava le nove di sera, si assistette per 
miracolo alla quadratura del cerchio. 

“Fammi capire, Catarè, mi stai dicendo che il morto che abbiamo 
trovato è stato parato in quel modo per farlo assomigliare a un Borg 
che, a quanto mi dici, è una razza aliena protagonista della serie di 
Star Trek che, a quanto pare, era anche il programma televisivo 
preferito dal defunto Lo Monaco, giusto?”, sintetizzò Montalbano 
asciugandosi il sudore della fronte e cercando, istintivamente, una 
sigaretta. 

“Isatto specialmente l’ultima che lei ha detto che è uguale e priciso 
a come la penso esattamente io”, rispose Catarella senza riprendere 
fiato un attimo. 

“Gallooo!”, chiamò Montalbano. 

Gallo, che nel frattempo si era adarmato un panino con la 
mortadella e i sottaceti, pi farisi no spuntino, si sentì preso di 
soprassalto e, inghiottito senza masticare  il boccone che aveva 
appena ingurgitato, si proiettò nell’ufficio del commissario con la 
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bazza tutta vaviata d’olio d’oliva e un paio di cetrolioni pendenti 
per la cammisa. 

“Sei semplicemente rivoltante, ti sei messo a fare il salumiere?”, 
chiese Montalbano. 

“No, dottore! E’ sta stamatina che non mangio” 

“Porta a casa me e Catarella, che entrambi abbiamo bisogno di 
riposo” 

 

Non dormì il sonno del giusto. Fu preso da uno strano sogno dove 
veniva sballottato come un tuppeddu, na trottola, per i quattro 
angoli dell’universo. Parava e si mummuriava ‘d sonnu come in 
preda a una malatia infernali, poi, come era solito fare, lo arrisbigliò 
na telefonata alle 3 e 45 del mattino. 

Si alzò santiando e iastimannu, prese la cornetta e sbuffò il solito: 
“Montalbano sono!”. 

“Commissario, Fazio…”. 

“Che cazzo vuoi Fazio, ti sembra l’ora di risvegliare il tuo ufficiale 
superiore!” 

“Ma commissario, che sta dicendo “, rispose il suo sottoposto 
arrimbambinutu. 

“…Si, scusa, e che stavo sognando”, disse il Montalbano come un 
bambino colto con le mani nella marmellata. 

“Commissario, quel pazzo un altro morto ha scaricato!”. 

“Sei sicuro che si tratta dello stesso pazzo di ieri notte?” 

“Eccome no, se vidissi comu apparau stautru puvirazzu!” 

“Dove ti trovi?” 

“In centro, sopra il bar Sant’Agata” 
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“Vengo subito…”, si fermò un attimo. “Sveglia anche Catarella e 
fallo venire sul luogo”. 

“Catarella?”, chiese Fazio strammato. 

“Catarella, proprio lui. E’ l’unico che sa qualcosa su questa cazzo di 
mania televisiva!” rispose Montalbano furente. 

“Comandi, commissario”, concluse la discussione Fazio. 

Quando si trovò innanzi al secondo cadafero per poco non gli 
prendeva un coccolone. Sta vota l’omicida l’aveva rapato a zero, gli 
aveva messo addosso due enormi appendici di plastica per 
allungarici l’aricchi, e aveva fatto un lavoro di fino con i denti, 
passati tutti al trapano per farne restare delle punte aguzze e 
acuminate. Insomma, na specie di mostro che non pareva manco 
umano. I vestiti poi, sembravano nisciuti da qualche sfilata 
femminili di quelle che si tengono o nod, sulu ca u mottu non era na 
fimmina, ma un uomo e, apparato n’ta da manera, pareva preciso 
un puppigno. 

Il dottor Pasquano santiava come un miscredente e quando vide 
Montalbano entrare non si frenò dall’esclamare: “Mancava sulu 
iddu”. Il commissario, impaurito che il medico legale potesse 
immischiargli la rabbia, si diede abilmente alla larga e guardando e 
riguardando il morto ammazzato aspettò l’arrivo di Catarella. 

Questi non si fece attendere. Arrivò tutto trafelato come se avesse 
corso da poco una maratona e, innanzi al commissario, si mise 
sull’attenti per aspettare ordini. 

“Catarè, cosa te ne pare di questo morto?”, chiese Montalbano 
indicando il cadafero. 

“Parecchio strano mi pari” 

“Cosa ti sembra strano? I vestiti? Il fatto che è rapato a zero?”, 
incalzò il commissario. 

“No, no…E’ che è preciso, un puntu e na fiura con un Fetenti” 
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“Un Fetenti? Un uomo cattivo, intendi dire…”, chiese Montalbano 
parecchio strammo. 

“No, no, un Fetenti, un Fetenti come quello dei film che mi fici 
vidiri”, precisò Catarella, per quanto Catarella riuscisse a precisare, 
ovviamente. 

“Vuoi dire che anche questo assomiglia a un personaggio di Star 
Trek?” 

“Ecco, questo preciso voglio dire a vossia”. 

Montalbano si guardò incontro cercando Fazio come un assetato nel 
deserto cerca l’acqua. Fazio stava appuntando sul suo blocchetto 
l’improbabile albero genealogico del defunto, quando il 
commissario gli si avvicinò fece sparire immediatamente carta e 
penna e indossò il suo sorriso migliore. 

“Comandi, commissario” 

“Fazio, voglio che mi cerchi tutti i collegamenti possibili tra le due 
vittime, oltre quello evidente che erano entrambi pazzi fottuti per 
questa serie televisiva” 

“Quanto tempo ho, commissario” 

“Il tempo esatto di andartela a prendere nel culo” 

Fazio lo guardò e scomparve a una velocità tale che di lui rimase 
solo una striscia luminescente. Montalbano si tastiò la giacca per 
cercare, ancora una volta, le sue sigarette; poi, ancora una volta si 
ricordò che aveva smesso di fumare, e si diede cordialmente del 
“rincretinito”. Quindi si vutò per taliari Catarella che, fermò 
innanzi al morto, dormiva in piedi come un cavallo, inclinato 
leggermente sulla destra, pricisu un puntu e na fiura comu a Torre 
di Pisa.  

“Catarella!”, chiamò senza ottenere risposta. “Catarella!”, chiamò 
più forte, ancora una volta senza ottenere risposta. “CATARELLA!” 
esplose in un fragore che fece saltare in aria il suo sottoposto e 
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tramortì l’ignaro dottor Pasquano appena giunto che si lasciò 
andare ad un commento di petto del tipo: “Questo strafottutissimo 
testa di minchia di poliziotto bastardo!”. 

“Comandi dittore!”, disse Catarella. 

“Cataré siccome non ho un cazzo da fare, prendi dai dvd di questo 
povirazzo un paio di film dove appaiono i Borg e questi Fetenti, che 
mi li talio a casa”. 

“Subito dittore”. 

Catarella gli consegnò un paio di dischetti e lui, salutando tutti con 
il cordiale “vaffanculo” per il quale gli era stato assegnato il premio 
Cordialità dalla Questura di Montelussa, se ne andò a casa. 

 

Si rimise a letto che erano da poco passate le 5 e 30. Addumò la 
televisione e iniziò a vedere il primo dvd. In questa prima pillicola 
si vedeva un tizio, capitano, pelato preciso idintico a lui, che finiva 
assimilato da sti Borg, grannissimifiglidibuttana, per poi essere 
liberato da i so omini. A secunna, parrava di questo Fitenti, che 
Ferenghi era il vero nome, che gestiva un bar, o na specie, supra na 
stazione spaziali. Era tirchio, erotomane e dagli strani gusti nel 
vestire, ed era macari latru e malfatturi. Insomma, sia i Borg che i 
Ferenghi, non erano degli stinchi di santo, questo era certo.  

Savano a fatto i nove e un quattu du matina quanno Adelina rapiu 
a potta e u truvò co u telecumanno n’te manu e gli occhi chiusi. 
Stava dummennu. Misi supra a cafitterra e subito un odore di caffè 
degno di un defribillatore portatile si spanse per tutta casa. Era dal 
1990 che Montalbano non si risvegliava con l’odore del caffè. Per un 
lungo e interminabile momento pensò a quella calda e gustosa 
bevanda seguita da una lunga aspirata di nicotina, e gli parve il 
paradiso. Poi, quando Adelina gli portò la tazzina fumante, e lui 
constatò che sul suo comodino, dove una volta c’erano le sigarette, 
ora c’era solo la fotografia di Livia, iniziò a imprecare come un 
indemoniato. 
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Era arrivato al terzo mistero doloroso delle bestemmie quando 
suonarono alla porta. Era Fazio. Il pivirazzo non avendolo visto nel 
suo ufficio al commissariato e preoccupato dalla minaccia al suo 
culo proferita da Montalbano che richiedeva immediate verifiche 
sul caso dei “morti stellari” (come l’aveva battezzato Galluzzo), si 
era premurato di andarlo a trovare di pirsona pirsonalmente con 
tanto di blocco notes pieno di scarabocchi che solo lui poteva capire. 

Il commissario stava sorbendo il caffè nella verandina e quando lo 
vide arrivare lo guardò strammo; si ricordò, infatti, che anche Fazio 
aveva partecipato alla congiura antifumo e, subito, gli fu 
particolarmente antipatico. 

“Allora?”, chiese laconicamente. 

“I due morti si canuscevano” esordì Fazio scantato dallo sguardo 
d’odio che traspariva dagli occhi del suo superiore, “Si erano visti 
parecchie volte ad una Convention che si tiene a…”, guardò gli 
appunti. “Bellaria, vicino Rimini. Entrambi facevano parte di un 
club, lo STIC, che associa tutti gli appassionati di Star Trek” 

“Un club? Dove si trova?”, chiese Montalbano. 

“In Veneto. Conta un paio di migliaia di soci sparsi per tutta Italia”. 

“Minchia! E di queste parti solo i due morti erano soci?”, parve per 
la prima volta interessato, si susiu e fece segno a Fazio di seguirlo 
mentre si recava in bagno a lavarsi la faccia. 

“Di queste parti i soci sono sette. Tre a Montelsua, due a Vigata e 
due a Fela. I due di Vigata sono i due motti ammazzati”, concluse 
seraficamente guardando Montalbano che era passato ai 
gargarismi. 

“Allora, abbiamo pochi indizi ma buoni. In primo luogo, i due 
erano pazzi fottuti per questa serie televisiva; in secondo luogo, i 
due sono stati oggetto di particolari, chiamiamole così, attenzioni, 
come l’amputazione di un braccio e l’esportazione di un occhio, che 
proprio cosa di tutti non sono; in terzo luogo, a quanto mi è parso 
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di capire taliannu quei dvd, i personaggi in cui l’assassino li ha 
trasformati non sono personaggi del tutto positivi in questa serie. 
Allora…” 

“…Allora, dobbiamo trovare un medico, un chirurgo, che abbia le 
motivazioni giuste per ammazzari di du puvurazzi e conciarli da 
du mudu fitusu”, concluse Fazio. 

Montalbano lo taliò di sbieco. Non si aspettava che il suo sottoposto 
concludesse il suo ragionamento. Quindi, vedendolo ancora fermo 
sulla soglie del bagno, gli sbattè la porta in faccia, onde impedirgli 
di parlare oltre. 

Si assittò nel cesso, non per fare il comodo suo ma pi pinsari. E, 
pensando e ripinsando, gli venne in mente il tempo beato in cui, 
appena liceale, aveva iniziato col fumare la prima sicaretta rubbata 
a suo padre. Quelle belle nazionali senza filtro il cui odore 
pregnante, simile a un camion di letame, si espandeva liberamente 
già dalla prima tirata. Ma cumu avia pirmissu a tutti di cristiani di 
comannari ‘ta so vita pirsonali? E sentirisi diri anche che era po’ 
sono beni! 

“Fazio!”, urlò con quanta rabbia avia in corpo. 

“Si commissario”, rispose l’agente con timida referenza. 

“Fammi sapere se tra i soci di questo club, che vivono da queste 
parti,  vi è un medico. Poi, cerca un numero di telefono che mi 
possa mettere in contatto con i responsabili di questa associazione. 
Hai capito? O devo ripetere?”, chiese Montalbano sempre più 
arradgiatu 

La discussione si svolgeva tra Fazio, un omo in canni ed ossa, e una 
porta del cesso. Fazio, che nella sua carriera di poliziotto ne aveva 
viste di belle e di brutte, era anche disposto ad interloquire con la 
porta di un cesso, ma non riusciva a capire per quale motivo il suo 
superiore l’ava trattari comu un padgiazzu, uno strofinaccio, da 
cucina. 
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“Sarà fatto”, rispose, decidendo salomonicamente di non farsi 
troppe domande. 

 

Si ritrovò a raccogliere e firmare carte, subito dopo pranzo, nella 
sua scrivania al commissariato. Firmare carte senza poter fumare 
era peggio di venti nirbati, frustate, nella schiena. La tracotanza con 
cui la burocrazia richiedeva ai suoi funzionari di controfirmare 
tutto, aveva la stessa intensità con cui i suoi presunti cari (Livia, 
Adelina, Gallo, Galluzzo, Fazio e compagnia) gli avevano intimato 
di non fumare. Quindi, firmando e istiammu, scrivendo e 
bestemmiando, tutti i santi del calendario ufficiale della Chiesa 
Cattolica, trascorse buona parte del pomeriggio; era arrivato al 27 
Giugno, San Cirillo d’Alessandria, quando alla porta bussò Fazio.  

“Commissario, ho quella ricerca che mi aveva ordinato di fari”, 
disse, sottolineando ordinato in ricordo della sua parratina con la 
porta del cesso. 

“Parra!”, disse Montalbano firmando la sua ultima carta e 
mettendosi in posizione d’ascolto. 

“Non ci sono medici”, proferì Fazio tutto d’un fiato, impaurito che 
sue eventuali dilungaggini su questo o quell’altro indiziato 
avessero risvegliato il serial killer che dormiva nel cuore del suo 
commissario. 

“Complimenti per la telegrafia”, rispose questi. “Esci il pizzino!”, 
disse tamburellando come un ossesso con la penna che aveva tra le 
mani. 

Fazio sapeva che il commissario sapeva che lui aveva un pizzino 
con i nomi di tutti. Lo aveva nascosto dintra a cammissa con 
l’accortezza di piegarlo per bene e lo nisciu con trepidazione, quasi 
con terrore, e lo porse al suo superiore. 

Montalbano lo spiegò e lesse: Ragioniere, Geometra, Impiegato alle 
Poste, Disoccupato, Insegnante, Avvocato, Commerciante. Mancu 
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un infermiere fituso o che so, un veterinario, qualcosa che 
vagamente assimigliasse a un medico. 

“E con questo siamo punto e daccapo!”, disse con un tono di voce 
vagamente vampiresco, come se avesse assoluta necessità di 
succhiare il sangue a qualcheduno. 

“E se per caso…”, disse Fazio, interrompendosi immediatamente 
quando Montalbano lo guardò con lo stesso sentimento che si ha 
verso uno stronzo in una giornata di stitichezza. 

“Eché, ti sei messo anche tu a fare l’indagine? Dì un’altra parola e ti 
infilo una scarpa nel culo!”, lo apostrofò Montalbano con la 
consueta allegria che negli ultimi giorni lo rendeva così unico. 
“Mandami con Catarella il numero di quel club di Star trek, 
vediamo se posso tirarci fora quachi cosa!” 

Fazio sbatté i tacchi come un ufficiale delle SS in presenza di Hitler 
e scomparve alla velocità della luce (dato anche l’oggetto di quella 
indagine fitusa, si disse). 

Vistolo uscire, Montalbano riaprì il pizzino e continuò la lettura. 
Non voleva dare sazio a Fazio consultando ancora il frutto del suo 
lavoro. Ovviamente, oltre ai nomi e alle professioni, il foglio di carta 
era un ricamo di dati anagrafici, ascendenze e discendenze, degne 
di una società Araldica; ci mancavano solo gli stemmi palluti e i 
Savoia (che, come si sa, stanno ovunque).  

Continuò a leggere più o meno attentamente fino a quando 
Catarella non si stracafottò nella sua stanza con tutta l’irruenza di 
cui era capace; inciampò nel tappeto che stava sotto la scrivania 
(idea, questa di Livia), fino a consumare la sua corsa dando una 
craniata tonante contro lo spigolo destro dello schedario. Ripresosi, 
porse al Commissario un pezzo di carta. 

“Questo è il numero dello Stinco”, disse tenendo la testa con la 
mano destra. 
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“Quale Stinco?”, chiese Montalbano iniziando  il delicato compito 
dell’esegesi dei messaggi di Catarella. 

“Me lo diede Fazio pi vossia”, rispose l’agente ancora rintronato 
come una campana. 

“Capisco…”. 

“Mi dissi anche di dirici che chiusto è il numero dell’ammiraglio”. 

“E che, siamo passati in Marina!” 

“Na canusciu, sta Marina” 

“No, Marina come Marina, ma Marina come quella delle navi”, 
disse Montalbano mentre sentiva la sua rabbia salire con l’irruenza 
di un duliri di panza. 

Prese il biglietto e lo spiegò. C’era scritto: STIC, il numero, e 
risponde un certo ammiraglio. Prese il telefono e fece segno a 
Catarella di uscire. Dopo pochi istanti che aveva composto il 
numero senti una voce che rispondeva. 

“Saalvee” 

“Montalbano, sono” 

“Chi?” 

“Il commissario Montalbano da Vigata” 

“Commissario di Polizia o Commissario della Commissione 
Voyager?” 

“Domanda strana la sua, comunque sono commissario di Polizia” 

“Davvero? In cosa posso esserle utile? 

“Non so se ha sentito in televisione degli strani delitti che si sono 
verificati da queste parti?” 

“No, veramente no!” 
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“Comunque, l’aggiorno all’istante. Ci sono stati due morti 
ammazzati che erano soci del vostro Club. I due morti, dopo morti, 
sono stati adarmati, come dite voi, parati, insomma mascherati 
come personaggi dei film di Star Trek, un Borg e un Ferenghi”, 
disse leggendo da pizzino di carta sepolto tra altri pizzini di carta. 

“Interessante, altro che no”, rispose l’ammiraglio con tono turbato. 
“Ed io come posso aiutarla?”. 

“Tra i vostri soci che vivono da queste parti non c’è un medico, un 
chirurgo?” 

“Che io mi ricordi, no”. 

“E’ proprio sicuro?”, chiese Montalbano guardando il pizzino di 
Fazio che, ancora una volta, aveva centrato il segno. 

“Guardi, dalla Sicilia abbiamo tanti appassionati, ma un medico 
credo proprio di no”. 

Per un momento il commissario rimase un po’ interdetto; poi, 
guardando e riguardando la carta di Fazio ebbe, come dire, 
un’illuminazione. Accanto ad un nome vi era una notizia che lo 
fece, per la prima volta da giorni, sorridere. 

“Senta, cosa mi dice di questo Sandro Cosenza?” 

“Un simpaticone, viene a tutte le convention, un po’ svampito, ma 
simpatico” 

“Da quando è iscritto al vostro club?” 

“Ma da anni, credo almeno una dozzina” 

“Lo potrebbe considerare un fan nel senso di fanatico?” 

“O bella, qui siamo tutti fanatici” 

“Insomma, mi capisca, fanatico, ma talmente fanatico, da 
ammazzare qualcuno?”, ipotizzò. 
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“Guardi, tra di noi il massimo del fanatismo è giocare con le 
astronavi facendo il rumore del motore con la bocca. In verità, 
qualcuno ha cercato di rubare le mutande del capitano Kirk e di 
sedurre un Klingon indossando un tanga, ma non credo che ci sia 
uno dei soci capaci di uccidere”. 

“Bene, grazie per la collaborazione, forse la disturberò 
nuovamente” 

“Saalvee!” 

Posata la cornetta, prese una rincorsa di gola e intonò un “Fazio”, 
talmente potente, che un maestro di canto della vicina isola di 
Lampedusa pensò di aver scoperto l’erede della bonanima di 
Pavarotti. 

Fazio scoppolò alla velocità della luce (ci risiamo, ovviamente, vista 
sempre la natura dell’indagine). 

“Comandi” 

“Controllami l’alibi di questo”, disse il indicando il nome di Sandro 
Cosenza sul pizzino. 

“Ma questo è un ragioniere!” 

“Fazio, fai conto che mi sono tolto una scarpa ed è un 44!” 

Fazio scomparve ancora alla velocità della luce, tanto che iniziarono 
a crescergli sulle spalle due protuberanze simili a gondole di 
curvatura. Quando tornò, una mezzorata dopo, sembrava un cane 
da riporto. La lingua nisciuta sbarluccicava vaviata di saliva; la 
fronte imperlinata, come direbbe un grande scrittore, di sudore 
evaporava ondate pure di umidità. Gli occhi, strabuzzati, fissavano 
il vuoto.  

“Ha un alibi di ferro”, disse con voce chiara cercando di non dire 
una sola parola superflua. 

“Perché?” 
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“Per la prima ammazzatina era con una squadra della protezione 
civile a bloccare un incendio. Per la seconda era ad una mezza 
alluvione in contrada Iezzo, sempre con la protezione civile”, 
ancora nessuna parola fuori posto. 

Montalbano ridacchiò. Prima fu una specie di sibilo, seguito poi da 
un catarro gutturale. Quindi diede una sonora manata sulla 
montagna di carte che gli stavano davanti lasciandone cadere una 
paio di chili. Si susiu trionfante, come se avesse sentito squillare le 
trombe dell’Aida, quindi si voltò di scatto verso Fazio. Fazio, 
vedendolo agire come un indemoniato, pensò bene di fare un passo 
indietro, quindi si coprì il volto con un braccio temendo la partenza 
di qualche sganassone. Quando il commissario, però, li porgiu u so 
pizzino indicandogli un nome, ebbe un sospiro di sollievo. 

“Fai seguire questa persona, ho un sospetto per il capo”, ordinò 
Montalbano uscendo dalla stanza. 

“E lei dove va?”, chiese Fazio pentendosi all’istante di ciò che aveva 
appena dittu. 

Fu a quel punto che Montalbano iniziò a ungere di vasellina la sua 
scarpa destra. 

 

U nirbusu, che la facia da padrone da parecchi giorni, ebbe un 
sussulto quando si arricordò che non fumava ormai da quasi due 
settimane e, nel frattempo, unu garrusu figlio di rannissima troia si 
era fatto due morti ammazzati. La serata era bella e quindi decise di 
lasciar scaricare la tensione facendo una lunga passeggiata fino a 
Marinella. Camminò dapprima lentamente, quasi a voler gustare la 
strada sotto i piedi, poi iniziò a macinare metri dopo metri; a metà 
del cammino, andava ad  una velocità tale che non toccava mancu 
terra, abbulava, per così dire. Gli pareva di essere uno di quei 
supereroi miricani di cui si dilettava da giovine; stava per gridare 
“Fiamma” come uno dei Fantastici Quattro quando le scarpe 
iniziarono ad emettere scintille per il gran sfreghio. La puzza di 
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bruciato gli ricordò immediatamente le sigarette e quindi il nirbusu 
che era appena chetato ritornò a galla prepotentemente.  

Varcò la soglia di casa sua alle 22 e 30. 

 

Adelina gli aveva priparato un’orgia di melanzane alla parmigiana; 
na para di spiedini di carne ad usu missinisi, chiamate braciole; e gli 
aveva anche sbucciato una ventina di ficodindia. Si sbafò tutto nel 
tempo record di 3 minuti, diciotto secondi ed una manciata di 
centesimi, accompagnando le pietanze con una vastedda di pani di 
casa dal peso approssimativo di due chili e cento. Si sedette sulla 
verandina a prendere u friscu di mari e a sonnecchiare cullato dalle 
onde che s’infrangevano sulla riva. Dopo quasi un’ora di 
beatitudine, dalla bocca dello stomaco gli pervenne una bolla d’aria 
tale, che la sua emissione ad uso rutto con labbra in posizione 
arcuata, provocò un’onda anomala che si abbattè ad  mo’ di 
tzunami sull’isola di Malta ad oltre centoventi chilometri dalla sua 
posizione. Com’era bello, quannu fumava, completare i suoi pranzi 
e le sue cene, con una bella sigaretta digestiva! 

Si susiu cataminandosi dondolante fino al letto. Si spogliò con la 
prescia di chi ha un sonno malandrino che lo intordinisce e si gettò 
tra le coperte. Aveva chiuso gli occhi da meno di due ore, quando 
alle 1 e 34 suonò il telefono. Era Catarella. 

“Dittori, è lei di pirsona personalmente” 

“Sono io Catarella, che vuoi?” 

“Dittori, Fazio mi dissi di dirle che il tizzio che lei disse a lui di 
spiare pari nascunnire parecchie cose, cosa devo dire a Fazio che lei 
mi ha detto di dire, ora che sa le cose che gli ho detto?”. 

Montalbano prese sciato, come intordunuto dalla consecutio 
temporum di Catarella. Quindi maledisse Fazio che, per una 
telefonata di questa levatura, dava a Catarella il compito di 
avvisarlo. 
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“Dove cazzo si trova Fazio ora?” 

“S’attrova presso la casa indove si è intanata l’insospettata!” 

“Della sospettata, vorrai dire?” 

“E che ho detto, vossia dittore!?” 

“Dammi l’indirizzo!” 

Si vistio alla velocità della luce (e questo è più di un modo di dire, 
vista la natura dell’indagine). Salì in machina con la spavalderia di 
Clint Eastwood nei film dell’ispettore Callaghan, diede una leggera 
sgommatina e partì. 

 

Arrivò sul posto che erano da poco passate le due di notte. Fazio 
stava con Galluzzo nei pressi di un portoncino verde. Entrambi 
avevano l’aria di chi avia visto un UFO. Montalbano li avvicinò con 
circospezione e gli tuppuliò sulle spalle per attirare la loro 
attenzione. 

“Commissario”, disse Fazio facendo un segno con la testa. 

“Cosa avete visto?”. 

“Il marito non c’è, lei è uscita vestita come…Come…”, disse Fazio 
non riuscendo a trovare le parole. 

“Come na pazza!”, concluse Galluzzo. 

“Cosa volete dire?”, chiese il commissario. 

“Avia na sorta di turbante in testa, un vestito lungo e sgargiante e 
una grossa borsa suttu u razzu!”, descrissero in coro alpino i suoi 
due agenti. 

“E questo appartamento?” chiese Montalbano indicando la 
palazzina a cui piedi erano tutti e tre riuniti. 

“E’ la casa di uno degli iscritti al club di Star Trek. Tale Vincenzo 
Simoni. E’ arrivata na mezzurata fa, quando ho chiamato Catarella, 
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è rimasta ferma in machina per un pezzo, poi è scesa ed è entrata. 
Forse due, tri minuti prima che vossia arivasse”, racconto Fazio. 

“Bene, entriamo!”, disse il commissario. 

“Perché?”, chiese Galluzzo retoricamente, sotto lo sguardo 
impaurito di Fazio che si aspittava na reazione di Montalbano per 
quelle parole superflue. 

“Galluzzo, mi sa che tu il sistema gerarchico della polizia mica lo 
hai tanto capito!”, gli rispose il Commissario, stupendo Fazio per la 
sua gentilezza. 

“Comandi commissario!”, disse l’agente. 

Ed entrarono. 

 

L’attruvaruno con un bisturi n’te manu che stava iniziando il 
lavoro. U puvirazzo, come detto Vincenzo Simoni, era sittatu su na 
sedia che pareva chiù mottu ca vivo, ma era vivo. Non fu affari 
complicato firmarla e mittilla soda a sedere. Il suo volto era 
stralunato, quasi assente. In vero, avevano ragione Fazio e 
Galluzzo, pareva vistuta come un travestito, in modo sgargiante e 
variopinto.  

“Lei è la signora Moira Spadaccini?”, chiese Montalbano cercando 
di attirare la so attinzioni. 

“Sì”, disse lei senza aggiungere altro. 

“Fazio, chiama la scientifica, un’ambulanza, e il marito della 
signora. A Fazio, prima trovami un caffè!”. 

Fazio fece tutto alla velocità della luce (così che le piccole gondole 
di curvatura si fecero sempre più prominenti). Quando tornò avia 
na tazza di caffè fumanti n’te manu. 

“Grazie”, disse Montalbano iniziando a sorbire la bevanda. 
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“Ci ha indovinato ancora una volta, dottore!”, disse alle sue spalle 
Galluzzo. 

“Vai a fare in culo Galluzzo” lo redarguì Montalbano senza 
cattiveria. 

Il commissario, infatti, stava osservando quella strana signora in 
vestito da vamp fatale e sorrideva tra sé, ripetendo a se stesso il 
ragionamento che lo aveva portato ad individuare in lei la 
probabile assassina. In quella lista di soci dello STIC, o 
comediavolosichiamava, non c’era un medico; ma se Pasquano gli 
aveva detto che era stato un medico a sezionare i corpi dei primi 
due morti ammazzati, allora qualcosa voleva dire. Aveva visto, nel 
pizzino di Fazio, che Moira Spadaccini, moglie di uno dei soci, era 
Medico Chirugo. Ma questo certo non bastava, allora aveva chiesto 
a Fazio di controllare l’alibi del marito; ed aveva scoperto che il 
marito aveva un bell’alibi di ferro, ma questo Alibi era alibi per il 
marito ma non per la moglie che, mentre il marito era intento a 
sollazzarsi con la protezione civile, era, di fatto, libera di fare ciò che 
voleva alle spalle del coniuge. L’unica cosa che mancava era il 
movente; ma vedendola vestita in quel modo con la testa chinata da 
un lato, capì che u moventi era n’ta so testa. E del movente se ne 
sarebbe occupato Mimì. 

 

Tornò a casa alle prime luci dell’alba. Rapì a potta con sollievo. 
L’aria mattutina e il sapore del mare gli aviano smuvuto un pititto 
lupigno. Guardò nella credenzina e vide che Adelina gli avia 
puttato na pocu di conserve: carciofini, melanzane, pummadoru 
sicchi. Si sittao n’ta verandina e iniziò a mangiari. Si calò na 
vastedda di pani con na chilata e mezza di sottolii assortiti. Quanto 
ci sarebbe stata bene na bella sigaretta! Mentre era intento a fare 
queste considerazioni l’intestino itto un cauciu che lo fece 
sobbalzare; si cataminò alla velocità della luce (come non usare tale 
espressione in una storia come questa?!) sulla tazza del cesso e si 
misi a sedere. Dopo pochi istanti comprese che i due chili di fico 
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d’india che il giorno prima aveva tanto apprezzato, gli avevano 
creato dintra lo stomaco una muratura fecale di tale portata che 
partorirla sarebbe stato un lavoro a tempo pieno per l’intera 
giornata. 

Fu quel disturbo di culo a pirsuaderlo a mannare a farsi fottere tutti 
i congiurati del fumo e ad addumarisi na bella sigaretta. 
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