La rabbia di Montalbano
Di Claudio Chillemi

Avia smisu di fumari da appena na simanata ca gia u ciriveddu gli
fumava come un bosco d’estate, bruciato da qualche figlio di donna
ignota con la gana del piromane. Santiava e si cataminava
iastimannu tutti li santi do paradiso mentre Fazio gli raccontava la
solita tiritera.

“Giovanni Lo Monaco detto Nino, abitante in via Moscardelli 15, di
Michele e Antonietta Privitera...”.

“Senti Fazio, o la smetti di raccontarmi la vita delle persone o ti
sbatto a dirigere il traffico in contrada lannuzzo, tra le pecore e il
bestiame”.

“Ma commissario, sono le generalita del morto, che colpa ne ho io
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se...

“La colpa e tua, cosa voi, con rispetto parlando, che me ne strafotte
di chi e figlio e padre stu puvirazzo?”, chiese indicando il cadafere
che sembrava dormire sotto il lenzuolo che pietosamente lo
ricopriva.

“Nenti, pi carita...”, balbettd Fazio. “Comunque, morte parecchio
strana e!”, concluse.
“Davvero?”’, disse Montalbano.

“Taliassi lei stissu” e, detto questo, scopri la salma.

Apparve allora uno strano miscuglio tra canni e fila elettrici. Pareva
che qualcuno s’avissa passatu u tempu a parari un morto stecchito
comu nu alberu di Natalii Montalbano strammo. Cerco
istintivamente le sigarette intra a giacca poi, senza dire una parola,
manno a fare in culu u so dutturi, Livia, Augello, Fazio, Ingrid,
ancora Livia, Gallo, Galluzzo e Andelina; ovviamente tutti in stretto

1



ordine alfabetico. Erano stati loro, una congiura degna delle Idi di
Marzo, a convincerlo a smettere di fumare. Ora che, con quello
strano morto parato a festa, na sigaretta era necessaria come il pane.

“L’hanno trovato cosi?”, chiese.
“Preciso comu € misu”.

Lo talio. L'uomo era morto probabilmente avvelenato. Due piccole
punture si vedevano distintamente vicino la carotide. Ma su questo
il dottor Pasquano appena giunto gli avrebbe saputo dire di piu. 11
volto era pallido, pallido non di motti, pero, ma di qualchi culuri,
comu se qualcuno l'avissa pittato di grigio. Un occhio, con
precisione chirurgica, era stato rimosso e a su postu c’era na
lampadina russa che s’addumava. Un filo di rame partiva dalla
lampadina e si prolungava lungo il braccio che, all’altezza del
gomito, era stato amputato e sostituito con una sorta di tenaglia di
ferro lunga un buon mezzo metro. I fili elettrici si diramavano a
raggera, comu a tela di ragnu, lungo il dorso e le gambe e, ogni
tanto, spuntava na lampadina russa o ianca c’a s’illuminava. Il
corpo non era nudo, ma spogliato si, e rivestito con perizia
sartoriale di sacchetti da ‘munnizza, chiddi niuri, professionali; e in
quello sfondo scuru e accupusu, la tetra illuminazione di quella
decina di piccole luci, dava un che di sinistramente extraterrestre
alla salma. Moltalbano gird e rigird intorno al cadafero e si fece
subito un’idea precisa.

“Fazio, chiamami Catarella e fallo venire qui!”.

Catarella era stato 'unico a non partecipare alla “congiura del
fumo”, anzi c’ava dittu: “Dittori, comu mai non fuma chiu?”;
“Perché fa male alla saluti!”, c’ava rispounnuto iddu senza grossa
convinzione. “Dittori, ma con rispetto pallando, lei chinu di saluti
mi pari”; “Ecco, appunto, non fumo per non perderla”, gli aveva
risposto Montalbano chiedendosi come mai tutti gli altri non
avessero la stessa lungimiranza del suo Catarella.

“Catarella?”, chiese Fazio strammato.



“Catarella, picchi? C’e cosa?”, chiese Montalbano nirbuso a tal
punto che se faceva a mozzichi cu na serpi vilinusa vinceva iddu.

“No, no...E’ che...”, la sua voce fu interrotta da una taliata a forma
di cuteddu che il commissario gli lancid senza proferir parola.
“Faccia conto che si trova gia c¢’a o postu mio”.

E fu cosi. Catarella giunse in un batter d’occhio con una macchina
di servizio guidata da Galluzzo. Il povero centralinista, poco
abituato alle esternazioni di guida del suo collega, capace di
percorrere la Vigata Montelusa nel tempo di valore mondiale di 12
minuti e 57 secondi, quannu scinnio da machina poco ci mancava
che vasassi n’terra pa cuntintizza di essere arrivato vivo. Si tocco la
testa poggiandosi allo sportello della macchina e si catamino
barcollando verso Montalbano.

“Eccomi di pirsona personalmente come lei addicitiu!”, disse
rivolto al suo superiore.

“Bene, bene...Talia sto morto ammazzato e fammi una ricerca su
Internet per sapere se assomiglia a qualcosa o a qualcuno”.

Catarella, che era un poliziotto scrupoloso, inizid a rotare intorno al
cadafero come la Terra attorno al Sole, con lentezza e precisione.
Paria na machina per una risonanza magnetica che stesse studiando
na rara malattia. Montalbano lo guardo con tinirizza, poi inzio
anche lui la sua ispezione al resto dell’ambiente.

Si trovavano in un piccolo appartamento ai margini estremi dei
confini di Vigata, sito in una palazzina di tre piani, per il resto
disabitata. Un luogo ideale per un omicidio di quella risma; dove,
’assassino, oltre ad ammazzare Nino Lo Monaco, gli aveva anche
fatto un lavoretto di fino. Le stanze, tre con una minuscola cucina e
un bagno per lillipuziani, avevano l'odore stantio di bastardu
cucinatu ca cipudda, o affucatu, comu si sapeva sentire in Sicilia.
Manco la morti aveva cancellato da puzza. Il defunto doveva essere
un lettore provetto, praticamente ovunque spuntavano libri e
riviste, ne aveva macari accatastate supra u cessu (luogo preferito di
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lettura per meta dei maschi alfabeti, si disse Montalbano che, per
finire un libro di Geroge Simenon, si era fatto uscire le emorroidi
all’eta di 17 anni). Ma la cosa che colpi il commissario oltre misura
fu la vista di almeno un buon centinaio di dvd originali.

“Minchia!”, penso, “L’unicu fissa in tutta 1'Italia ca s’accatta dvd
originali. Pazzu furiusu ava a jessiri!”.

Inizid a spulciare tra i dischetti e vide con sorpresa che erano tutti
di una risma, di na stessa serie. Guardo e riguardo. “Star Trek! Cose
dell’altro mondo, appunto”, pinso. “Proprio affissato era, saranno
almeno una settantina di dvd”.

“Catarella!”, chiamo a squarciagola.

“Eccomi dittori”, rispose l'agente avvicinandosi con la consueta
celerita.

“Catare, mentre ci sei, guardati anche questi film”.
“Indovi, dittori? Io non aio il riproduttori per questi dischi”.
“Puoi anche restare qua, una vota rimosso il cadavere...”.

“Come lei mi oddina dittori, cecchero tutto scrupolosamente, mi
pari di aver intiso un computer machina nella stanza accanto, posso
ceccare su Internette da li la ricerca che lei midesimo mi ha
oddinato di ceccare?”

“Puoi, puoi Cataré...”.

Saluto Catarella, che inizid0 immediatamente il suo lavoro, e si
diresse verso il dottor Pasquano che aveva dato appena appena
I'ordine di rimuovere il catafero. I due si guardarono a lungo, poi
Pasquano si tolse gli occhiali e gli si avvicino.

“Mi pare abbia ritrovato colorito, commissario”.

“Cominzamu cu sta storia nuovamente? Devo mettere anche lei tra
i congiurati?”

“Quali congiurati?”, chiese il dottore strammato.



“Quelli che hanno avuto la bella pensata di farmi smettere di
fumare”, rispose Montalbano cosi lapidario che Gallo e Galluzzo
cambiarono stanza pi lu gran friddo che si era creato tutto intorno.

“ A no, io mi riferivo al fatto che...”

“Lasci perdere, mi dica qualcosa sul cadavere”

“E’ morto!”

“Cos’e, ha fatto un corso di cabaret per corrispondenza?”

“No, dico e morto, anche se con tutti quei fili attaccati pari
n’insegna di un locale notturno...E” un uomo morto. Possibilmente
avvelenato, ma devo fare le prove tossicologiche. Credo gli siano
state fatte due punture all’altezza della carotide...Posso anche dire
che 1'occhio destro e il braccio destro sono stati asportati con una
precisione degna di un mio collega”

“Questo vuol dire che dobbiamo cercare l'assassino tra i medici
chirurghi”

“Tra i medici chirurghi un assassino lo trova sempre, anche
pescando nel mucchio”, borbottd Pasquano.

“Cos’e, quel corso per corrispondenza e arrivato alla seconda
lezione?”.

“Sarebbe opportuno trovare le parti del corpo amputate”, disse il
dottore senza batter ciglio per la stilettata del Commissario.

“Quel rompicoglioni di Iacomuzzi sta cercando per tutto
"appartamento e per i dintorni, se li trova glieli faremo avere”.

“Bene, allora io vado”, disse Pasquano allontanandosi
speditamente.

Montalbano si guardo intorno e intisi subito che non poteva fare
altro. Gli aveva sburdutu na fami tali che lo stomaco gli borbottava
come il tamburo di Emerson Like e Palmer; quando si accorse che i
succhi gastrici iniziarono a ribollire, saluto tutto con un inconsueto
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ma efficace “vaffanculo” e andod nella sua trattoria preferita alla
velocita della luce.

La fame era nera. Da quando aveva smesso di fumare si era almeno
raddoppiata e da lupigna che di solito era, si era trasformata in
leonina o forse anche piu. Aveva messo su almeno tre chili e non si
trovava pitl na panza ma una ciambella di salvataggio, come quelle
che ci sono sulle navi. Ordind immediatamente una doppia
porzione di risotto al nero di seppia, tanto per smorzare |'appetito,
e poi, mentre mangiava gli venne all'improvviso una visione.

La mente fa degli strani scherzi, in verita, ma quello era davvero
strammo. Si vide legato mano e piedi su una seggiola, vistutu
pricisu pricisu cumu n’addevu, un picciriddu, che ciucciava da un
grosso biberon una melma verdastra che aveva tutto il sapore di un
puré vegetale e, udite udite, so mamma era Livia e so nonna
Adelina. La dieta, ecco il passo successivo, penso. Smettere di
fumare fa ingrassare, chi ingrassa fa la dieta, chi e in dieta
mangia...O bedda matri santissima. Finito il riso ordino 25 sarde a
beccafico che si cald con la stessa voracita di uno squalo che non
mangia da 18 giorni; ed infine si fece portare un chilo 450 di pessica
gialli, sucusi e duci. Quannu finj, si susiu barcollando e si catamino
alla velocita di un velociraptor sciancato verso il molo.

Desidero na sigaretta come la verita rilevata. Tastio tutte le tasche,
nenti di nenti. Si guardo intorno per vedere se un’anima pia potesse
aiutarlo, ma mancu pi sognu: tutti i vigatesi erano a casa a quell’ora.

Vide allora passare un peschereccio sbuffante e inizio ad inalare
quel gas di scarico puzzolente manco si trattasse d’incenso. Pareva
un cirnieco dell’Etna che stesse fiutando la preda. Quando senti i
suoi polmoni ben pieni di velenosa nafta combusta, tiro finalmente
un sospiro di sollievo.

Si erano fatte le quattro, era ora di ritornare al commissariato, forse
c’erano novita su quello strano morto. Eppure sentiva, quasi
sapeva, che quel figlio di buttana dell’assassino non si sarebbe



fermato li. Tutto sembrava istisso ad una pillicola mericana, quelle
sui serial killer, come li chiamavano laggit.

Quando giunse nel suo ufficio la calma regnava sovrana. Gallo
dormicchiava supra na sedia con gli occhi a pamprinedda. Mimi
non c’era, Galluzzo era disperso, Catarella era in casa del defunto.
Si guardo intorno a si senti assalire dalla malinconia; poi, quando
vide sopra la sua scrivania na muntagna di carte da firmare che
parevano 1’Etna fumante, inizio a iastimare contro tutti i santi del
paradiso, ma si mise lo stesso di buona lena a siglare.

Tre ore, sedici minuti e cinquantasette secondi dopo, mentre un
maledetto crampo dello scrittore gli tormentava la mano e risalendo
lungo il braccio sembrava scatenare un infarto del sesto grado,
squillo il telefono.

“Catarella a Montalbano”
“Catarella chi?”, domando sorpreso da quell’incipit.
“Agente Catarella agli ordini, signore!”
“Catare, che minchia hai?”, domando cercando di essere educato.

“Capitano, missione compiuta”

“Mi hai preso per un carabiniere? Sono il commissario...Catarella,
smetti immediatamente di fumare quello che stai fumando!”
ordinod perentoriamente.
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“Si signore, ma non sto fumando nulla, signore”

Un altro signore e il commissario avrebbe dato fuoco al chilo otto e
cinquanta di carte che aveva appena firmato.

“Catarella, vieni immediatamente nel mio ufficio”
“Uno da teletrasportare...”.

Montalbano inizid a fumare come se non avesse mai smesso di
fumare.



“Galloooo!”, chiamo improvvisandosi Pavarotti nel Don Carlos.

Gallo, che stava ancora sonnecchiando, scatto in piedi dando una
capocciata ad uno stipite frantumandosi il lobo occipitale destro;
ma, conscio che un trauma cranico era di gran lungo il male minore
confrontato al suo diretto superiore, con rispetto parlando,
incazzato come un branco di unni, si precipitd nell’ufficio del
cominissario.

“Gallo, portami immediatamente quel cosa fituso di Catarella
innanzi ai miei occhi”.

“Agli ordini dottore”

Fu questione di pochi istanti. Il tempo necessario che i giudici del
Guinnes dei primati schiacciassero il pulsante star del cronometro.
Gallo parti con la solita sgummatina, lasciando almeno seicento
grammi di Pirelli sull’asfalto. Raggiunta la velocita del suono i
vigatesi sentirono con perfetta sincronia il bang che, a Turi Salerno,
di guarda al palazzo municipale, fece sfuggire: “Matri Santa, a chi
capitd adesso al giudice Calogero?”. Una volta giunto a
destinazione, Gallo si carico sulle spalle Catarella che continuava a
ripetere: “Uno da teletrasportare, uno da teletrasportare”, dandosi
pacche sul petto, e lo sistemo sul retro della macchina. Ripartenza
con sgummatina, mentre Catarella avvertiva un vago disagio alla
bocca dello stomaco con conati di vomito annessi. I due si
materializzarono innanzi a Montalbano dopo 43 secondi. Non un
teletrasporto, ma poco ci mancava.

“Catarella a rapporto in plancia” disse l'agente mettendosi
sull’attenti.

A quelle parole Montalbano si avvicind al suo beneamato
sottoposto, lo guardd per un istante quindi si carico come un
lanciatore di baseballe mericano e lo rintrond con due sberle da
competizione che sortirono l'effetto immediato di far vibrare
Catarella come un vulcano in attivita.

“Bedda Matri santissima chi fu dittore? Terremoto?”



“No, no Catare, ti sturbasti un momento, hai finito il tuo compito?”.
“Si si, dottori”

“Hai scoperto qualcosa del morto?”

“Un Borg e dottori”

“Un Borg? Un tennista?”

“Nonsi dottori, un borg e un trone”, disse scotendo la testa in senso
affermativo.

“Un trone?”, domando Montalbano strammato.
£ N N . . . 77
Si si, na specia di mezzo uomo e mezzo elettrico...”.

Dopo un lungo scilinguagnolo che mando in fumo la lingua di
Catarella e 0ssido le pareti craniali di Montalbano, proprio mentre
la campana della chiesa intonava le nove di sera, si assistette per
miracolo alla quadratura del cerchio.

“Fammi capire, Catare, mi stai dicendo che il morto che abbiamo
trovato e stato parato in quel modo per farlo assomigliare a un Borg
che, a quanto mi dici, & una razza aliena protagonista della serie di
Star Trek che, a quanto pare, era anche il programma televisivo
preferito dal defunto Lo Monaco, giusto?”, sintetizzo Montalbano
asciugandosi il sudore della fronte e cercando, istintivamente, una
sigaretta.

“Isatto specialmente l'ultima che lei ha detto che e uguale e priciso
a come la penso esattamente io”, rispose Catarella senza riprendere
fiato un attimo.

“Gallooo!”, chiamo Montalbano.

Gallo, che nel frattempo si era adarmato un panino con la
mortadella e i sottaceti, pi farisi no spuntino, si senti preso di
soprassalto e, inghiottito senza masticare il boccone che aveva
appena ingurgitato, si proiettd nell’ufficio del commissario con la



bazza tutta vaviata d’olio d’oliva e un paio di cetrolioni pendenti
per la cammisa.

“Sei semplicemente rivoltante, ti sei messo a fare il salumiere?”,
chiese Montalbano.

“No, dottore! E’ sta stamatina che non mangio”

“Porta a casa me e Catarella, che entrambi abbiamo bisogno di
riposo”

Non dormi il sonno del giusto. Fu preso da uno strano sogno dove
veniva sballottato come un tuppeddu, na trottola, per i quattro
angoli dell'universo. Parava e si mummuriava ‘d sonnu come in
preda a una malatia infernali, poi, come era solito fare, lo arrisbiglio
na telefonata alle 3 e 45 del mattino.

Si alzo santiando e iastimannu, prese la cornetta e sbuffo il solito:
“Montalbano sono!”.

“Commissario, Fazio...”.

“Che cazzo vuoi Fazio, ti sembra l'ora di risvegliare il tuo ufficiale
superiore!”

“Ma commissario, che sta dicendo “, rispose il suo sottoposto
arrimbambinutu.

“...5i, scusa, e che stavo sognando”, disse il Montalbano come un
bambino colto con le mani nella marmellata.

'II

“Commissario, quel pazzo un altro morto ha scaricato!”.
“Sei sicuro che si tratta dello stesso pazzo di ieri notte?”
“Eccome no, se vidissi comu apparau stautru puvirazzu!”
“Dove ti trovi?”

“In centro, sopra il bar Sant’Agata”
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“Vengo subito...”, si fermo un attimo. “Sveglia anche Catarella e
fallo venire sul luogo”.

“Catarella?”, chiese Fazio strammato.

“Catarella, proprio lui. E’ I'unico che sa qualcosa su questa cazzo di
mania televisiva!” rispose Montalbano furente.

“Comandi, commissario”, concluse la discussione Fazio.

Quando si trovo innanzi al secondo cadafero per poco non gli
prendeva un coccolone. Sta vota I’omicida I'aveva rapato a zero, gli
aveva messo addosso due enormi appendici di plastica per
allungarici l'aricchi, e aveva fatto un lavoro di fino con i denti,
passati tutti al trapano per farne restare delle punte aguzze e
acuminate. Insomma, na specie di mostro che non pareva manco
umano. [ vestiti poi, sembravano nisciuti da qualche sfilata
femminili di quelle che si tengono o nod, sulu ca u mottu non era na
fimmina, ma un uomo e, apparato n'ta da manera, pareva preciso

un puppigno.

Il dottor Pasquano santiava come un miscredente e quando vide
Montalbano entrare non si frend dall’esclamare: “Mancava sulu
iddu”. II commissario, impaurito che il medico legale potesse
immischiargli la rabbia, si diede abilmente alla larga e guardando e
riguardando il morto ammazzato aspetto l’arrivo di Catarella.

Questi non si fece attendere. Arrivo tutto trafelato come se avesse
corso da poco una maratona e, innanzi al commissario, si mise
sull’attenti per aspettare ordini.

“Catare, cosa te ne pare di questo morto?”, chiese Montalbano
indicando il cadafero.

“Parecchio strano mi pari”

“Cosa ti sembra strano? I vestiti? Il fatto che e rapato a zero?”,
incalzo il commissario.

“No, no...E’ che e preciso, un puntu e na fiura con un Fetenti”
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“Un Fetenti? Un uomo cattivo, intendi dire...”, chiese Montalbano
parecchio strammo.

“No, no, un Fetenti, un Fetenti come quello dei film che mi fici
vidiri”, preciso Catarella, per quanto Catarella riuscisse a precisare,
ovviamente.

“Vuoi dire che anche questo assomiglia a un personaggio di Star
Trek?”

“Ecco, questo preciso voglio dire a vossia”.

Montalbano si guardo incontro cercando Fazio come un assetato nel
deserto cerca 1'acqua. Fazio stava appuntando sul suo blocchetto
I'improbabile albero genealogico del defunto, quando il
commissario gli si avvicind fece sparire immediatamente carta e
penna e indosso il suo sorriso migliore.

“Comandi, commissario”

“Fazio, voglio che mi cerchi tutti i collegamenti possibili tra le due
vittime, oltre quello evidente che erano entrambi pazzi fottuti per
questa serie televisiva”

“Quanto tempo ho, commissario”
“I1 tempo esatto di andartela a prendere nel culo”

Fazio lo guardo e scomparve a una velocita tale che di lui rimase
solo una striscia luminescente. Montalbano si tastio la giacca per
cercare, ancora una volta, le sue sigarette; poi, ancora una volta si
ricordo che aveva smesso di fumare, e si diede cordialmente del
“rincretinito”. Quindi si vutd per taliari Catarella che, fermo
innanzi al morto, dormiva in piedi come un cavallo, inclinato
leggermente sulla destra, pricisu un puntu e na fiura comu a Torre

di Pisa.

“Catarella!”, chiamo senza ottenere risposta. “Catarella!”, chiamo
piu forte, ancora una volta senza ottenere risposta. “CATARELLA!”
esplose in un fragore che fece saltare in aria il suo sottoposto e
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tramorti l'ignaro dottor Pasquano appena giunto che si lascio
andare ad un commento di petto del tipo: “Questo strafottutissimo
testa di minchia di poliziotto bastardo!”.

“Comandi dittore!”, disse Catarella.

“Cataré siccome non ho un cazzo da fare, prendi dai dvd di questo
povirazzo un paio di film dove appaiono i Borg e questi Fetenti, che
mi li talio a casa”.

“Subito dittore”.

Catarella gli consegno un paio di dischetti e lui, salutando tutti con
il cordiale “vaffanculo” per il quale gli era stato assegnato il premio
Cordialita dalla Questura di Montelussa, se ne ando a casa.

Si rimise a letto che erano da poco passate le 5 e 30. Addumo la
televisione e inizid a vedere il primo dvd. In questa prima pillicola
si vedeva un tizio, capitano, pelato preciso idintico a lui, che finiva
assimilato da sti Borg, grannissimifiglidibuttana, per poi essere
liberato da i so omini. A secunna, parrava di questo Fitenti, che
Ferenghi era il vero nome, che gestiva un bar, o na specie, supra na
stazione spaziali. Era tirchio, erotomane e dagli strani gusti nel
vestire, ed era macari latru e malfatturi. Insomma, sia i Borg che i
Ferenghi, non erano degli stinchi di santo, questo era certo.

Savano a fatto i nove e un quattu du matina quanno Adelina rapiu
a potta e u truvo co u telecumanno n’te manu e gli occhi chiusi.
Stava dummennu. Misi supra a cafitterra e subito un odore di caffe
degno di un defribillatore portatile si spanse per tutta casa. Era dal
1990 che Montalbano non si risvegliava con 1'odore del caffe. Per un
lungo e interminabile momento pensd a quella calda e gustosa
bevanda seguita da una lunga aspirata di nicotina, e gli parve il
paradiso. Poi, quando Adelina gli porto la tazzina fumante, e lui
constato che sul suo comodino, dove una volta c’erano le sigarette,
ora c’era solo la fotografia di Livia, inizid0 a imprecare come un

indemoniato.
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Era arrivato al terzo mistero doloroso delle bestemmie quando
suonarono alla porta. Era Fazio. Il pivirazzo non avendolo visto nel
suo ufficio al commissariato e preoccupato dalla minaccia al suo
culo proferita da Montalbano che richiedeva immediate verifiche
sul caso dei “morti stellari” (come l'aveva battezzato Galluzzo), si
era premurato di andarlo a trovare di pirsona pirsonalmente con
tanto di blocco notes pieno di scarabocchi che solo lui poteva capire.

Il commissario stava sorbendo il caffe nella verandina e quando lo
vide arrivare lo guardo strammo; si ricordo, infatti, che anche Fazio
aveva partecipato alla congiura antifumo e, subito, gli fu
particolarmente antipatico.

“Allora?”, chiese laconicamente.

“I due morti si canuscevano” esordi Fazio scantato dallo sguardo
d’odio che traspariva dagli occhi del suo superiore, “Si erano visti
parecchie volte ad una Convention che si tiene a...”, guardo gli
appunti. “Bellaria, vicino Rimini. Entrambi facevano parte di un
club, 1o STIC, che associa tutti gli appassionati di Star Trek”

“Un club? Dove si trova?”, chiese Montalbano.
“In Veneto. Conta un paio di migliaia di soci sparsi per tutta Italia”.

“Minchia! E di queste parti solo i due morti erano soci?”, parve per
la prima volta interessato, si susiu e fece segno a Fazio di seguirlo
mentre si recava in bagno a lavarsi la faccia.

“Di queste parti i soci sono sette. Tre a Montelsua, due a Vigata e
due a Fela. I due di Vigata sono i due motti ammazzati”, concluse
seraficamente guardando Montalbano che era passato ai
gargarismi.

“Allora, abbiamo pochi indizi ma buoni. In primo luogo, i due
erano pazzi fottuti per questa serie televisiva; in secondo luogo, i
due sono stati oggetto di particolari, chiamiamole cosi, attenzioni,
come l'amputazione di un braccio e I'esportazione di un occhio, che
proprio cosa di tutti non sono; in terzo luogo, a quanto mi e parso
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di capire taliannu quei dvd, i personaggi in cui l'assassino li ha

trasformati non sono personaggi del tutto positivi in questa serie.
Allora...”

“...Allora, dobbiamo trovare un medico, un chirurgo, che abbia le
motivazioni giuste per ammazzari di du puvurazzi e conciarli da
du mudu fitusu”, concluse Fazio.

Montalbano lo talio di sbieco. Non si aspettava che il suo sottoposto
concludesse il suo ragionamento. Quindi, vedendolo ancora fermo
sulla soglie del bagno, gli sbatte la porta in faccia, onde impedirgli
di parlare oltre.

Si assittd nel cesso, non per fare il comodo suo ma pi pinsari. E,
pensando e ripinsando, gli venne in mente il tempo beato in cui,
appena liceale, aveva iniziato col fumare la prima sicaretta rubbata
a suo padre. Quelle belle nazionali senza filtro il cui odore
pregnante, simile a un camion di letame, si espandeva liberamente
gia dalla prima tirata. Ma cumu avia pirmissu a tutti di cristiani di
comannari ‘ta so vita pirsonali? E sentirisi diri anche che era po’
sono beni!

“Fazio!”, urlo con quanta rabbia avia in corpo.
Y74 . . . V74 . 7 . .
Si commissario”, rispose 1’agente con timida referenza.

“Fammi sapere se tra i soci di questo club, che vivono da queste
parti, vi € un medico. Poi, cerca un numero di telefono che mi
possa mettere in contatto con i responsabili di questa associazione.
Hai capito? O devo ripetere?”, chiese Montalbano sempre piu
arradgiatu

La discussione si svolgeva tra Fazio, un omo in canni ed ossa, e una
porta del cesso. Fazio, che nella sua carriera di poliziotto ne aveva
viste di belle e di brutte, era anche disposto ad interloquire con la
porta di un cesso, ma non riusciva a capire per quale motivo il suo
superiore l'ava trattari comu un padgiazzu, uno strofinaccio, da
cucina.
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“Sara fatto”, rispose, decidendo salomonicamente di non farsi
troppe domande.

Si ritrovo a raccogliere e firmare carte, subito dopo pranzo, nella
sua scrivania al commissariato. Firmare carte senza poter fumare
era peggio di venti nirbati, frustate, nella schiena. La tracotanza con
cui la burocrazia richiedeva ai suoi funzionari di controfirmare
tutto, aveva la stessa intensita con cui i suoi presunti cari (Livia,
Adelina, Gallo, Galluzzo, Fazio e compagnia) gli avevano intimato
di non fumare. Quindi, firmando e istiammu, scrivendo e
bestemmiando, tutti i santi del calendario ufficiale della Chiesa
Cattolica, trascorse buona parte del pomeriggio; era arrivato al 27
Giugno, San Cirillo d”Alessandria, quando alla porta busso Fazio.

“Commissario, ho quella ricerca che mi aveva ordinato di fari”,
disse, sottolineando ordinato in ricordo della sua parratina con la
porta del cesso.

“Parra!”, disse Montalbano firmando la sua ultima carta e
mettendosi in posizione d’ascolto.

“Non ci sono medici”, proferi Fazio tutto d"un fiato, impaurito che
sue eventuali dilungaggini su questo o quell’altro indiziato
avessero risvegliato il serial killer che dormiva nel cuore del suo
commissario.

'II

“Complimenti per la telegrafia”, rispose questi. “Esci il pizzino
disse tamburellando come un ossesso con la penna che aveva tra le
mani.

4

Fazio sapeva che il commissario sapeva che lui aveva un pizzino
con i nomi di tutti. Lo aveva nascosto dintra a cammissa con
’accortezza di piegarlo per bene e lo nisciu con trepidazione, quasi
con terrore, e lo porse al suo superiore.

Montalbano lo spiego e lesse: Ragioniere, Geometra, Impiegato alle
Poste, Disoccupato, Insegnante, Avvocato, Commerciante. Mancu
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un infermiere fituso o che so, un veterinario, qualcosa che
vagamente assimigliasse a un medico.

“E con questo siamo punto e daccapo!”, disse con un tono di voce
vagamente vampiresco, come se avesse assoluta necessita di
succhiare il sangue a qualcheduno.

“E se per caso...”, disse Fazio, interrompendosi immediatamente
quando Montalbano lo guardo con lo stesso sentimento che si ha
verso uno stronzo in una giornata di stitichezza.

“Eché, ti sei messo anche tu a fare 1'indagine? Di un’altra parola e ti
infilo una scarpa nel culo!”, lo apostrofd Montalbano con la
consueta allegria che negli ultimi giorni lo rendeva cosi unico.
“Mandami con Catarella il numero di quel club di Star trek,
vediamo se posso tirarci fora quachi cosa!”

Fazio sbatté i tacchi come un ufficiale delle SS in presenza di Hitler
e scomparve alla velocita della luce (dato anche I'oggetto di quella
indagine fitusa, si disse).

Vistolo uscire, Montalbano riapri il pizzino e continuo la lettura.
Non voleva dare sazio a Fazio consultando ancora il frutto del suo
lavoro. Ovviamente, oltre ai nomi e alle professioni, il foglio di carta
era un ricamo di dati anagrafici, ascendenze e discendenze, degne
di una societa Araldica; ci mancavano solo gli stemmi palluti e i
Savoia (che, come si sa, stanno ovunque).

Continuo a leggere piti o meno attentamente fino a quando
Catarella non si stracafottd nella sua stanza con tutta l'irruenza di
cui era capace; inciampo nel tappeto che stava sotto la scrivania
(idea, questa di Livia), fino a consumare la sua corsa dando una
craniata tonante contro lo spigolo destro dello schedario. Ripresosi,
porse al Commissario un pezzo di carta.

“Questo e il numero dello Stinco”, disse tenendo la testa con la
mano destra.
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“Quale Stinco?”, chiese Montalbano iniziando il delicato compito
dell’esegesi dei messaggi di Catarella.

“Me lo diede Fazio pi vossia”, rispose 1'agente ancora rintronato
come una campana.

“Capisco...”.

“Mi dissi anche di dirici che chiusto é il numero dell’ammiraglio”.
“E che, siamo passati in Marina!”

“Na canusciu, sta Marina”

“No, Marina come Marina, ma Marina come quella delle navi”,
disse Montalbano mentre sentiva la sua rabbia salire con l'irruenza
di un duliri di panza.

Prese il biglietto e lo spiego. C'era scritto: STIC, il numero, e
risponde un certo ammiraglio. Prese il telefono e fece segno a
Catarella di uscire. Dopo pochi istanti che aveva composto il
numero senti una voce che rispondeva.

“Saalvee”

“Montalbano, sono”

“Chi?”

“Il commissario Montalbano da Vigata”

“Commissario di Polizia o Commissario della Commissione
Voyager?”

“Domanda strana la sua, comunque sono commissario di Polizia”
“Davvero? In cosa posso esserle utile?

“Non so se ha sentito in televisione degli strani delitti che si sono
verificati da queste parti?”

“No, veramente no!”
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“Comunque, l'aggiorno all'istante. Ci sono stati due morti
ammazzati che erano soci del vostro Club. I due morti, dopo morti,
sono stati adarmati, come dite voi, parati, insomma mascherati
come personaggi dei film di Star Trek, un Borg e un Ferenghi”,
disse leggendo da pizzino di carta sepolto tra altri pizzini di carta.

“Interessante, altro che no”, rispose I'ammiraglio con tono turbato.
“Ed io come posso aiutarla?”.

“Tra i vostri soci che vivono da queste parti non c’e un medico, un
chirurgo?”

“Che i0 mi ricordi, no”.

“E’ proprio sicuro?”, chiese Montalbano guardando il pizzino di
Fazio che, ancora una volta, aveva centrato il segno.

“Guardi, dalla Sicilia abbiamo tanti appassionati, ma un medico
credo proprio di no”.

Per un momento il commissario rimase un po’ interdetto; poi,
guardando e riguardando la carta di Fazio ebbe, come dire,
un’illuminazione. Accanto ad un nome vi era una notizia che lo
fece, per la prima volta da giorni, sorridere.

“Senta, cosa mi dice di questo Sandro Cosenza?”

“Un simpaticone, viene a tutte le convention, un po’ svampito, ma
simpatico”

“Da quando e iscritto al vostro club?”

“Ma da anni, credo almeno una dozzina”

“Lo potrebbe considerare un fan nel senso di fanatico?”
“O bella, qui siamo tutti fanatici”

“Insomma, mi capisca, fanatico, ma talmente fanatico, da
ammazzare qualcuno?”, ipotizzo.
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“Guardi, tra di noi il massimo del fanatismo e giocare con le
astronavi facendo il rumore del motore con la bocca. In verita,
qualcuno ha cercato di rubare le mutande del capitano Kirk e di
sedurre un Klingon indossando un tanga, ma non credo che ci sia
uno dei soci capaci di uccidere”.

“Bene, grazie per la collaborazione, forse la disturbero
nuovamente”

“Saalvee!”

Posata la cornetta, prese una rincorsa di gola e intono un “Fazio”,
talmente potente, che un maestro di canto della vicina isola di
Lampedusa pensd di aver scoperto l'erede della bonanima di
Pavarotti.

Fazio scoppolo alla velocita della luce (ci risiamo, ovviamente, vista
sempre la natura dell'indagine).

“Comandi”

“Controllami I"alibi di questo”, disse il indicando il nome di Sandro
Cosenza sul pizzino.

“Ma questo € un ragioniere!”
“Fazio, fai conto che mi sono tolto una scarpa ed e un 44!”

Fazio scomparve ancora alla velocita della luce, tanto che iniziarono
a crescergli sulle spalle due protuberanze simili a gondole di
curvatura. Quando torno, una mezzorata dopo, sembrava un cane
da riporto. La lingua nisciuta sbarluccicava vaviata di saliva; la
fronte imperlinata, come direbbe un grande scrittore, di sudore
evaporava ondate pure di umidita. Gli occhi, strabuzzati, fissavano
il vuoto.

“Ha un alibi di ferro”, disse con voce chiara cercando di non dire
una sola parola superflua.

“Perché?”
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“Per la prima ammazzatina era con una squadra della protezione
civile a bloccare un incendio. Per la seconda era ad una mezza
alluvione in contrada lezzo, sempre con la protezione civile”,
ancora nessuna parola fuori posto.

Montalbano ridacchio. Prima fu una specie di sibilo, seguito poi da
un catarro gutturale. Quindi diede una sonora manata sulla
montagna di carte che gli stavano davanti lasciandone cadere una
paio di chili. Si susiu trionfante, come se avesse sentito squillare le
trombe dell’Aida, quindi si voltd di scatto verso Fazio. Fazio,
vedendolo agire come un indemoniato, penso bene di fare un passo
indietro, quindi si copri il volto con un braccio temendo la partenza
di qualche sganassone. Quando il commissario, pero, li porgiu u so
pizzino indicandogli un nome, ebbe un sospiro di sollievo.

“Fai seguire questa persona, ho un sospetto per il capo”, ordino
Montalbano uscendo dalla stanza.

“E lei dove va?”, chiese Fazio pentendosi all’istante di cio che aveva
appena dittu.

Fu a quel punto che Montalbano inizio a ungere di vasellina la sua
scarpa destra.

U nirbusu, che la facia da padrone da parecchi giorni, ebbe un
sussulto quando si arricordo che non fumava ormai da quasi due
settimane e, nel frattempo, unu garrusu figlio di rannissima troia si
era fatto due morti ammazzati. La serata era bella e quindi decise di
lasciar scaricare la tensione facendo una lunga passeggiata fino a
Marinella. Cammino dapprima lentamente, quasi a voler gustare la
strada sotto i piedi, poi inizid a macinare metri dopo metri; a meta
del cammino, andava ad una velocita tale che non toccava mancu
terra, abbulava, per cosi dire. Gli pareva di essere uno di quei
supereroi miricani di cui si dilettava da giovine; stava per gridare
“Fiamma” come uno dei Fantastici Quattro quando le scarpe
iniziarono ad emettere scintille per il gran sfreghio. La puzza di
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bruciato gli ricordo immediatamente le sigarette e quindi il nirbusu
che era appena chetato ritorno a galla prepotentemente.

Varco la soglia di casa sua alle 22 e 30.

Adelina gli aveva priparato un’orgia di melanzane alla parmigiana;
na para di spiedini di carne ad usu missinisi, chiamate braciole; e gli
aveva anche sbucciato una ventina di ficodindia. Si sbafo tutto nel
tempo record di 3 minuti, diciotto secondi ed una manciata di
centesimi, accompagnando le pietanze con una vastedda di pani di
casa dal peso approssimativo di due chili e cento. Si sedette sulla
verandina a prendere u friscu di mari e a sonnecchiare cullato dalle
onde che s’infrangevano sulla riva. Dopo quasi un’ora di
beatitudine, dalla bocca dello stomaco gli pervenne una bolla d’aria
tale, che la sua emissione ad uso rutto con labbra in posizione
arcuata, provoco un’onda anomala che si abbatte ad mo’ di
tzunami sull’isola di Malta ad oltre centoventi chilometri dalla sua
posizione. Com’era bello, quannu fumava, completare i suoi pranzi
e le sue cene, con una bella sigaretta digestival!

Si susiu cataminandosi dondolante fino al letto. Si spoglio con la
prescia di chi ha un sonno malandrino che lo intordinisce e si getto
tra le coperte. Aveva chiuso gli occhi da meno di due ore, quando
alle 1 e 34 suono il telefono. Era Catarella.

“Dittori, e lei di pirsona personalmente”
“Sono io Catarella, che vuoi?”

“Dittori, Fazio mi dissi di dirle che il tizzio che lei disse a lui di
spiare pari nascunnire parecchie cose, cosa devo dire a Fazio che lei
mi ha detto di dire, ora che sa le cose che gli ho detto?”.

Montalbano prese sciato, come intordunuto dalla consecutio
temporum di Catarella. Quindi maledisse Fazio che, per una
telefonata di questa levatura, dava a Catarella il compito di
avvisarlo.
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“Dove cazzo si trova Fazio ora?”

“S’attrova presso la casa indove si e intanata l'insospettata!”
“Della sospettata, vorrai dire?”

“E che ho detto, vossia dittore!?”

“Dammi l'indirizzo!”

Si vistio alla velocita della luce (e questo e pitt di un modo di dire,
vista la natura dell'indagine). Sali in machina con la spavalderia di
Clint Eastwood nei film dell’ispettore Callaghan, diede una leggera
sgommatina e parti.

Arrivo sul posto che erano da poco passate le due di notte. Fazio
stava con Galluzzo nei pressi di un portoncino verde. Entrambi
avevano l'aria di chi avia visto un UFO. Montalbano li avvicino con
circospezione e gli tuppulio sulle spalle per attirare la loro
attenzione.

“Commissario”, disse Fazio facendo un segno con la testa.
“Cosa avete visto?”.

“Il marito non c’e, lei e uscita vestita come...Come...”, disse Fazio
non riuscendo a trovare le parole.

“Come na pazza!”, concluse Galluzzo.
“Cosa volete dire?”, chiese il commissario.

“Avia na sorta di turbante in testa, un vestito lungo e sgargiante e
una grossa borsa suttu u razzu!”, descrissero in coro alpino i suoi
due agenti.

“E questo appartamento?” chiese Montalbano indicando la
palazzina a cui piedi erano tutti e tre riuniti.

“E’ la casa di uno degli iscritti al club di Star Trek. Tale Vincenzo

Simoni. E” arrivata na mezzurata fa, quando ho chiamato Catarella,
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e rimasta ferma in machina per un pezzo, poi € scesa ed e entrata.
Forse due, tri minuti prima che vossia arivasse”, racconto Fazio.

“Bene, entriamo!”, disse il commissario.

“Perché?”, chiese Galluzzo retoricamente, sotto lo sguardo
impaurito di Fazio che si aspittava na reazione di Montalbano per
quelle parole superflue.

“Galluzzo, mi sa che tu il sistema gerarchico della polizia mica lo
hai tanto capito!”, gli rispose il Commissario, stupendo Fazio per la
sua gentilezza.

“Comandi commissario!”, disse 'agente.

Ed entrarono.

L’attruvaruno con un bisturi n'te manu che stava iniziando il
lavoro. U puvirazzo, come detto Vincenzo Simoni, era sittatu su na
sedia che pareva chitt mottu ca vivo, ma era vivo. Non fu affari
complicato firmarla e mittilla soda a sedere. Il suo volto era
stralunato, quasi assente. In vero, avevano ragione Fazio e
Galluzzo, pareva vistuta come un travestito, in modo sgargiante e
variopinto.

“Lei e la signora Moira Spadaccini?”, chiese Montalbano cercando
di attirare la so attinzioni.

“S1”, disse lei senza aggiungere altro.

“Fazio, chiama la scientifica, un’ambulanza, e il marito della
signora. A Fazio, prima trovami un caffe!”

Fazio fece tutto alla velocita della luce (cosi che le piccole gondole
di curvatura si fecero sempre pitt prominenti). Quando torno avia
na tazza di caffé fumanti n’te manu.

“Grazie”, disse Montalbano iniziando a sorbire la bevanda.
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“Ci ha indovinato ancora una volta, dottore!”, disse alle sue spalle
Galluzzo.

“Vai a fare in culo Galluzzo” lo redargui Montalbano senza
cattiveria.

Il commissario, infatti, stava osservando quella strana signora in
vestito da vamp fatale e sorrideva tra sé, ripetendo a se stesso il
ragionamento che lo aveva portato ad individuare in lei la
probabile assassina. In quella lista di soci dello STIC, o
comediavolosichiamava, non c’era un medico; ma se Pasquano gli
aveva detto che era stato un medico a sezionare i corpi dei primi
due morti ammazzati, allora qualcosa voleva dire. Aveva visto, nel
pizzino di Fazio, che Moira Spadaccini, moglie di uno dei soci, era
Medico Chirugo. Ma questo certo non bastava, allora aveva chiesto
a Fazio di controllare 1’alibi del marito; ed aveva scoperto che il
marito aveva un bell’alibi di ferro, ma questo Alibi era alibi per il
marito ma non per la moglie che, mentre il marito era intento a
sollazzarsi con la protezione civile, era, di fatto, libera di fare cio che
voleva alle spalle del coniuge. L'unica cosa che mancava era il
movente; ma vedendola vestita in quel modo con la testa chinata da
un lato, capi che u moventi era n’ta so testa. E del movente se ne
sarebbe occupato Mimi.

Torno a casa alle prime luci dell’alba. Rapi a potta con sollievo.
L’aria mattutina e il sapore del mare gli aviano smuvuto un pititto
lupigno. Guardo nella credenzina e vide che Adelina gli avia
puttato na pocu di conserve: carciofini, melanzane, pummadoru
sicchi. Si sittao n'ta verandina e inizi0 a mangiari. Si cald na
vastedda di pani con na chilata e mezza di sottolii assortiti. Quanto
ci sarebbe stata bene na bella sigaretta! Mentre era intento a fare
queste considerazioni l’intestino itto un cauciu che lo fece
sobbalzare; si catamino alla velocita della luce (come non usare tale
espressione in una storia come questa?!) sulla tazza del cesso e si
misi a sedere. Dopo pochi istanti comprese che i due chili di fico
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d’india che il giorno prima aveva tanto apprezzato, gli avevano
creato dintra lo stomaco una muratura fecale di tale portata che
partorirla sarebbe stato un lavoro a tempo pieno per lintera
giornata.

Fu quel disturbo di culo a pirsuaderlo a mannare a farsi fottere tutti
i congiurati del fumo e ad addumarisi na bella sigaretta.

www.tuttiscrittori.it
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