IL MIGLIOR TE’ DELLA CONTEA
(di Stefano Santarsiere)

Volevo sperimentare le mie doti di anfitrione al cospetto di Patrizia e Antonella,
cancellando una volta per tutte i pregiudizi che nutrivano verso di me. Il Club non era
un buon posto per farlo: li dentro non c’era gas o elettricita; e quanto al cibo, vi
restava solo un pacco di patatine rancide.

Per gquelle due occorreva molto di piu. Soprattutto per il rischio di essere svergognato
In tutta Sarconi se non fossi stato all’altezza delle loro aspettative. Dinanzi al mio
invito a prendere un té a casa, avevano accettato con una luce di stupore e curiosita
nelle pupille, e una risata stridula che mi echeggiava ancora nelle orecchie. Per loro
ero I’uomo piu tirchio del paese e quell’invito rappresentava una novita sbhalorditiva.
Avvertivo le occhiate sospettose di mia madre mentre ravvivavo il fuoco nel salone e
preparavo il vassoio con i pasticcini migliori, le tazze e la teiera di porcellana. Piegali
I fazzoletti di carta sotto tre cucchiaini ben lucidati e riempii un elegante bricco di
latte.

Alle cingue meno dieci sussultai allo scampanellio della porta. Aprii, e mi resi conto
iImmediatamente che non avrebbero fatto sconti. Mi guardarono con aria sorniona e
dissero: “Eccoci qua, caro.”

“Benvenute,” risposi.

Le vidi scambiarsi un’occhiata furba mentre le guidavo al salone per gli ospiti, dove
ci attendeva il tepore del fuoco e la musica classica in sottofondo. Mi feci consegnare
I soprabiti e pregai le ragazze di accomodarsi sul sofa. Mentre sedevano, ebbi
I’impressione che lo scetticismo ironico lasciasse il posto a un timido consenso: sul
tavolino davanti a loro, il vassoio con i pasticcini era uno spettacolo per gli occhi.
“Servitevi pure,” dissi. “Il té & quasi pronto.”

“Grazie,” risposero in coro, improvvisamente trasformate in educande. Ma le
conosceVvo fin troppo per ignorare che covavano abissi di spregiudicata derisione.
Andai in cucina per alzare la fiamma sotto il pentolino, tendendo le orecchie ai loro
commenti. In effetti bisbigliarono qualcosa che non afferrai e le udii sghignazzare.
Riscaldai le tazze con dell’acqua bollente. Versai il resto dell’acqua nella teiera e
sistemai il tutto in un largo vassoio. Quando mi videro entrare nella sala, le loro facce
si illuminarono. Solo Patrizia dimostrava un residuo di sospetto: faceva oscillare lo
sguardo tra I’armamentario sul vassoio e me, come a chiedersi cosa volessi in
cambio. Dal coperchio della teiera spuntavano i tre fili di spago dell’ Earl Grey in
infusione. Antonella sollevo il coperchio e aspiro I’aroma, socchiudendo gli occhi.

In capo a un quarto d’ora tutte le diffidenze erano dissolte. Tazza dopo tazza, le
ragazze si lasciarono conquistare dalla mia raffinata messinscena, addolcite dalla
bevanda calda, confortate dalle esecuzioni di Glenn Gould e dagli scoppiettii nel
caminetto. Ogni residuo di canzonatura spazzato via dal mio cortese versare e offrire.
Ogni sberleffo alla mia avarizia, cancellato da una sfilza di premure: “Avete caldo?
Desiderate altri pasticcini? La musica e di vostro gradimento?”

Alla fine mi abbracciarono tutte felici, dandomi grandi pacche sulle spalle ed
esclamando: “E bravo Stefano! Proprio un bel pomeriggio.” Solo Patrizia 0s0



muovere una piccolissima critica: “La prossima volta voglio zucchero e limone, non
il latte.” Ma poi aggiunse: “Il té era comunque molto buono.” Capivo perfettamente
che faceva parte del suo personaggio: non poteva resistere alla tentazione di tirarmi
una frecciata.

Le invitai per il giorno dopo. E per quello dopo ancora. Agli inviti rispondevano con
solerzia, godendosi I’appuntamento con crescente gratitudine e non senza un pizzico
di orgogliosa disinvoltura. Nel sorbire il te dalle tazze di porcellana, il loro
atteggiamento si faceva sempre piu compassato, i loro gesti piu manierati, mentre
discutevano di politica o di libri come se I’atmosfera di quei pomeriggi le avesse
trasformate in dame d’altri tempi.

Gli afternoon produssero subito due effetti molto graditi. Primo, le due diavolesse
smisero di lanciarmi i loro lazzi e di ripetere a tutti che ero tirchio. In secondo luogo,
cosa ancor piu notevole, alimentarono la leggenda del mio te. 1l migliore del mondo.
Anzi, per dirla a loro modo, il migliore della contea. Al punto che non erano pochi
coloro che mi chiedevano quale metodo utilizzassi per un risultato tanto acclamato.
“Per carita, niente di speciale,” mi schernivo. “E’ solo I’equilibrio tra il tempo
d’infusione e la quantita d’acqua nella teiera.” E i miei interlocutori mi guardavano
ammirati.

Fin quando, un bel pomeriggio, le due si presentarono con un’aria leggermente
diversa. Sul momento non me ne accorsi. Anzi, mi ricordai di quegli sguardi vigili e
dei sorrisi forzati solo in seguito, ripensando a cio che accadde.

Il cerimoniale si svolse come al solito. Le accolsi, le accompagnai nel salone caldo,
mi feci consegnare i soprabiti. Per I’occasione avevo messo una cassetta di James
Last, tanto per offrire una variazione meno impegnativa nei temi di
accompagnamento. Dopodiché mi assentai, per dar vita al mio quotidiano prodigio.
Senza prestare troppo orecchio ai loro discorsi (le sentivo bisbigliare, ma ormai non
sospettavo piu di quelle chiacchiere tra ciaule) feci quello che avevo sempre fatto, fin
dal primo invito.

Versai I’acqua calda nelle tazze, per scaldarle. Tagliai le fettine di limone che a
Patrizia piacevano tanto. Altro limone lo strizzai direttamente nella teiera, confidando
che insieme allo zucchero avrebbe dato quel gusto in pit al mio afternoon. Il tutto
senza rendermi conto che una di quelle streghe si era messa a spiarmi da dietro la
porta.

Dovevo solo mettere le bustine nella teiera: e mentre mi accingevo a farlo, un urlo mi
fece saltare come una lepre.

“Chiccazzufaaail!”

Antonella irruppe in cucina. Alle sue spalle udii la voce di Patrizia che chiedeva
spaventata: “Che hai visto? Che ci mette nella teiera?”

Allibita, la sua amica rispose: “Ci mette bustine usate!”

“Certo...” confessai con un sogghigno. “Quelle usate fin dalla prima volta.”



