19 Ottobre
Di Stefano Atzori

La mattina é fredda, illuminata da un pallido sole lassu nel cielo alla mia sinistra. La brina e visibile
sull’erba ghiacciata ai bordi della strada. Metto in ordine i pensieri, la mia mente e confusa.

Le colline spariscono alla vista,fugaci immagini che la velocita dell’auto fa scorrere sul finestrino.
Quello che vedo e un paesaggio lunare, la vegetazione se ne e andata con gli incendi di questa
estate. Il treno avanza sferragliando sui binari. Strana vita quella dei pendolari, vanno e vengono,
avanti e indietro e cosi per una vita intera.

Non mi guardo piu indietro, la strada percorsa € ormai persa per sempre.

Cosi arrivo a scuola in un attimo, giusto il tempo di pensare che un’altra emozionante giornata mi si
presenta davanti.

Sono stanco la notte precedente ho dormito poco inseguendo il filo lungo dei miei pensieri un po’
troppo ingarbugliato ultimamente.

Mi parcheggio. Tutto intorno & una confusione di voci e motori accesi, i genitori ti piazzano la
macchina anche sotto il sedere se non stai attento.

Attraverso in fretta il giardino. Sono in ritardo e non & una novita.

Gli alunni sono li che mi aspettano anche se al mio ingresso fanno finta di niente. Hanno facce
buffe e sguardi svegli e furbi, la sanno piu lunga di quanto tu possa immaginare.

La solita frase: “Forza a posto, ragazzi” magari pronunciata con un po' di enfasi e tutti si siedono
pronti per cominciare. La lezione solitamente piace, la lingua straniera riscuote sempre un certo
successo.

Stamattina pero le cose non vanno come al solito, c'é qualcosa di strano nell'aria e percepisco una
certa agitazione. E' successo qualcosa, lo capisco dagli sguardi un po' complici, un po’ ammiccanti,
lo capisco dalle parole pronunciate sottovoce e in assoluta clandestinita.

Mi assale una irrefrenabile curiosita, ho una voglia matta di sapere che cosa si trama alle mie spalle,
perché sicuramente di cio si tratta visti i sorrisi che di tanto in tanto compaiono sulle loro labbra.
Ma faccio finta di niente,non voglio abboccare all'amo e mi appresto a fare lezione, se c'é qualcosa
prima o poi saltera fuori.

“Prendete il libro.....”

“Grande o piccolo teacher?” chiede Giovanni

“Pupil's book” rispondo .Avrei potuto dire “grande, grande...” come ho sempre risposto a tale
domanda, ma sono un po' seccato: i segreti non mi piacciono.

I bambini capiscono. Sono intuitivi, il loro inconscio si allarga a dismisura, colgono le variazioni di
umore, le sottili sfumature della voce sono un campanello d'allarme. Sono squali alla ricerca di
prede che percepiscono le vibrazioni dell'acqua a migliaia di chilometri di distanza,.

Tacciono e prendono il libro giusto. Faccio partire il cd. La lezione si snoda seguendo il solito
percorso: To Listen, To repeat, to speak , Ascoltare, ripetere, conversare.

E' disgustoso. La lezione diventa una ripetizione asettica di suoni e parole. Non c'é emozione, non
c'e partecipazione. E' un‘aria fredda quella che si respira nell'aula. In ogni caso per oggi hanno finito
di trastullarsi:devono partecipare ed in silenzio!. Due ore dopo nulla & saltato fuori,suona la
campana della ricreazione e il fatidico “Goodbye”saluta la mia partenza..

A casa non faccio altro che pensarvi. A tavola, davanti alla tv, col solito libro in mano che non
riesco a terminare perche troppo lungo e forse anche noioso.

Sono un insegnante e sono diventato un tutt'uno con quell'edificio fatto di aule e corridoi che tutte le
mattine accoglie le mie membra assonnate.

Sono qui da poco, qualche mese, giorno piu giorno meno. Insegno da cinque anni e e pensavo di
averne visto abbastanza. ma non é affatto cosi.

Qui infatti & diverso, I'no capito subito. Dal primo Collegio dei docenti. Colleghi con i quali
confrontarsi, spazi da gestire, genitori con i quali scontrarsi e soprattutto alunni da capire, da
ascoltare, da stimolare e traghettare verso i primi porti dell'eta adulta.



Sto ancora studiando e temo che sara cosi per tutto I'anno. Cerco una chiave di lettura che mi
permetta di capire questo mondo. Non mi stanco di osservare questo strano paese cosi vicino ed allo
stesso tempo cosi lontano dalla citta. Vi sono dei codici nascosti, intuibili appena nella normalita
dei rapporti sociali che spiegano come delle matrici la generalita dei comportamenti umani. Ci sono
vecchi retaggi, testimonianze di un tempo passato, finito, ma sempre vivo nella quotidianita, sempre
presente nel pensiero collettivo della comunita.

L'aggressivita per esempio, € una costante tra paesani e ancor di piu si manifesta nei confronti dei
forestieri, come se ogni parola, ogni gesto, ogni sguardo andasse interpretato all'interno di un
rapporto di forza che oppone due duellanti dove chi mostra per primo debolezza ¢ irrimediabilmente
sconfitto.

Mi sono scontrato con i genitori, da subito, dopo appena una ventina di giorni che la scuola era
iniziata. Uno scambio di parole, duro, violento e soprattutto inopportuno. Nei corridoi della Scuola,
durante l'ultima ora di lezione; aggiungete alla adrenalina, il nervoso e la stanchezza ed il gioco é
fatto: un litigio in piena regola. Mi feci trascinare come uno stupido pero, avrei dovuto stemperare i
toni, avrei dovuto sdrammatizzare un po: l'ironia in questi casi funziona sempre. Qualche mese
dopo fu la volta del padre di quell'alunno, la volta precedente infatti era stata la madre a venire a
trovarmi, e ando decisamente meglio, ero preparato e affrontai la situazione nel migliore dei modi
spegnendo sul nascere quel fuoco che il genitore era venuto ad appiccare. Li ho capito che dietro
quella apparente aggressivita si cela una grande paura figlia forse di una grande insicurezza.

| bambini pero, se di bambini si puo ancora parlare oggi in quinta elementare, sono intelligenti, vivi,
giocosi. Sprizzano vitalita da tutti i pori, imbastiscono discorsi profondi, colgono il lato nascosto
delle cose, hanno una sensibilita enorme. Quando entro in aula & come se sentissi un grande cuore
che batte, le mura trasudano emotivita, i sentimenti si fanno carne. E' un'esperienza inimmaginabile,
che solo qui in questa scuola finora ho potuto cogliere.

Ci penso e ci ripenso fino a convincermi di essere un po matto: come si puo dare peso ad una cosa
cosi ridicola? come si puo convogliare tutta lI'attivita cerebrale di una giornata verso una cosa cosi
futile? Forse e perché sono solo e non ho altro a cui pensare. Allora mi convinco che non é il caso
di restare a casa, faccio il numero di sempre e chiedo a Sandro se ha voglia di fare due passi, lui mi
risponde che si sta preparando per una serata galante e allora mi decido ad uscire da solo.

Le vetrine del centro commerciale sono tutte addobbate. Tutte colorate, ti invogliano a comprare
anche se non hai soldi. Le guardo e tiro dritto, non ho un euro in tasca, ho lasciato volutamente il
portafoglio a casa di modo ché la tentazione non mi assalga. Sono uno spendaccione e riesco
sempre a comperare quello che non mi serve. Fa freddo, l'autunno é arrivato e la gente sfodera
maglioncini e giubbotti. Siamo ad Ottobre e questo clima & giustificato.

Cammino e cammino. Distendo i nervi e soprattutto non penso. Mi concentro sulle persone che
incontro, ascolto frasi spezzate, incrocio sguardi. Sono ricchi di umanita i mercati del duemila.
Faccio un salto alla Feltrinelli, voglio vedere le ultime novita editoriali. Come sempre & pieno di
gente; non é pero la solita gente, qui si ha a che fare con intellettuali o presunti tali. Tra tutti quei
volti sconosciuti, scorgo quello di Sandro. Sandro?! . Ci rimango di stucco:Ma come non doveva
prepararsi per una serata galante?.Mi brucia e poi lo incontro e per giunta da solo?.

Lui ancora non mi ha visto, e impegnato a cercare qualcosa, tra le offerte letterarie nostrane. Allora
lo sorprendo alle spalle, e il tono e di quelli che non lasciano dubbi:

“Grazie per la compagnia eh...”

Lui diventa rosso e cerca di farfugliare qualcosa:

“No é che....”

“Ma non ti stavi preparando per una serata galante?”

“No. Cioé si....”

“Ma che hai?, ho interrotto qualcosa? sei solo?”

“Si sono solo ma.....”



Mi sembra di parlare con un mafioso:mezze parole, imbarazzo, voglia di dire e

non dire.... . Capisco quasi subito di essere di troppo. Arriva Barbara:

“Guarda Sandro, I'ho trovato!” grida e quando si accorge di me diventa viola.

“Ah ciao....” dice con un filo di voce ed un imbarazzo immenso.

Ora tutto e chiaro, tra i due c'e qualcosa di tenero ed essendo amici di lunga data vogliono tenerlo
nascosto!.lo a quanto pare ho scombinato i loro piani.

“Ciao Barbara!” dico e guardo Sandro in maniera complice. Sorrido. Lui subito si affretta a
smentire, come da prassi.

“No guarda , non & come pensi....”

“Ma che dici, non penso a niente io. Mi facevo un giro e cosi per caso vi ho incontrato......
Barbara nel frattempo si é affrettata a rimettere il libro a posto.

A me limbarazzo comincia a salire. devo trovare il modo di andarmene senza essere
particolarmente scortese. L' educazione, la cortesia tutte cose imparate fin troppo bene purtroppo.
Qualche volta un pizzico di istintivita sana e maleducata non guasterebbe.

“C'e troppa gente.....” dico

“Si 0ggi c'é tanta gente.” annuisce Barbara indicando la fila alle casse, “lo magari vado a pagare”
dice poi salutandomi e allontanandosi.

“Ti aspetto fuori” le dice Sandro.

Usciamo assieme. Davanti a noi due auto fiammanti, sotto luci ben studiate.

“Belle eh?”

“Si, anche se di una macchina cosi non me ne faccio nulla...” rispondo

“Beh comunque si tratta di auto bellissime...”

Decido di tagliare corto, comincio a stufarmi di quel balletto di finte intenzioni.

“Senti io devo andare, non voglio trattenerti di piu visto che.....”

“Visto cosa? guarda che ti sbagli!” Sandro inizia ad irritarsi.

“Dai non c'é nulla di male, comunque poi se vuoi ne possiamo parlare.......
“Guarda che non c'e proprio niente da dire!” mi risponde lui sempre piu alterato.

A quel punto esce Barbara dalla libreria ed io ne approfitto per salutarli e levarmi dai piedi. Fossi
rimasto solo un minuto di piu e avremmo litigato.

Faccio la strada a ritroso e salgo in macchina.

“Una giornata da incorniciare!” penso e con un giro di chiave metto in moto.

La sveglia suona alle sette, puntuale come sempre. Mi alzo stanco ed assonnato. Come tutte le
mattine mi trascino in bagno e mi butto sotto la doccia e soltanto allora il mondo per me comincia a
girare.

Riesco a prepararmi a tempo di record dopo una colazione chilometrica .

Alle otto sto uscendo, oggi stranamente sono in anticipo. Mentre varco la soglia il telefono squilla, &
un messaggio:

“Anche quest'anno ce I'hai fatta!” mi scrive Sandro.

Guardo quel sms e mi chiedo cosa possa significare. Ma poicheé non mi viene in mente nulla decido
di non perdere tempo e salgo in macchina,un minuto dopo sono gia in viaggio.

I bambini, combuttano, si scambiano occhiate, si mandano messaggi!La stessa sensazione di ieri mi
assale non appena entro. Stavolta pero € piu forte faccio fatica addirittura a farmi ascoltare. Quando
li porto su, noto uno strano passaggio , un biglietto va di mano in mano e sparisce nelle tasche di
Claudio che € il capo fila.

“Adesso basta, voglio sapere!” penso. Raggiungo Claudio e gli chiedo che cosa nasconda nelle
tasche del grembiule:

“Avanti, fammi vedere cosa ti hanno dato “ gli dico indicando le tasche .

Lui mi guarda con aria smarrita. E' in imbarazzo. Mi dice che non me lo puo dire.



“Ah & cosi?. Non me lo puoi dire? E' una cosa cosi importante?”
“No ma non posso...io.....”
“Va bene lascia stare, tanto prima o poi lo scopro!”
Lui sorride e annuisce.
Poggio la borsa sulla cattedra e prendo il registro. Mi accingo a fare I'appello e solo in quel
momento mi accorgo che la classe € in silenzio. E' incredibile, non si sente una mosca volare.
Li guardo e incontro le loro facce serie. Si direbbe che aspettino qualcosa!.
Gia, ma cosa?.1l mistero adesso davvero si infittisce. | loro sguardi pero non tradiscono nulla, come
pietre immobili e senza espressione.
“Ma si puo sapere che avete in questi giorni?” sbotto alla fine rivolgendomi a tutta la classe. Ma
dalle loro bocche non un sibilo esce.
IL cellulare squilla di nuovo: un altro sms!. Strano! Ho ricevuto piu messaggi in queste due ore che
in tutta la giornata di ieri.
“Bah..lo guardero dopo!” penso
Va bene, cominciamo!”
Apro I'armadio per prendere i libri. Uno strano pacchetto, proprio li davanti , sopra il mio materiale
fa la sua comparsa captando immediatamente la mia attenzione.
“Cosa puo essere? Chi lo ha dimenticato?” Non arrivo nemmeno lontanamente a pensare che possa
essere per me.
Nel frattempo i bambini hanno cominciato a cantare:
“Happy birthday to you.....,Happy birthday to you....... 7
Mi volto e a quel punto tutto diventa piu chiaro; riesco finalmente a svegliarmi dal torpore che mi
aveva annebbiato il cervello.
“Caspita, oggi € 19!” dico a voce alta
Il pensiero & per me! Apro il pacchetto ed un grazioso bracciale salta fuori. Si avvicina Claudio e mi
porge una piccola busta azzurra:
“Mi scusi ma non ho fatto a tempo a metterla insieme al regalo!”’mi dice.
Tanti auguri
caro maestro.
37 anni
sono tanti ma li porti bene!.

Mi commuovo. E' tale la sorpresa che a stento trattengo le lacrime. Loro intanto applaudono. Riesco
a vederli tutti; € un campo lungo, una carrellata della cinepresa che coglie ogni attimo ed ogni
umore. E' un'immagine indelebile che non mi abbandonera piu.

“Ma come si fa a dimenticarsi del proprio compleanno?. Ho passato momenti davvero difficili
quest'anno.... nessuno si e ricordato di me! Nessuno o quasi...” penso guardando i miei alunni.

A quel punto mi ricordo del messaggio e prendo il cellulare:

Tanti auguri vecchietto!
stasera non mancare
abbiamo prenotato in pizzeria
uff... a momenti ieri ci rovinavi la sorpresa
stavi per vedere il regalo!
Ci sentiamo questo pomeriggio
un bacio Barbara.



