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Ebbene sì, sono un perfezionista, un maniaco esterofilo perfezionista, non mi vergogno ad 

ammetterlo. Quegli invidiosi dei miei colleghi mi prendono in giro perché esagero, sono 

convinti che non me n’accorga, ma io li percepisco i loro commenti insidiosi quando mi 

sforzo di parlare spagnolo durante una riunione. Non posso arrendermi, la pronuncia è 

tutto, alla malora la timidezza, c’è gente che lavora qui da mesi e non spiccica una parola, 

come se non fossero mai partiti dall’Italia. Inconcepibile, io non posso fare lo stesso, devo 

distinguermi io. Sì, la pronuncia è tutto, non puoi lavorare in Spagna senza mettere in 

evidenza le “esse” sibilanti, quelle di “ce” e “ci”. O le “zeta”. Anche quelle vanno sibilate, 

con la lingua in mezzo ai denti, come un serpente. Odio quei buzzurri provinciali che 

vanno al bar per prendere un caffè e chiedono l’ “azucar” con la “zeta”, maledizione a loro. 

“Asssucar”, si dice, ignoranti, con la “esse” che fischia!  Guai a seguire il loro esempio, 

bestie, vivono in terra straniera e devono essere i locali a sforzarsi per comprenderli; io no, 

invece, io sento il bisogno d’immergermi, di mischiarmi coi ritmi di vita del circondario. La 

pronuncia è tutto, altrimenti dopo dieci secondi che parli capiscono che sei forestiero e 

finisci emarginato, un alieno in terra straniera. Devo insistere con le essssssssse, devo 

inssssisssstere, sì, proprio così. Anzi, visto che mi è venuta sete, sai cosa faccio ? Vado in 

cucina, apro il mio bel frigorifero spagnolo e mi sparo una sssservesssa, sì, una bella birra 

fressssca. Sssservesssa….. fammi guardare allo specchio quando lo dico, ssser-ve-ssssa. 

Mi fa impressione questa mandibola cosssssì in fuori, un po’ accentuata, ssser-ve-sssa. 

Bah.... meglio bere. Cucina, frigorifero, lattina di Estrella Especial, anzi Esssspesssial. Sto 

in Spagna e bevo birra spagnola, ecco come si fa. Tolgo la sicura, che bella la sssschiuma 

che sssstraripa dalla fesssssura. Finalmente.... Cristo, mi sono bagnato tutto, ma che.... 

non riesssssco nemmeno più a ingoiare ? Mi è colata suori, tutta sssssuori…. Ssssuori ? 

La birra mi è colata tutta ssssuori.... oh mio dio, ma cossssssa mi ssssta sssuccedendo. 



Quessssta essssse maledetta, mi ssssta inssssettando la mente, i miei penssssieri...., e 

poi, ho detto sssssuori invece di sssuori: la essse, quella che viene dopo la “e”, ora 

sssssibilo pure lei. Un bassstardo virussss, un’epidemia linguissstica.... prima mi ha 

contagiato la bocca, adesssso sssi sssta propagando nel cervello. Che casssso di  

malattia è quesssta? Merda, anche la sssseta! Allora la Sssspagna non c’entra nulla…. è 

la prima volta che ssssento parlare di un virussss cossssì letale….. di ssssolito attaccano 

le cellule, i computer al massssimo, ma il linguaggio umano, il pensssssiero, quelli li 

ritenevo invulnerabili. E poi.... domani ho una riunione con il cliente, non possssso parlare 

cossssì, non possssso penssssare cosssssì, non ssssosssso..... ssssta morendo anche la 

sssssi. La mia carriera.... il mio ssssussssessso, il mio susssss..... ssssure la ssssi è 

andata a ssssarssssi ssssottere.... mi ssssto ssssssegnendo lentamente, lentamente….. 

quessssta anssssora riesssssso a dirla bene: lentamente, lensssssamensssse, 

lensssssasssensssse, ssssssensasssenssse, sssssssssssssssssssssssss..... 
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