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LOTTE, IL SUO PERIODO GIALLO E IL SANGUE DI 

GIUDA                         DD9606 

Ne avevo messo uno troppo stretto. M’attanagliava 

l’ascelle. L’elastico delle spalline stava tutto girato. Il suo 

segno sarebbe rimasto. Almeno fino al civico 23 di Strada 

Fontana dei Loggi. I capezzoli di sicuro non 

ballonzolavano. Quel reggiseno teneva tutto a posto. 

Schiacciava in dentro. Fabio non era incuriosito dalla  mia 

biancheria intima. Se n’era rimasto sulla poltrona da 

quando tre mesi prima l’avevano licenziato. Quel giorno 

era tornato a casa con l’aria pallida e sgomenta e con tutte 

le sue cose di lavoro in uno scatolone. “Buon San 

Valentino piccola Charlotte..”. L’aveva sussurrato 

fischiettandomi in faccia l’aria malsana che si portava 

dentro. L’olezzo di vino e chissà quale altro miscuglio 

d’alcool m’aveva fatto male agli occhi. S’era tolto il 

berretto e l’aveva messo sul tavolo insieme ad una scatola 

di cioccolatini e al Barbera. L’etichetta era curiosa. Su uno 

sfondo verdastro una donnina corpulenta se la spassava 

tra filari d’uva. Forse rossa. Palpeggiava i raspi centrali. 

Portava un fazzoletto annodato dietro la nuca. Rideva a 

bocca aperta. Io non lo facevo da tanto. Forse in quel 

modo non l’avevo mai fatto. Era ubriaca. Divertita. 

Devastata dalla gioia. Qualcuno dietro il filare che s’era 

lasciata appena dietro sventolava la mano. Le faceva 

segno di andare più avanti. Lontano da lui. Tutto quel 

odore misto di vino e di vendemmia è un casino. Da dare 

fuori di testa. Com’era successo a Fabio. Io a spezzarmi la 

schiena al call-center, e lui a tracannare Barbera. “È solo 

per un po’. Farà bene a tutt’e due. Ti giuro che un altro 

non c’è. Guardati Fabio di sicuro bene non stai.” Quando 

gliel’avevo detto erano appena le otto del mattino. 
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Sembrava sobrio. Fabio stava appoggiato sul montante 

del nostro portone. Guardava la valigia che m’ero presa. 

Quella grande con le ruote. Alberto, suo fratello, per il 

nostro matrimonio aveva insistito a regalarci tutto il set di 

valige rigide. Valigia grande. Media. Una piccola a 

trascinare sulle rotelle e un beauty per me. Fabio non 

l’aveva mai digerite. Almeno una adesso sapeva che non 

l’avrebbe più rivista. Mentre gli parlavo, dietro di me la 

signora Gambini portava Golia fuori. Allora Fabio mi 

strattonò dentro casa per un braccio. Avevo inciampato 

sulla valigia che mi stava parcheggiata davanti ai piedi. 

Lunga, stesa sull’ingresso del nostro soggiorno qualcosa 

di molto veloce s’agitava sopra di me. Fabio a cavalcioni 

sulla mia schiena con una mano sorseggiava il suo 

Barbera e con l’altra mi dava pugni in testa. Strillavo forte. 

Mi diceva di smettere. Qualcuno bussava alla porta. La 

Gambini. Il suo Golia non aveva mai smesso d’abbaiare. 

Fabio rivoltandomi come una frittella cominciò a farmi bere 

dalla sua bottiglia. Distesa com’ero non riuscivo ad 

ingurgitare. Il rosso rubino del suo Barbera aveva preso a 

trabordare dalla mia bocca incontinente. Adoravo quel 

vino. Se facevo la brava e mangiavo tutto il bollito misto 

papà mi lasciava bere dal suo bicchiere. Col bollito e tutta 

la carne papà pretendeva solo Barbera. Due sorsi quelli 

consentiti. Il primo non facevo in tempo a schiacciarlo 

contro il palato. Ma col secondo mi trastullavo. Prima me 

lo palleggiavo tra i denti. Lasciavo che tutta quella 

viscosità m’ingrassasse le gengive squarciate dalla 

macchinetta che le tormentava da tempo. Strizzando le 

mie pappe secche ripescavo l’intensità di quel sorso 

costringendolo contro il palato. Prima dell’ingozzata finale, 

carico e brillante lo lasciavo spazzolare la mia lingua. Lei 
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mi diceva grazie per quel sogno da Mille e una notte. Quel 

Barbera non era frizzante. Ma prima che m’arrivasse giù 

allo stomaco il sentore di marasca e viola m’aveva 

devastato l’anima. Avevo passato il civico 21. Mancava 

poco. Continuavo ad allontanarmi dallo sterno l’elastico di 

quel reggiseno da novizia. Dovevo rivedere il mio 

guardaroba. All’agenzia erano stati chiari. Cristallini. Per il 

sesso dovevo fare io. Quello del civico 23 di Strada 

Fontana dei Loggi, per esempio, per quella sera aveva 

bisogno solo di una che gli sedesse vicino per una cena. 

Davanti al 25 c’ero già passata. Allora il 23 era il cancello 

prima. Appena davanti ero scesa per suonare al grande 

citofono incastonato sulla colonna di pietra. La siepe 

d’alloro avvinghiava irregolare quel cancello in ferro 

battuto a due ante. Quel tipo oltre a non avere una moglie 

o qualcosa di simile non aveva né governante né 

giardiniere di fiducia o che so io. Comunque se quella 

siepe fosse stata mia, una mattina qualunque avrei preso 

tempo e telefonato al giardiniere. M’avrebbe detto che 

sarebbe venuto in mattinata. Almeno per vedere il tipo di 

lavoro. Alle dieci se non si sarebbe visto l’avrei richiamato.  

Qualcuno dall’altra parte del citofono m’aveva detto di 

percorrere il viale fino alla curva. Gli alberi di Giuda ai 

fianchi di quello stradone avevano plastificato con le loro 

foglie in trastullo col vento, l’intero impiantito fino alla casa. 

Giallo. Tutt’intorno mi faceva giallo. Né rosso né verde. 

Giallo. Il mio periodo giallo. Mi sarei dovuta fermare. 

Invece no. Avrei rischiato come il sole che nel suo giallo lo 

fa proprio tutte le mattine. Il tipo che m’aspetta vicino alla 

fontana con gli angioletti a spruzzare acqua dai piselli, non 

era la prima volta che lo vedevo. Se mai l’avessi visto 

prima, triste in quel modo però non ce l’avevo mai visto. 
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Come se gli fosse morto il gatto. Non però 

esageratamente triste. Triste come se il gatto fosse zoppo. 

“Charlotte?” Mi baciò vicino al mento. Conosceva il mio 

nome. Tutto lungo. Per intero. Il suo respiro rimbalzò sulla 

mia guancia e direttamente dentro il mio cervello. Mosto. Il 

suo alito per primo. Le sue mani lunghe e magre a 

seguire. Il colletto della sua camicia a quadri scozzesi, che 

m’aveva sfiorato la bocca per via che era alto e per quel 

bacio s’era dovuto abbassare, stava intriso di mosto. Quel 

tipo era mosto. Tutto quell’acido citrico e fruttosio insieme 

m’avevano ricordato che non ero passata al Coredo per il 

vino in brick di mamma. Uno da tre euro al massimo. 

Comune. Poco fine. Poco intenso. Carente. Persistenza 

zero. Di grana grossolana con bollicine evanescenti a 

scomparsa immediata. Scipito e con l’aroma corto. Fiacco 

e di corporatura debole insomma poco caldo. Giovanni 

Lungaroni invece produceva vini speciali. Né mistelle o 

liquorosi. Nè spumanti né vini aromatizzati. Speciali 

perché suoi. Della sua terra. Della sua vigna. Della sua 

esperienza. Giovanni Lungaroni m’aspettava per la sua 

serata. Spalancò la porta davanti alla fontana con gli 

angioletti piscioni. Il corridoio era fiancheggiato da grandi 

botti sicuramente in rovere. Al centro un tavolo da bar. 

Quando allontanò la seggiola dal tavolo per farmi sedere 

nel riavvicinarla col suo naso aquiloso sfiorò il mio collo. 

Ero tranquilla. Vicino in quel modo erano mesi che ci 

stavano solo le cuffiette del mio i-pod. Giovanni  mi 

piaceva. Sul tavolo c’erano due bottiglie di vino. Un bianco 

e un rosso. Tra i due una scodella bella grande piena di 

fragole e due bicchieri. Mi chiese di scegliere il vino adatto 

per tutte quelle fragole. Non potevo farlo. Papà sul vino 

m’aveva detto tutto. L’etichetta primeggiava leggermente 
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ingiallita sulla rotondità della bottiglia del rosso. Sangue 

di Giuda sembrava scritto con un tratto-pen in gotico 

antico. Il bianco con le fragole non c’azzeccava. Ma il 

rosso non era stappato. E siccome invecchiato lo era di 

sicuro, aprirlo proprio sotto il naso di Giovanni l’odore di 

chiuso l’avrebbe disgustato. Giovanni per essere quello 

che era, le caratteristiche organolettiche di un vino le 

voleva tutte. Sul vetro della bottiglia s’era formata della 

condensa. Troppa. Di sicuro stava sotto i 12°. Così freddo, 

con le fragole, il sapore astringente dei tannini l’avrebbe 

fatto sembrare troppo amaro. Non potevo farlo. Le bocche 

non molto grandi dei due bicchieri erano adatte a cogliere i 

profumi di fiori e frutta a polpa bianca. Per i rossi 

invecchiati papà voleva solo bicchieri tipo D. Panciuti tanto 

da allargare la base per garantire una certa ossigenazione 

o il bouquet dei profumi sarebbe andato a puttane. Il 

reggiseno era diventato insopportabile. M’alzai spazientita. 

Giovanni accarezzava una delle sue botti. Lo costrinsi 

seduto per poter arrivare al suo orecchio: “Non posso farlo 

Giò..”.  “Col vino giusto si può..piccola Lotte…”. Solo papà 

scorciava il mio nome. E adesso anche lui. Afferrò me per 

la vita e il rosso che invece era stappato. M’invitò a bere a 

canna. Prima m’infilzai una fragola in bocca. Le labbra di 

Giovanni brillavano di riflessi purpurei. Violacei. Quel 

rosso rubino inconfondibile. Giovanni aveva dato il primo 

sorso. Io lo presi dalle sue labbra. Penetrante. Netto. 

Leggermente viscoso. Il delicato floreale di quel Sangue di 

Giuda speziato della fragranza di frutta fresca restò 

persistente in me per giorni. Se fosse stato Malvasia mai 

mi sarei lasciata penetrare dal giallo mandorlato. Caustico 

come il mio reggiseno.    
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