LOTTE, IL SUO PERIODO GIALLO E IL SANGUE DI
GIUDA DD9606

Ne avevo messo uno troppo stretto. M'attanagliava
'ascelle. L'elastico delle spalline stava tutto girato. Il suo
segno sarebbe rimasto. Almeno fino al civico 23 di Strada
Fontana dei Loggi. | capezzoli di sicuro non
ballonzolavano. Quel reggiseno teneva tutto a posto.
Schiacciava in dentro. Fabio non era incuriosito dalla mia
biancheria intima. Se n’era rimasto sulla poltrona da
guando tre mesi prima l'avevano licenziato. Quel giorno
era tornato a casa con l'aria pallida e sgomenta e con tutte
le sue cose di lavoro in uno scatolone. “Buon San
Valentino piccola Charlotte..”. L'aveva sussurrato
fischiettandomi in faccia I'aria malsana che si portava
dentro. L'olezzo di vino e chissa quale altro miscuglio
d’alcool m’aveva fatto male agli occhi. S’era tolto il
berretto e I'aveva messo sul tavolo insieme ad una scatola
di cioccolatini e al Barbera. L’etichetta era curiosa. Su uno
sfondo verdastro una donnina corpulenta se la spassava
tra filari d’'uva. Forse rossa. Palpeggiava i raspi centrali.
Portava un fazzoletto annodato dietro la nuca. Rideva a
bocca aperta. 1o non lo facevo da tanto. Forse in quel
modo non l'avevo mai fatto. Era ubriaca. Divertita.
Devastata dalla gioia. Qualcuno dietro il filare che s’era
lasciata appena dietro sventolava la mano. Le faceva
segno di andare piu avanti. Lontano da lui. Tutto quel
odore misto di vino e di vendemmia €& un casino. Da dare
fuori di testa. Com’era successo a Fabio. 1o a spezzarmi la
schiena al call-center, e Iui a tracannare Barbera. “E solo
per un po’. Fara bene a tutt'e due. Ti giuro che un altro
non c’'e. Guardati Fabio di sicuro bene non stai.” Quando

glielavevo detto erano appena le otto del mattino.



Sembrava sobrio. Fabio stava appoggiato sul montante
del nostro portone. Guardava la valigia che m’ero presa.
Quella grande con le ruote. Alberto, suo fratello, per il
nostro matrimonio aveva insistito a regalarci tutto il set di
valige rigide. Valigia grande. Media. Una piccola a
trascinare sulle rotelle e un beauty per me. Fabio non
'aveva mai digerite. Almeno una adesso sapeva che non
'avrebbe piu rivista. Mentre gli parlavo, dietro di me la
signora Gambini portava Golia fuori. Allora Fabio mi
strattond dentro casa per un braccio. Avevo inciampato
sulla valigia che mi stava parcheggiata davanti ai piedi.
Lunga, stesa sull'ingresso del nostro soggiorno qualcosa
di molto veloce s’agitava sopra di me. Fabio a cavalcioni
sulla mia schiena con una mano sorseggiava il suo
Barbera e con I'altra mi dava pugni in testa. Strillavo forte.
Mi diceva di smettere. Qualcuno bussava alla porta. La
Gambini. Il suo Golia non aveva mai smesso d’abbaiare.
Fabio rivoltandomi come una frittella comincio a farmi bere
dalla sua bottiglia. Distesa com’ero non riuscivo ad
ingurgitare. Il rosso rubino del suo Barbera aveva preso a
trabordare dalla mia bocca incontinente. Adoravo quel
vino. Se facevo la brava e mangiavo tutto il bollito misto
papa mi lasciava bere dal suo bicchiere. Col bollito e tutta
la carne papa pretendeva solo Barbera. Due sorsi quelli
consentiti. Il primo non facevo in tempo a schiacciarlo
contro il palato. Ma col secondo mi trastullavo. Prima me
lo palleggiavo tra i denti. Lasciavo che tutta quella
viscosita m’'ingrassasse le gengive squarciate dalla
macchinetta che le tormentava da tempo. Strizzando le
mie pappe secche ripescavo lintensita di quel sorso
costringendolo contro il palato. Prima dell’ingozzata finale,

carico e brillante lo lasciavo spazzolare la mia lingua. Lei



mi diceva grazie per quel sogno da Mille e una notte. Quel
Barbera non era frizzante. Ma prima che m’arrivasse giu
allo stomaco il sentore di marasca e viola m’aveva
devastato I'anima. Avevo passato il civico 21. Mancava
poco. Continuavo ad allontanarmi dallo sterno I'elastico di
quel reggiseno da novizia. Dovevo rivedere il mio
guardaroba. All'agenzia erano stati chiari. Cristallini. Per il
sesso dovevo fare io. Quello del civico 23 di Strada
Fontana dei Loggi, per esempio, per quella sera aveva
bisogno solo di una che gli sedesse vicino per una cena.
Davanti al 25 c’ero gia passata. Allora il 23 era il cancello
prima. Appena davanti ero scesa per suonare al grande
citofono incastonato sulla colonna di pietra. La siepe
d’alloro avvinghiava irregolare quel cancello in ferro
battuto a due ante. Quel tipo oltre a non avere una moglie
0 qualcosa di simile non aveva né governante né
giardiniere di fiducia o che so io. Comunque se quella
siepe fosse stata mia, una mattina qualunque avrei preso
tempo e telefonato al giardiniere. M’avrebbe detto che
sarebbe venuto in mattinata. Almeno per vedere il tipo di
lavoro. Alle dieci se non si sarebbe visto I'avrei richiamato.
Qualcuno dall'altra parte del citofono m’aveva detto di
percorrere il viale fino alla curva. Gli alberi di Giuda ai
fianchi di quello stradone avevano plastificato con le loro
foglie in trastullo col vento, I'intero impiantito fino alla casa.
Giallo. Tutt'intorno mi faceva giallo. Né rosso né verde.
Giallo. Il mio periodo giallo. Mi sarei dovuta fermare.
Invece no. Avrei rischiato come il sole che nel suo giallo lo
fa proprio tutte le mattine. Il tipo che m’aspetta vicino alla
fontana con gli angioletti a spruzzare acqua dai piselli, non
era la prima volta che lo vedevo. Se mai l'avessi visto

prima, triste in quel modo perd non ce I'avevo mai visto.



Come se gli fosse morto il gatto. Non pero
esageratamente triste. Triste come se il gatto fosse zoppo.
“Charlotte?” Mi bacio vicino al mento. Conosceva il mio
nome. Tutto lungo. Per intero. Il suo respiro rimbalzo sulla
mia guancia e direttamente dentro il mio cervello. Mosto. Il
suo alito per primo. Le sue mani lunghe e magre a
seguire. Il colletto della sua camicia a quadri scozzesi, che
m’aveva sfiorato la bocca per via che era alto e per quel
bacio s’era dovuto abbassare, stava intriso di mosto. Quel
tipo era mosto. Tutto quell’acido citrico e fruttosio insieme
m’avevano ricordato che non ero passata al Coredo per |l
vino in brick di mamma. Uno da tre euro al massimo.
Comune. Poco fine. Poco intenso. Carente. Persistenza
zero. Di grana grossolana con bollicine evanescenti a
scomparsa immediata. Scipito e con I'aroma corto. Fiacco
e di corporatura debole insomma poco caldo. Giovanni
Lungaroni invece produceva vini speciali. Né mistelle o
liquorosi. Ne spumanti né vini aromatizzati. Speciali
perché suoi. Della sua terra. Della sua vigna. Della sua
esperienza. Giovanni Lungaroni m’aspettava per la sua
serata. Spalanco la porta davanti alla fontana con gli
angioletti piscioni. Il corridoio era fiancheggiato da grandi
botti sicuramente in rovere. Al centro un tavolo da bar.
Quando allontano la seggiola dal tavolo per farmi sedere
nel riavvicinarla col suo naso aquiloso sfioro il mio collo.
Ero tranquilla. Vicino in quel modo erano mesi che ci
stavano solo le cuffiette del mio i-pod. Giovanni mi
piaceva. Sul tavolo c’erano due bottiglie di vino. Un bianco
e un rosso. Tra i due una scodella bella grande piena di
fragole e due bicchieri. Mi chiese di scegliere il vino adatto
per tutte quelle fragole. Non potevo farlo. Papa sul vino
m’aveva detto tutto. L’etichetta primeggiava leggermente



ingiallita sulla rotondita della bottiglia del rosso. Sangue
di Giuda sembrava scritto con un tratto-pen in gotico
antico. Il bianco con le fragole non c’azzeccava. Ma il
rosso non era stappato. E siccome invecchiato lo era di
sicuro, aprirlo proprio sotto il naso di Giovanni I'odore di
chiuso l'avrebbe disgustato. Giovanni per essere quello
che era, le caratteristiche organolettiche di un vino le
voleva tutte. Sul vetro della bottiglia s’era formata della
condensa. Troppa. Di sicuro stava sotto i 12°. Cosi freddo,
con le fragole, il sapore astringente dei tannini I'avrebbe
fatto sembrare troppo amaro. Non potevo farlo. Le bocche
non molto grandi dei due bicchieri erano adatte a cogliere i
profumi di fiori e frutta a polpa bianca. Per i rossi
invecchiati papa voleva solo bicchieri tipo D. Panciuti tanto
da allargare la base per garantire una certa ossigenazione
o il bouquet dei profumi sarebbe andato a puttane. Il
reggiseno era diventato insopportabile. M’alzai spazientita.
Giovanni accarezzava una delle sue botti. Lo costrinsi
seduto per poter arrivare al suo orecchio: “Non posso farlo
Gio..”. “Col vino giusto si puo..piccola Lotte...”. Solo papa
scorciava il mio nome. E adesso anche lui. Afferrdo me per
la vita e il rosso che invece era stappato. M’invito a bere a
canna. Prima m’infilzai una fragola in bocca. Le labbra di
Giovanni brillavano di riflessi purpurei. Violacei. Quel
rosso rubino inconfondibile. Giovanni aveva dato il primo
sorso. lo lo presi dalle sue labbra. Penetrante. Netto.
Leggermente viscoso. Il delicato floreale di quel Sangue di
Giuda speziato della fragranza di frutta fresca resto
persistente in me per giorni. Se fosse stato Malvasia mai
mi sarei lasciata penetrare dal giallo mandorlato. Caustico

come il mio reggiseno.
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