Di Alessandro Napolitano

LEGAME APPARENTE

Where ave Etmey, Hevnarn, Pert, Tam and Chavley,
Ftte weakt of wilt, the strong of avun, the clawrn, the

loazey, the fighitey
(& L Masters )

La palestra della scuola era illuminata solo in parte, la luce cadeva perpendicolare

sulle sette sedie disposte in circolo.

Il locale sapeva di lucido da parquet, le tribune erano vuote e il segnapunti elettronico spento.

Le finestre, arrampicate sulle alte pareti, erano bersagliate da una fitta e insistente nevicata. Bert
occupava una delle sedie, calzava un berretto di lana, era avvolto in uno sporco giubbotto e teneva
le gambe accavallate. Aveva le mani una dentro l'altra e il suo sguardo era fermo in direzione
dell'uomo grasso, con il mento flaccido e due grosse guance rosse. Herman era il suo nome e sedeva
silenzioso di fronte a lui.

La comunita parrocchiale aveva ottenuto i fondi per istituire un gruppo di lavoro: una psicologa
dava supporto morale a chi si era salvato da atti autolesivi, a chi era scampato al suicidio.

Nicole termino di parlare. Bert si ritrasse sulla sedia il piu possibile. Era basso di statura e i suoi
piedi persero aderenza con il terreno. Si accorse che era il prossimo a dover intervenire. Strinse
forte i denti, poi li lascio andare e degluti; ispiro senza avvertire la soddisfazione di sentire pieni i
polmoni.

- Lo sai che non c'e alcuna fretta e che puoi parlare di quello che vuoi. — Intervenne la psicologa.
L'uomo sbuffo via I'aria che disegno una piccola nuvola davanti al naso. Esordi:

- Questa mattina sono stato sulla tomba di mia madre. Ho portato dei fiori, viole.

Avverti la bocca inaridire e dovette attendere un poco di saliva prima di continuare.

- Mia madre adorava le viole.

Il suo viso si contorse in una smorfia di dolore.

La seduta termino alle ventuno. La psicologa, Sophie, era da poco laureata e prestava servizio come
volontaria. Quella sera mostrava un'inconsueta fretta.

- Ragazzi, sono molto soddisfatta dei vostri progressi, - rovistava nella borsa che aveva tra i piedi -
abbiamo molta strada da fare ma, - s'interruppe, trovo il cellulare e lo accese - con questi
presupposti otterremo ottimi risultati. - Una luce brilld nei suo occhi quando una voce metallica
scandi: hai un nuovo messaggio.

Bert osservo i movimenti della donna, capi che avrebbe voluto essere altrove. Non la biasimo,
anche i partecipanti al corso erano gia oltre l'uscita della palestra. Si alzo, lancio uno sguardo
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d'intesa alla psicologa che cadde nel vuoto, si avvolse una sciarpa di lana e usci. La nevicata non
aveva diminuito la sua forza. Bert supero la piazza centrale di Brighton Rock City in completa
solitudine. Procedeva a testa bassa, con un passo lungo ma senza correre. Senza correre ripeteva a
bassa voce strusciando le labbra contro il tessuto acrilico della sciarpa. Attraverso la statale che
portava a Providence senza aspettare il verde del semaforo pedonale. Quando alzo gli occhi, trovo
davanti a sé il Golden Market con la sua accecante insegna rossa.

Bert entro nel locale che era anche un ristorante, una rivendita di articoli per il giardinaggio e
un'edicola specializzata in riviste per soli uomini. Tiro dritto verso il bancone del bar, si scrollo la
neve dalle spalle e ordind un cappuccino caldo. Scelse una sedia tra le tante vuote e abbandono i
suoi pensieri tra i fiocchi di neve che cadevano al di la della vetrata.

Arrivo il cappuccino in un bicchiere di cartone, chiuso da un tappo di plastica. Lo apri e prima di
sorseggiarlo, tenne il bicchiere stretto tra le mani. Guardava fuori, verso la golf blu parcheggiata
pochi metri piu avanti. Una donna era salita qualche istante prima, aveva messo in moto e stava
trafficando con le leve e i pulsanti del cruscotto. Sembrava non riuscire ad accendere le luci e anche
le frecce direzionali erano difettose. L'attenzione di Bert fu catturata da un invitante odore di dolci,
si volto verso la ragazza del bancone che armeggiava con un grosso cucchiaio. Accanto a lei, un
vassoio colmo di frittelle cosparse di zucchero e un recipiente pieno di miele fino all'orlo. La
cameriera colava il miele sulle sfoglie facendo attenzione a dosarlo bene.

Bert penso al tempo passato dalla sua ultima frittella, alle cose successe, al dolore provato.
Sembravano essere passate cento vite. Aspetto d'incontrare lo sguardo della commessa e quando
questa alzo un sopracciglio invitando il cliente a ordinare, lui acconsenti sorridendo.

La donna sulla strada era scesa e aveva aperto il cofano dell'autoveicolo. Si muoveva inesperta con
la testa tra la batteria e il radiatore accennando a un goffo tentativo di riparare gli indicatori di
direzione. Spazientita, risali sulla golf proprio mentre sopraggiungeva a forte velocita un‘auto. Bert
si rese conto di cosa stava per accadere. La macchina sfreccio davanti la vetrata del Golden Market
proprio mentre la cameriera posava sul tavolo un piatto con due ciambelle fumanti. La Golf blu si
mosse e invase la strada, l'auto in corsa sterzo per evitare I'impatto, urtando contro I'albero sul ciglio
del marciapiede. Il rumore dello scontro fu raccapricciante: dentro il bar arrivo lo stridio delle
lamiere che si contorcevano e I'urlo straziato di una donna. Bert scatto urtando il piatto e
rovesciando a terra le frittelle, corse verso l'uscita e raggiunse l'auto incidentata. Guardo attraverso
il finestrino per meta appannato, al volante c'era una donna svenuta e, accanto a lei, una ragazza
ferita, ma sveglia.

Il giorno arrivo su Brighton Rock. La neve scendeva con meno intensita e il mattino porto con sé
qualche timido raggio di sole.

La temperatura restava bassa e nel cielo, all'orizzonte, enormi nuvole minacciavano il paese.

Bert si sveglio all'alba. Era ospite della zia Rosy, dormiva in una camera senza quadri né televisore.
Aveva un letto di ferro, di quelli con la spalliera alta, un comodino e un armadio a due ante, mezzo
vuoto.

Si sveglio con le lenzuola a terra, aggrovigliate all'unica coperta di lana; era scoperto e infreddolito.
Spesso, Bert, la notte litigava con il mondo e con se stesso, a farne le spese erano le sue coperte. Si
alzo dal letto per evitare che i cattivi pensieri, le angosce del cuore, diceva lui, prendessero il
sopravvento. Si avvicino al lavabo e apri il rubinetto dell'acqua calda. Si specchio e vide un volto
magro, il viso allungato e scavato con gli occhi rintanati in profonde occhiaie. Passo una mano tra i
capelli neri, lisci, e li pettino con le dita, spostandoli verso destra.

Appena l'acqua scaldo il suo viso, riaffiorarono i ricordi della sera prima. Rivide I'ambulanza e le
due donne sdraiate su due lettini. La prima, la piu grande, era intubata, immobile e stretta in un
collare attorno al collo. La seconda, la ragazza, era rimasta sempre cosciente e mai aveva tolto lo
sguardo dalla compagna svenuta. Era stato Bert a telefonare al pronto soccorso, aveva atteso
I'ambulanza in ginocchio sulla neve, accanto al finestrino della piu giovane.

Bert distolse gli occhi dallo specchio, si asciugo e indosso la biancheria pulita.



Usci di casa e mezz'ora piu tardi entro nel Brighton Hospital.

- Buongiorno - disse con un filo di voce all'infermiera dell'accettazione.

La donna aveva i capelli raccolti sotto una cuffietta bianca, la divisa in ordine e una penna che si
affacciava dal taschino appena sopra il petto. Con le mani sfogliava alcune carte.

- Mi dica.

- Ecco, ieri sera sono state soccorse due donne, appena fuori il Golden Market e - L'infermiera
sgrano gli occhi e interruppe lI'uomo.

- Lei e forse un parente o un amico?

- No, non sono parente ma - L'infermiera arriccio le labbra dimostrando il suo disappunto, torno con
gli occhi ai suoi documenti.

- Vede, io ho chiamato i soccorsi ieri sera, volevo avere qualche notizia, ecco, se stavano bene.

- Mi dispiace signore, solo i parenti possono avere notizie a riguardo della salute dei pazienti. Mi
dispiace. - Parlo tutta d'un fiato senza guardare il suo interlocutore.

Bert rimase qualche secondo affacciato al bancone delle informazioni, digeri la risposta e si volto
verso l'uscita.

- Bert, ehi Bert? - Una voce lo raggiunse dal fondo del corridoio.

L'uomo si volto.

- Hai bisogno d'aiuto? - Una donna si faceva largo nella corsia.

- Sophie, che ci fa lei qui?

- lo ci lavoro, tu piuttosto che ci fai?

- Ecco, ieri sera, dopo che abbiamo terminato il nostro incontro, ho soccorso due persone, sono qui
per avere loro notizie, solo questo.

- Le due donne che hanno avuto un incidente con la macchina?

- Si dottoressa, - Bert accompagno la risposta annuendo con il capo - sa come stanno?

- La donna é molto grave. Ha un'emorragia celebrale estesa e problemi cardiaci che al momento
sconsigliano 'operazione.

- Mi dispiace molto, mi dispiace, - Bert abbasso lo sguardo e temendo il peggio aggiunse: - E la
ragazza?

- Lei sta bene ma soffre di una forma di amnesia piuttosto comune dopo il trauma che ha avuto alla
testa e lo stress accumulato. Purtroppo € una situazione antipatica, non ricorda nulla, neanche il suo
nome.

Un senso di oppressione colpi Bert. L'ospedale divenne una girandola di emozioni: camici bianchi
che si inseguivano, il linoleum, I'odore dell'alcol etilico. In un attimo tutto fu come sei mesi prima,
quando il Brighton Hospital divenne l'ultima residenza della madre.

Bert lI'aveva assistita, protetta e coccolata. Attraversava il reparto riservato ai malati terminali,
arrivava alla camera 14 portando con sé un mazzo di viole, sempre fresche. Ogni giorno, alla dieci
del mattino, entrava nella stanza e teneva stretta quella mano sofferente, troppo magra per
fronteggiare un letto cosi grande.

Restava seduto per ore, talvolta leggeva Flaubert o Rimbaud, in francese, come amava la madre.
Spesso saltava i pranzi, sovente si addormentava sotto la malinconia della luce al neon. Mai alla
donna era mancato lo sguardo del figlio.

- Bert, stai bene? - Sophie tocco la spalla dell'uomo per scuoterlo.

- Sl, si tutto bene, e che qui dentro &, un posto difficile per me.

- Non solo per te Bert, questo € un posto difficile per tutti e non hai I'esclusiva.

- Certo Sophie e come dice lei - si passo una mano sulla fronte - pensa che potrei vedere la ragazza
dell'incidente?

- Sicuro che puoi, ti accompagno, e alla ludoteca.

La giovane era in tuta da ginnastica, vestiva la divisa degli Eagles, la squadra di basket locale.
Quando Bert e la dottoressa entrarono nella sala ricreazione, guardava un vecchio episodio di Star
Trek.



- Cucciola, - esordi la psicologa - riconosci questa persona?

La ragazza distolse lo sguardo dal capitano Kirk e osservando Bert, sorrise.

- Hai una tuta davvero bella - La voce dell'uomo usci squillante.

- Me I'nanno data qui, i miei vestiti erano tutti sporchi - giro la testa verso Sophie e aggiunse: - E
vero che la posso tenere?

- Certo che puoi, € tutta tua.

- Questo, € quell'uomo buffo che ieri notte ha aspettato I'arrivo dei medici, - 1l dito della ragazza era
ben teso nella direzione di Bert, sorrideva - se ne stava inginocchiato sulla neve e mi guardava.

- E lui Cucciola, - Sophie l'accarezzava sui capelli - & venuto a vedere come stai e se ti va, restera un
po' con te.

La ragazza annui e la dottoressa, dopo un cenno d'intesa con Bert, usci dalla stanza.

- 1o non ricordo nulla, nulla che sia successo prima dell'incidente - | due si erano seduti su buffe
sedie, alte non piu di cinquanta centimetri e decorate con disegni di elefanti, giraffe e piccole
scimmie.

- Mi ha detto Sophie che & solo una cosa passeggera - Rispose Bert, entrambi guardavano verso la
televisione.

- Si, mi hanno fatto scegliere un nome, io ho pensato a Cucciola e poi, mi hanno detto di giocare e
divertirmi. - Il vulcaniano Spock e il dottor McCoy si erano appena teletrasportati sull'Enterprise.
La bambina aveva i capelli corti, castani e spettinati. Un viso rotondo con il naso a patata, le
sopracciglia lunghe e fini che ricamavano gli occhi di un intenso nero. Vicino la bocca rossa, un neo
rotondo puntellava la guancia destra. | fianchi erano gia pronunciati cosi come i seni che
s'intravedevano sotto la tuta da basket. Il suo umore era buono nonostante fosse a conoscenza della
condizione in cui si trovava.

Cucciola aveva sostenuto un'ora di colloquio con la psicologa, aveva cercato di forzare i suoi ricordi
cercando di ricostruire le ore precedenti all'incidente. Non aveva ottenuto nulla, né un nome né una
provenienza; la sua memoria era come un enorme puzzle, i suoi pensieri le tessere da ordinare.

Non aveva con sé alcun documento, nella borsa della donna, la sua compagna di sventura, non c'era
nessun riferimento a lei, nessun legame apparente.

Sophie arrivo a casa alle 19.

Si verso un bicchiere di vino rosso e lascio che lI'acqua calda riempisse la vasca da bagno. Si
spoglio. Rimase nuda davanti allo specchio, le mani tra i capelli, gli occhi sul corpo filiforme.
Scosse la testa, si giro ed entro nell'acqua. Chiuse gli occhi per qualche minuto.

Sul bordo della vasca, il bicchiere di vino e il cellulare. Prese quest'ultimo, apri il menu dei
messaggi ricevuti.

Non posso pill mentire a me stesso, non posso piul farti del male. Sono io a essere shagliato. E finita
Sophie, io non ti amo piu. Non cercarmi, ti prego.

Aveva atteso quel messaggio per tre lunghi giorni e per altrettante infinite notti. Aveva trepidato a
ogni squillo del telefono per imprecare a ogni falso allarme. Poi, dopo la riunione alla palestra,
I'arrivo della sentenza.

L'acqua calda scaldava il suo corpo ma non il suo cuore.

Sophie e Philippe si erano conosciuti cinque anni prima, avevano convissuto per gli ultimi quattro e
si erano lasciati da una settimana. Nella loro vita si era rotto qualcosa, diceva spesso lui. Si era
perso I'amore, pensava con piu praticita lei.

La donna era tormentata dal rimorso di vedere la sua storia sbriciolata a terra e rimpiangeva di non
aver intuito il momento della caduta.

Sophie, in quelle ore di solitudine, aveva sperato in un epilogo diverso, era timorosa di perdere la
stabilita che un'unione cosi lunga garantiva. Stabilita, la donna sapeva che la parola giusta era
quotidianita e nell'eccezione negativa del termine.

Premette il tasto delle opzioni sulla scocca del cellulare. Sul display diverse scelte tra le quali
chiama numero.



Percepiva la solitudine scavare in profondita, fin dentro la sua anima. Era una sensazione
sgradevole che la riporto all'infanzia, a quando restava ore in punizione chiusa dentro uno stanzino.
La solitudine, il silenzio e il buio della sua prigione. Le urla disperate per quella porta che non si
apriva mai.

Da quei giorni, non era piu stata capace di rimanere sola.

Fece per schiacciare il tasto verde, si fermo; penso alle conseguenze. Ancora una volta la pressione
sul pulsante si fece piu forte, nell'acqua della vasca vide il viso di Philippe ridere di lei. Allento la
presa, guardo il cellulare e infine decise di far partire la chiamata.

Aziono il vivavoce, la linea libera. Attese un minuto, nessuno rispose. Senza riagganciare, spinse il
cellulare sott'acqua.

La morsa d'aria fredda che attanagliava il paese di Brighton Rock sembrava diminuire. La notte
passo senza nevicare e il mattino seguente fu salutato da un cielo terso e un sole caldo.

Il centro del paese sembrava rianimarsi. Nelle strade, i pick up avevano preso il posto dei mezzi anti
neve, le persone tornavano a fermarsi davanti le vetrine dei negozi, il mercato all'aperto riapriva i
battenti dopo tre giorni di chiusura forzata.

Bert arrivo al Brighton Hospital nel primo pomeriggio. Passo davanti la reception e l'infermiera
concesse all'uomo di proseguire verso la ludoteca.

Cucciola aspettava il suo arrivo, quando lo vide, corse verso di lui e lo abbraccio stretto. Dapprima
I'uomo resto immobile, rigido, poi si chino sulle gambe e ricambio il gesto d'affetto.

- Ti va di fare un pupazzo di neve? - Disse la ragazza.

- Un pupazzo di neve? - Replico Bert sorpreso.

- Si, dai, andiamo nel giardino qui fuori, per favore... per favore... per favore.

| due si presero per mano e uscirono. La neve era soffice, raccolsero a piene mani i canditi fiocchi:
ridevano; Bert si bagno i pantaloni e cucciola rise ancora piu forte. La luce del sole rifletteva in
tutto quel candore mentre le loro mani plasmavano il pupazzo.

- Cosa fai nella vita? Disse d'un tratto la ragazza.

Bert guardo un punto non definito tra la neve, fece piccola la bocca per non permettere alla risposta
di uscire. Infine, lascio una frase trapelare dalle sue labbra.

- Ecco, mi guardo indietro, ogni giorno, mi guardo indietro.

Cucciola capi il senso di quelle parole, raccolse un po' di neve, la compatto bene tra le mani; € una
palla di cannone, penso.

Seria, prese la mira chiudendo un occhio, lascio roteare il braccio e centro Bert in pieno volto. Con
una voce forte e sicura disse: - Bisogna guardare avanti qualche volta.

Nel volgere di un ora il pupazzo di neve era finito. Cucciola creo il naso con un ramoscello e
intrecciando delle foglie confeziono due guanti. Bert si tolse la sciarpa e I'avvolse attorno al piccolo
capolavoro.

| due rientrarono nell'ospedale, attraversano parte del corridoio e incrociarono Sophie.

- Ho una brutta notizia. - La donna guardava Cucciola.

Bert appoggio le spalle alla parete del corridoio e congiunse le mani. Era immobile e fissava la
psicologa.

- La donna in macchina con te, amore, ha avuto una crisi cardiaca, - La ragazza sgrano gli occhi e
contrasse il volto. Sophie lascio a Cucciola il tempo per intuire la notizia - non c'é stato nulla da
fare, il suo cuore non ha retto, € morta un ora fa.

La ragazza apri la bocca, i suoi occhi brillarono di una luce nuova

- Mia madre e morta d'infarto, mi chiamo Anne Matherson, vengo da Boston e sto cercando mio
padre. - Si chino sulle ginocchia, i suoi occhi congestionarono.

Bert lascio andare le gambe fino ad arrivare all'altezza della bambina. Rideva e piangeva.

Sophie abbraccio Anne, la tenne stretta.

La ragazza ricordo e racconto la storia della sua vita. Gli episodi si susseguirono, arrivavano
puntuali alla mente come le onde dell'oceano sulla battigia.



- Era la mia mamma bellissima. - Ripeteva - E stata la mia famiglia, i miei giochi da bambina, il
mio aiuto a scuola, la mia forza nei momenti difficili. Lei ha sempre pensato a tutto. Mi manca tanto
la mia mamma.

Tuo papa? Dov'e? - domando la psicologa.

- E per lui che mi trovo qui. Mamma diceva che mio padre era scappato prima di diventare tale.
Non sapevo chi fosse, non fino a pochi giorni fa.

- Ti e venuto a cercare? - Le domande di Sophie erano carezze pronunciate.

- Non esattamente. Ho trovato una sua lettera in un vecchia scatola della mamma. Era chiusa e
datata un anno fa. L'ho aperta e letta, ho conosciuto il suo nome e so che lavora a Providence.

- Anne, come ¢ possibile che nessuno ti abbia cercata in queste ore? Eravamo cosi preoccupati per
questo.

- Vivo con mia nonna. E vecchietta la mia nonnina. E bastato raccontarle che andavo per qualche
giorno da Maggie, € abituata a questo, lo facevo spesso anche quando c'era la mamma.

- E invece sei partita per cercare tuo padre. - Ora per Sophie tutto era chiaro.

- Si, ho fatto l'autostop, dovevo arrivare a Providence, sentito di doverlo conoscere; io ho letto la
lettera che ha scritto.

Erano passate dodici ore dall'ultima nevicata e il cielo sembrava promettere qualche ora di tregua.
Il sole era lontano, l'arrivo della sera aveva avvolto Brighton Rock in un profondo silenzio.

Le sette sedie nella palestra comunale era occupate tutte, eccetto una. Nicole era una ragazza
distratta e ancora non aveva familiarizzato con gli appuntamenti del gruppo.

- Ho una cosa bella da raccontarvi, - Herman parlava disinvolto, il suo mento flaccido oscillava a
ogni pausa del discorso. - ho iniziato a scrivere un racconto, - Lo sguardo di Sophie che fino ad
allora aveva vagato negli angoli del locale, si concentro sul faccione dell'uomo. - mi sono ispirato a
noi, ai nostri umori, alle nostre storie. Nulla di personale, s'intende, nessuno sapra riconoscere Paul,
per esempio - il braccio di Herman si alzo a fatica, I'indice rivolto verso il vecchietto seduto accanto
a Bert - oppure lei, signorina Sophie. Pero vi ho portato tutti con me, nella mia storia e sapete - la
sua voce si arresto, aveva recitato da giovane, conosceva i tempi per la battuta finale.

- Cosa Herman - Disse curiosa la psicologa.

L'uomo emise due colpetti di tosse: - Ho inviato il mio racconto a una giornalista del Providence
Post, e mi ha risposto! Dice che funziona e che dovrei provare a pubblicarlo.

- Sono molto felice Herman, questi sono i risultati del buon lavoro che stiamo facendo, - Ora Sophie
si rivolgeva a tutta la platea - questa é la strada giusta, quella di assecondare le vostre emozioni, i
vostri sogni e perseverare finché I'obiettivo che vi siete prefissi non sara raggiunto. Herman, - torno
a guardare I'uomo - non vediamo I'ora di leggere il tuo racconto e non importa se sara 0 meno
pubblicato, tu hai portato qualcosa di noi con te e per noi questo, & gia un motivo di soddisfazione.
Le riunioni alla palestra erano cariche di tensione, spesso di lacrime e frasi lasciate a meta.
L'intervento di Herman, la sua bella cosa da raccontare, ebbe un effetto positivo sull'intero gruppo: i
volti si rilassarono, qualcuno sorrise, altri commentarono le parole della psicologa convinti che
sarebbero riusciti a trovare la loro strada.

- Bert, perché non ci parli di cosa ti & successo nelle ultime ore? - Gli occhi di Sophie erano carichi
di speranza.

Bert si passo una mano sulle labbra, resto in silenzio per qualche istante. Accavallo le gambe e
incrocio le braccia.

- C'e una ragazzina, giu all'ospedale, ha avuto un incidente l'altra sera, ecco, io I'ho soccorsa e ho
passato un po' di tempo con lei. - Bert parlava senza guardare nessuno in particolare.

- Forza Bert, raccontaci qualcosa su questa persona, sul guaio che ha passato.

- Ha perso la memoria, non ricordava piu nulla. L'incidente I'na avuto in macchina, la persona
accanto a lei, la donna che guidava, é entrata in coma, poi € morta - Sophie annui - e la ragazza e
rimasta sola senza neanche i suoi ricordi.

L'uomo si agitava sulla sedia.



- 1o non ho fatto nulla, ho solo passato un po' di tempo con lei, le ho fatto compagnia; abbiamo
giocato e fatto un pupazzo di neve - Bert distese le gambe, non erano piu accavallate - poi abbiamo
scherzato e lei mi ha anche preso in giro per quello che sono e mi ha tirato una palla di neve. Ora sta
bene, Si chiama Anne, la sua amnesia € passata.

- Bert capisci cosa hai significato tu per quella bambina?

- No, si, uno svago.

- Tu sei stato la normalita. La cosa pit importante per una persona € I'equilibrio tra il proprio essere
e il mondo. Tu hai gettato le basi affinché Anne tornasse normale, le hai dato attenzione, hai
trasmesso una parte di te; questo lei I'ha sentito.

Bert sciolse le braccia.

- Domani mattina - aggiunse Sophie - parto con Anne, andiamo a Providence al ristorante dove
lavora il padre. Anne mi ha chiesto se vuoi venire con noi.

- Non posso. - Bert scosse la testa.

- Cosa significa non posso, Bert? Certo che puoi, sara solo per un giorno o due.

Un brusio si alzo tra i partecipanti, Herman prese la parola: - Coraggio Bert, coraggio.

- No! lo non sono pronto per lasciare Brighton, io non sono pronto. - Bert accavallo di nuovo le
gambe, strette; incrocio le braccia, sopra il petto.

L'aria positiva respirata durante I'intervento di Herman era solo un ricordo. Sophie decise di lasciare
cadere lI'argomento. Bert resto rannicchiato sulla sua sedia, scuoteva la testa, i suoi occhi rimasero
fissi sul parquet.

L'incontro termind. Tutti uscirono dalla palestra eccetto Herman e Sophie che s'intrattennero a
parlare. Bert si avvolse nella sciarpa e torno a casa.

La camera della zia Rosy era chiusa, una luce soffusa filtrava sotto la porta. Si levo le scarpe,
cammino in punta di piedi. Non aveva voglia di parlare ma solo di entrare nella sua stanza e
chiudersi nel suo mondo. Questo fece.

Nella sua camera apri I'armadio; nascosto sotto alcune camice trovo un album di fotografie. Lo
prese, si sedette sul letto con il tomo sulle gambe. Inizio ad aprirlo dall'ultima pagina, come sempre.
La foto davanti i suoi occhi ritraeva la madre in primo piano: il viso sciupato, gli occhi sereni.
Giro, da sinistra a destra. Due gatti sdraiati davanti un portone, la luce del sole batteva sui loro
corpi, i loro musi riflessi in una pozza d'acqua.

Fotografie a colori, altre in bianco e nero. Sfoglio ancora.

New York, Manhattan, le twin tours e lui con le braccia a ciondoloni. L'istantanea era mossa,
scattata dalla frettolosa mano di un passante.

Bert girava le pagine e il tempo si riavvolgeva, arrivo alla foto della maschera. Era I'unica ad avere
un titolo, in basso scritto a matita, semplicemente la maschera. Due persone, un ragazzo e una
ragazza: suo padre e sua madre. Lui con una mascherina da carnevale sul viso, di quelle nere che
circondano gli occhi. E in ginocchio davanti alla ragazza, una mano dietro la schiena, nell'altra un
mazzo di viole. Lei ¢ in piedi, accenna un inchino. Si guardano, sono felici. Bert fisso la fotografia,
era l'unica prova dell'esistenza del padre, sarebbe scappato tre mesi dopo. Tocco I'immagine e penso
ad Anne.

Bert? - Una voce arrivo dall'ingresso. - Bert? Ci sono visite per te, - La zia Rosy urlava:

- vieni qui.

Bert chiuse I'album e lo lascio sul letto, si diresse verso la porta. Sull'uscio, aperto a meta, due
grosse guance rosse facevano capolino.

- Herman?

- Spero non ti dispiaccia, il tuo indirizzo me I'ha dato la dottoressa.

- Certo che no, entra.

I due attraversarono il corridoio; Bert faceva strada verso la sua camera, Herman osservava i muri
con la carta da parati sporca e scollata. Entrarono nella stanza, Bert scosto una sedia di legno dal
muro e la porse all'ospite, poi si sedette di fronte a lui, sul letto.

- Avevo pensato di portare una bottiglia di vino ma a quest'ora ho trovato il bar chiuso.



Bert non disse nulla, il suo sguardo valeva piu di una domanda.

- Ti chiederai come mai sono qui. - disse Herman mentre cercava una posizione comoda sulla sedia.
- Si, ecco.

- E che nella palestra non sempre & facile parlare, io, per molto tempo I'no fatto da solo, git al
parco, su una panchina.

- lo parlo poco anche da solo, Herman.

- Capisco, parlare pero fa bene Bert, bisogna sapere ascoltare la propria voce, € importante, sincera;
nel bene e nel male e sempre sincera.

- La mia voce mi da fastidio.

- Lo pensavo anche della mia, pero poi me la sono fatta amica e ora va meglio.

Bert sorrise, si alzo dal letto e ripose nell'armadio I'album delle fotografie. Herman prosegui:

- Prendi in considerazione la possibilita di accompagnare la dottoressa e quella ragazza, Bert, non lo
fai per loro, lo fai per te.

- 1o ho tutto quello che mi serve qui.

- Cosa amico mio, cosa? Un letto su cui dormire e una tomba su cui andare a piangere aspettando
che diventi la tua?.

Bert rimase in silenzio e Herman prosegui:

- Non ho trovato del vino ma ti ho portato comunque una cosa, - tiro fuori dalla tasca un biglietto
piegato in due. - come dicevo alla riunione, € un periodo che scrivo molto ma leggo anche tanto. Mi
attrae I'opera di Masters, la sua antologia di Spoon River, la conosci?.

- Si, I'ho letta da giovane, ricordo qualcosa - Bert sembro non dare importanza alla domanda,
aggiunse: - Hai gli occhi che ti brillano quando parli dei tuoi interessi.

- E una bella sensazione, dovresti provare - Herman sorrise - il libro su Spoon River & una piccola
ossessione che mi concedo, scrivo di continuo il mio epitaffio, lo aggiorno e quando lo rileggo
verifico i miei progressi nei confronti della vita.

Bert guardo incuriosito il foglietto piegato nelle mani dell'uomo.

- Vedi Bert, il caso vuole che noi ci chiamiamo come due protagonisti della poesia La Collina di
Masters: Herman che mori bruciato in miniera e Bert che fu ucciso in una rissa; solo una curiosa
coincidenza.

- Speriamo di non fare la stessa fine. - Disse Bert divertito dalla conversazione.

- Speriamo di non farne una peggiore; - Herman agitava il foglio di carta. - ti invito a fare il mio
stesso gioco: ho preparato per te il tuo epitaffio, partendo da zero con il poco che so. Amico mio, fai
in modo che quando sara arrivato il tuo momento, questo - guardo il pezzo di carta fermandolo
nell'aria - non sara il punto di arrivo ma, - Attese un secondo, alzo un sopracciglio e concluse - il
tuo punto di partenza.

Bert allungo le mani e prese il foglio.

- Accetto volentieri Herman e grazie per avermi pensato.

- Sono sicuro che ho fatto bene a farlo; € arrivato il momento di togliere il disturbo, devo fare
parecchia strada per tornare a casa e fuori fa un freddo cane.

Herman si alzo dalla sedia, con una smorfia sopporto la fatica dello spostamento; allungd una mano,
Bert la strinse.

La notte passo veloce, il letto di Bert resto intatto. L'uomo lesse e rilesse I'epitaffio, penso alla
strana coincidenza dei nomi e della poesia di Masters, ripercorse la storia di Anne, le analogie con
la sua esperienza di figlio senza padre. Solo alle prime luci dell'alba si lascio cadere sul materasso e
prese sonno.

Sophie e Anne salirono in macchina alla undici del mattino. Presero la strada statale verso
Providence, attraversarono Brighton Rock e passarono di fronte al Golden Market. Sophie arresto
l'autovettura. Accanto l'ingresso dello store, Bert agitava la mano in segno di saluto. Anne abbasso
il finestrino ed esclamo:

- Che bello vederti, che bello che sei qui.



La ragazza sporse il busto fuori dalla macchina, afferro I'uomo per il giubbotto e stampo un bacio
sulla sua guancia.

- Quanto entusiasmo - Disse Bert incapace di qualsiasi movimento.

Le due donne scesero dall'autovettura, Sophie si avvicino all'uomo che disse:

- Forse sono ancora in tempo per farvi compagnia.

- Certo Bert, e un vero piacere averti a bordo con noi. - La psicologa non credeva ancora ai suoi
occhi.

- Ecco, non prima di esserci mangiati un paio di frittelle - Bert si volto verso il Golden Market.

- Ah, smettila con questo ecco, e per le frittelle: ottima idea - Esclamo Anne prendendo i due per
mano e trascinandoli nel locale.

Il Golden Market era colmo di persone, i tre faticarono a trovare posto. Le frittelle arrivarono calde
e imbevute di miele. Sophie e Anne le divorarono in un paio di bocconi e ordinarono un‘altra
porzione. Bert mangiava lentamente, assaporava e lasciava alla pasta il tempo di sciogliersi in
bocca. Estrasse dalla tasca un foglietto di carta, lo apri e lesse tra sé:

L'epitaffio del signor Bert.

Sono rimasto tutta la vita a guardare il passato. Tutta la vita.

Nessuno mi ha voluto: non un amico, né la mia ombra, né la morte quando I'ho cercata.
Dovreste commiserarmi per questo, dovreste provare pieta per me.

Invece no! Voi mi giudicate e condannate anche ora che ho tre metri di terra sulla testa.
lo non ho pace.

Prese una matita dalla tasca del giubbotto, cancello dal foglio un paio di parole e aggiunse una
frase. Ripiego la carta e la rimise in tasca.

Le due donne, occupate come erano dalle frittelle al miele, non si accorsero di nulla.
- Ora il viaggio puo cominciare. - Esclamo Bert ad alta voce.
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