LA VOCE DEL VINO



Da piccolo, scarsi anni addosso, alto come un fungo, il moccio al naso, spiavo I'entrata
dellosteria come un mistero inquietante. Era l'unica del paese, piu affollata di un
formicaio. Nera bocca di drago, vomitava un putiferio di voci e urla, pugni sui tavoli,
risate e tossi esplose da gole arrugginite, bestemmie in quantita industriale. Acri vapori
di mosto si sprigionavano dalle sue fauci, violenti come pugni sul naso. Zaffate che mi
ustionavano l'anima. M’'ubriacavo solo a respirarle. Il paese intero ne era fradicio,
sbronze le strade, le case, le bestie, il cielo, il sole. E i grilli, la luna e le stelle di notte,
guando la bocca di drago ardeva come una fornace.

Somigliava a un’osteria anche la bocca del nonno, calda e buia, odorosa di mosto e
tabacco. Grande inventore di storie, vendemmiava parole succose come acini d’'uva. Le
mesceva adagio, sorso a sorso, come un vinello d’annata. Ascoltavo e mi sbronzavo di
meraviglia, la faccia scottata dal suo fiato in faccia. Respiravo I'odore della sua anima.
Di tabacco e mosto sapevano anche le sue parole. E le boscaglie infestate di lupi e
briganti, i castelli coi fantasmi, le dame incipriate, i cavalieri che si sfidavano a duello e
gli orchi mangiabambini. Bravo a pigiare I'uva dellimmaginazione, mi teneva in bilico sul
filo del mistero, recitando: “C’era una volta un re, seduto sul sofa, che disse alla sua
serva: “raccontami una storia”. E la serva incomincio”.

Di colpo spegneva la voce, la innaffiava con un goccetto di nostrano. Colorava di rosso
le parole. Si profumava la voce di terra e sole. Demonio d’un nonno, che mi lasciava li a
fermentare d’'impazienza e desiderio, schiacciandomi il cuore sotto una pressa di pause
infernali. Non vedevo l'ora di assaggiare il resto della storia. Ma il resto non arrivava
mai, come un amante che si faccia desiderare.

“E poli, e poi” insistevo.

Ma lui non aveva fretta, imbottiva i gesti di birbona lentezza. E ripigliava a srotolare la
tiritera.

“C’era una volta un re, seduto sul sofa, che disse alla sua serva: “raccontami una
storia”. E la serva incomincio”.

S’inceppava di nuovo, per un altro sorsetto. L'olio giusto per I'ingranaggio delle parole.
“Sei una lumaca, nonno. Piu svelto, piu svelto” lo incitavo sbuffando.

“Niente fretta, altrimenti si perde tutto il gusto” rispondeva semplicemente.



Scolato del tutto il calice, calava la mannaia dell'imprevisto.

“Sai che ti dico? Per questa sera, basta cosi. La serva e stanca, non ha piu voglia di
raccontare” concludeva.

“Ma nonno, la serva non ha raccontato nessuna storia” protestavo con un pepe di collera
nella voce.

“Tranquillo, le storie piu belle sono quelle che non si sono ancora raccontate”.

Sul tappeto di quelle favole ho fatto camminare la fantasia, danzare i sogni. In quel
mosto ho inzuppato il mio cuore felice.

Un bicchiere di vino non se lo faceva mai mancare. Neanche il giorno in cui la nonna ci
lascio. Neanche la notte in cui la vacca partori un vitellino. Neanche durante la
quaresima.

“Sarebbe un bel fioretto non bere vino in quaresima” proponeva la nonna, con un
pungiglione di sfida nelle parole.

“Il prete pero lo beve sempre, anche in quaresima” si difendeva il nonno.

Dolore e gioia andavano innaffiati alla stessa maniera. Un goccetto di rosso pareggiava
I conti con la vita. Un assaggino lento lento, da chiudere gli occhi come quando riceveva
I'ostia consacrata. E infatti esclamava sempre:

“Ostia se I'é buono, ‘sto rosso”.

Un goccio bastava a lisciargli le rughe in faccia. Diventava piu giovane e piu bello,
dopo. In coda all'ultimo sorso faceva schioccare la lingua, come un euforico e tenero
alleluia. Quindi stappava un bel sospirone, largo e felice come un vento di primavera.
Fra amici, dopo il terzo calice, il nonno spalancava la valvola del buonumore e pompava
su dal cuore un canto muscoloso, con un chilo di voce dentro. Lo travasava ancora
fumante nell’aria, spingendolo in alto per regalarlo al cielo. Serviva a quello il vino: tirar
su dal pozzo della stanchezza e della malinconia una secchiata di sana, esuberante
allegria. Cantando si gonfiava come una rana, arrossiva piu del vino. Gli piangevano gli
occhi, dopo. Era una specie di miracolo al contrario: il vino trasformato in acqua. L’'uva
in pianto. Il dolce del mosto nel sale delle lacrime. Spruzzato di vino, il canto saliva fino

alle radici del cielo. Lassu, sdraiato sopra un guanciale di nuvole, s’asciugava al sole.



Il nonno aveva un cane, il cane aveva un nome e il nome aveva a che fare col vino:
Brillo, si chiamava infatti. E un’aria da ubriaco ce I'aveva davvero, pulcioso saltimbanco,
demonietto peloso e stracarico di gioia di vivere. L’eterna bava alla bocca e la maniera
sgangherata di correre, facevano pensare agli ubriachi che ciondolavano nelle strade di
paese. Non soltanto Brillo, ma “mio Brillo” lo chiamava il nonno.

“Dov’é il mio Brillo... come sta il mio Brillo... ecco un bell'osso per il mio Brillo”.
Incorniciava il nome d’affetto, lo reggeva al guinzaglio di un’amorevole, tenera sillaba di
possesso. Brillo ricambiava leccandogli i calli sulla mano, coronando di abbai la sua
ombra sul sentiero, volandogli incontro al fischio di richiamo. Ne bastava uno solo,
secco e pungente, sottile come un crine di cavallo. Il secondo era inutile, arrivava a
corsa ormai avviata. Brillo neanche lo sentiva, confuso al fischio del vento e al tamburo
del suo respiro. Un gran traffico di urla e fischi infiammava il silenzio delle campagne. |
fischi erano il telefono a buon mercato dei contadini.

In bottiglie foderate di polvere e muffa sonnecchiava il vino migliore. Esiliato per anni
nell’oscurita, lontano dagli sguardi, si ubriacava di pace e solitudine. Ricorrenze e
compleanni erano i giorni della sua gloriosa resurrezione. Un gran botto spalancava le
porte del “carcere”, la luce inondava la “cella” e il rubicondo “prigioniero” correva verso
la liberta.

“Uve di prima scelta... vigna tal dei tali... ottima annata...” scandiva il nonno versandolo
nei calici. “Buon vino fa buon sangue. Alla salute di tutti voi”.

Dopo il sorso, rendeva omaggio al “prigioniero” con un sospirone da tirar su anche
'anima. Rossa e profumata pure quella. Moriva cosi il “prigioniero”, sacrificato sul
patibolo dei nostri golosi palati.

“Assaggia ‘sto vinello” m’invitava qualche volta. “Buono, neh! Lo so che ti piace, ma
devi andarci piano. E’ roba forte, che fa perdere la trebisonda”.

“Perdere la trebisonda” era un’espressione che usava spesso, parlando di vino. Non
sapevo cosa fosse la “trebisonda”, perd mi piaceva la parola, conteneva una goccia di
mare, il ritmo di un’'onda.

“Trebisonda-onda-onda-onda” giocavo a ripetere in continuazione.



E intanto mi sentivo crescere dentro il mare. Tutto rosso. Solo di vino. Ripetevo quella
parola cosi tante volte, che quasi me ne ubriacavo. Anni dopo, ne svelai il mistero.
Sotto un albero, nel campo, scolai mezzo fiasco di vino. Qualunque cosa fosse la
trebisonda, quella volta la persi. La terra comincio a girare piu del solito. Crollai giu di
schianto, in un abbraccio di erba e fieno. Un intero alverare mi friggeva nelle orecchie.
Vedevo il sole che partoriva un altro sole e poi un altro e un altro ancora. Il vento mi
soffiava nel naso un profumo di zolle arrostite al sole. Cantavo scaricando camionate di
strilli. Spaventavo passeri e cicale. Ammazzavo il silenzio della campagna. Era bello
perdere la tramontana, il mondo mi voleva piu bene e la vita mi corteggiava.

Oggi non so piu gustare il vino senza sentire anche il sapore delle rughe e della voce
del nonno. E’ la voce dell'infanzia e della memoria, spremuta in un bicchiere. E’ la voce

delle favole. La voce del vino.
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