
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA VOCE DEL VINO 

 

 

 

 

 
    
 
 
         
 
 

 

          

 

 

 

 



Da piccolo, scarsi anni addosso, alto come un fungo, il moccio al naso, spiavo l’entrata 

dell’osteria come un mistero inquietante. Era l’unica del paese, più affollata di un 

formicaio. Nera bocca di drago, vomitava un putiferio di voci e urla, pugni sui tavoli, 

risate e tossi esplose da gole arrugginite, bestemmie in quantità industriale. Acri vapori 

di mosto si sprigionavano dalle sue fauci, violenti come pugni sul naso. Zaffate che mi 

ustionavano l’anima. M’ubriacavo solo a respirarle. Il paese intero ne era fradicio, 

sbronze le strade, le case, le bestie, il cielo, il sole. E i grilli, la luna e le stelle di notte, 

quando la bocca di drago ardeva come una fornace.  

Somigliava a un’osteria anche la bocca del nonno, calda e buia, odorosa di mosto e 

tabacco. Grande inventore di storie, vendemmiava parole succose come acini d’uva. Le 

mesceva adagio, sorso a sorso, come un vinello d’annata. Ascoltavo e mi sbronzavo di 

meraviglia, la faccia scottata dal suo fiato in faccia. Respiravo l’odore della sua anima. 

Di tabacco e mosto sapevano anche le sue parole. E le boscaglie infestate di lupi e 

briganti, i castelli coi fantasmi, le dame incipriate, i cavalieri che si sfidavano a duello e 

gli orchi mangiabambini. Bravo a pigiare l’uva dell’immaginazione, mi teneva in bilico sul 

filo del mistero, recitando: “C’era una volta un re, seduto sul sofà, che disse alla sua 

serva: “raccontami una storia”. E la serva incominciò”.  

Di colpo spegneva la voce, la innaffiava con un goccetto di nostrano. Colorava di rosso 

le parole. Si profumava la voce di terra e sole. Demonio d’un nonno, che mi lasciava lì a 

fermentare d’impazienza e desiderio, schiacciandomi il cuore sotto una pressa di pause 

infernali. Non vedevo l’ora di assaggiare il resto della storia. Ma il resto non arrivava 

mai, come un amante che si faccia desiderare.  

“E poi, e poi” insistevo.  

Ma lui non aveva fretta, imbottiva i gesti di birbona lentezza. E ripigliava a srotolare la 

tiritera.  

“C’era una volta un re, seduto sul sofà, che disse alla sua serva: “raccontami una 

storia”. E la serva incominciò”.  

S’inceppava di nuovo, per un altro sorsetto. L’olio giusto per l’ingranaggio delle parole.  

“Sei una lumaca, nonno. Più svelto, più svelto” lo incitavo sbuffando.  

“Niente fretta, altrimenti si perde tutto il gusto” rispondeva semplicemente.   



Scolato del tutto il calice, calava la mannaia dell’imprevisto. 

“Sai che ti dico? Per questa sera, basta così. La serva è stanca, non ha più voglia di 

raccontare” concludeva.  

“Ma nonno, la serva non ha raccontato nessuna storia” protestavo con un pepe di collera 

nella voce. 

“Tranquillo, le storie più belle sono quelle che non si sono ancora raccontate”.   

Sul tappeto di quelle favole ho fatto camminare la fantasia, danzare i sogni. In quel 

mosto ho inzuppato il mio cuore felice.   

Un bicchiere di vino non se lo faceva mai mancare. Neanche il giorno in cui la nonna ci 

lasciò. Neanche la notte in cui la vacca partorì un vitellino. Neanche durante la 

quaresima.  

“Sarebbe un bel fioretto non bere vino in quaresima” proponeva la nonna, con un 

pungiglione di sfida nelle parole.   

“Il prete però lo beve sempre, anche in quaresima” si difendeva il nonno.  

Dolore e gioia andavano innaffiati alla stessa maniera. Un goccetto di rosso pareggiava 

i conti con la vita. Un assaggino lento lento, da chiudere gli occhi come quando riceveva 

l’ostia consacrata. E infatti esclamava sempre: 

“Ostia se l’è buono, ‘sto rosso”.  

Un goccio bastava a lisciargli le rughe in faccia. Diventava più giovane e più bello, 

dopo. In coda all’ultimo sorso faceva schioccare la lingua, come un euforico e tenero 

alleluia. Quindi stappava un bel sospirone, largo e felice come un vento di primavera. 

Fra amici, dopo il terzo calice, il nonno spalancava la valvola del buonumore e pompava 

su dal cuore un canto muscoloso, con un chilo di voce dentro. Lo travasava ancora 

fumante nell’aria, spingendolo in alto per regalarlo al cielo. Serviva a quello il vino: tirar 

su dal pozzo della stanchezza e della malinconia una secchiata di sana, esuberante 

allegria. Cantando si gonfiava come una rana, arrossiva più del vino. Gli piangevano gli 

occhi, dopo. Era una specie di miracolo al contrario: il vino trasformato in acqua. L’uva 

in pianto. Il dolce del mosto nel sale delle lacrime. Spruzzato di vino, il canto saliva  fino 

alle radici del cielo. Lassù, sdraiato sopra un guanciale di nuvole, s’asciugava al sole.   



Il nonno aveva un cane, il cane aveva un nome e il nome aveva a che fare col vino: 

Brillo, si chiamava infatti. E un’aria da ubriaco ce l’aveva davvero, pulcioso saltimbanco, 

demonietto peloso e stracarico di gioia di vivere. L’eterna bava alla bocca e la maniera 

sgangherata di correre, facevano pensare agli ubriachi che ciondolavano nelle strade di 

paese. Non soltanto Brillo, ma “mio Brillo” lo chiamava il nonno.  

“Dov’è il mio Brillo… come sta il mio Brillo… ecco un bell’osso per il mio Brillo”.  

Incorniciava il nome d’affetto, lo reggeva al guinzaglio di un’amorevole, tenera sillaba di 

possesso. Brillo ricambiava leccandogli i calli sulla mano, coronando di abbai la sua 

ombra sul sentiero, volandogli incontro al fischio di richiamo. Ne bastava uno solo, 

secco e pungente, sottile come un crine di cavallo. Il secondo era inutile, arrivava a 

corsa ormai avviata. Brillo neanche lo sentiva, confuso al fischio del vento e al tamburo 

del suo respiro. Un gran traffico di urla e fischi infiammava il silenzio delle campagne. I 

fischi erano il telefono a buon mercato dei contadini.  

In bottiglie foderate di polvere e muffa sonnecchiava il vino migliore. Esiliato per anni 

nell’oscurità, lontano dagli sguardi, si ubriacava di pace e solitudine. Ricorrenze e 

compleanni erano i giorni della sua gloriosa resurrezione. Un gran botto spalancava le 

porte del “carcere”, la luce inondava la “cella” e il rubicondo “prigioniero” correva verso 

la libertà.  

“Uve di prima scelta… vigna tal dei tali… ottima annata…” scandiva il nonno versandolo 

nei calici. “Buon vino fa buon sangue. Alla salute di tutti voi”.  

Dopo il sorso, rendeva omaggio al “prigioniero” con un sospirone da tirar su anche 

l’anima. Rossa e profumata pure quella. Moriva così il “prigioniero”, sacrificato sul 

patibolo dei nostri golosi palati.  

“Assaggia ‘sto vinello” m’invitava qualche volta. “Buono, neh! Lo so che ti piace, ma 

devi andarci piano. E’ roba forte, che fa perdere la trebisonda”.  

“Perdere la trebisonda” era un’espressione che usava spesso, parlando di vino. Non 

sapevo cosa fosse la “trebisonda”, però mi piaceva la parola, conteneva una goccia di 

mare, il ritmo di un’onda.  

“Trebisonda-onda-onda-onda” giocavo a ripetere in continuazione.  



E intanto mi sentivo crescere dentro il mare. Tutto rosso. Solo di vino. Ripetevo quella 

parola così  tante volte, che quasi me ne ubriacavo. Anni dopo, ne svelai il mistero. 

Sotto un albero, nel campo, scolai mezzo fiasco di vino. Qualunque cosa fosse la 

trebisonda, quella volta la persi. La terra cominciò a girare più del solito. Crollai giù di 

schianto, in un abbraccio di erba e fieno. Un intero alverare mi friggeva nelle orecchie. 

Vedevo il sole che partoriva un altro sole e poi un altro e un altro ancora. Il vento mi 

soffiava nel naso un profumo di zolle arrostite al sole. Cantavo scaricando camionate di 

strilli. Spaventavo passeri e cicale. Ammazzavo il silenzio della campagna. Era bello 

perdere la tramontana, il mondo mi voleva più bene e la vita mi corteggiava.   

Oggi non so più gustare il vino senza sentire anche il sapore delle rughe e della voce 

del nonno. E’ la voce dell’infanzia e della memoria, spremuta in un bicchiere. E’ la voce 

delle favole. La voce del vino.    
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