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La Vecchia 

Di Valeria Tedde 

 

Lorenzo accarezza il piccolo preziosissimo uovo e intanto osserva gli altri oggetti in bella mostra 

sul pianoforte. Cornici, statuine, sopramobili…si noterà che ne manca uno? Sorseggia il suo  

bombardino. Buono, pensa mentre i suoi occhi vagano per quella sala color crema che lui conosce 

bene. Il divano in velluto, le lampade Tiffany, il pianoforte, i tappeti.  

La luce di quel pomeriggio d’inverno pieno di sole  entra  prepotente dalla porta finestra schermata 

da tendine di pizzo. 

Tra poco torna, pensa Lorenzo, la mano nella tasca sempre più fradicia, l’uovo che in quel lago di 

sudore nuota serafico. 

Maria si affaccia alla porta all’improvviso, sorridente,  

-Alura, l’hai finito si o no il mio bombardino? -  

Lorenzo sussulta. Porca vacca la Vecchia! Lorenzo la chiama spesso così tra sé e sé e quando 

questo avviene la voce nella sua testa è quella di Mauro. La Vecchia è veramente silenziosa, porca 

vacca, e questo nonostante il bastone. 

- Finito! Maria non finirò mai di dirle che il suo bombardino è fantastico._ 

Piccolo patetico tentativo brillante. Lorenzo si sistema meglio in poltrona cerca la  disinvoltura  ma 

è una parola con quella cavolo di voce in testa e quell’oggetto in tasca. La voce di Mauro 

ultimamente l’aveva in testa spesso. Eppure anche lui sapeva fare il duro, eccome, ne era 

capacissimo. E la Vecchia se lo meritava quel soprannome, cazzo  è vecchia. Sorride dentro di sé 

alla battuta. Gli occhi di Maria lo scrutano luminosi da sotto la vaporosa frangia grigia, mentre si 

accomoda sul divano di fronte e Lorenzo si sente al solito sotto una lente. No, Mauro non ha proprio 

capito. La Vecchia, purtroppo, non è affatto rincoglionita. 

- Sei strano. Hai qualcosa. Dai spara. Mi piacciono le tue storie.- 

E poi c’è una difficoltà di cui Lorenzo ha parlato solo con Vera. La Vecchia da un po’ gli è 

simpatica. Usa un gergo da giovani che fa tenerezza. Cavolo è forte, non c’è niente da dire. Per 

esempio ora quando gli chiede cosa ha fatto la sera prima lui non mente più. I suoi a quella 

domanda può mandarli tranquillamente affanculo, la Vecchia no. A parte che se poi lo vengono a 

sapere quelli del servizio civile se lo inculano. E comunque le prime volte le aveva raccontato un 

po’ di palle, così per il gusto di prenderla in giro. Maria lo aveva sgamato al primo sguardo. I suoi 

occhi castani l’avevano fissato diretti e gli aveva detto: “ cosa fai di così strano da non poter essere 

detto? Guarda che chiedevo giusto per chiacchierare un po’…L’aveva guardata in silenzio. E gli era 
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venuto da ridere. Anche a lei era venuto da ridere. Siamo stati da un mio amico, abbiamo fumato e 

bevuto.  

-Il problema è Vera – butta lì in un fiato Lorenzo grato al destino per quell’improvvisa ispirazione. 

Sguardo attento -Non fate più l’amore?- Maria utilizza quell’espressione sia per intendere stare 

insieme sia per intendere fare sesso. 

– Ultimamente abbiamo un po’ discusso…- 

- A quale proposito?- 

- Lei vorrebbe studiare e lavorare.- 

- E allora? Cosa ti preoccupa? Che non avrete più tempo per vedervi? Tanto alla vostra età il tempo 

per far l’amore si trova sempre! – sorride con l’aria di chi la sa lunga – Non t’imbarazzare salame!  

Li ho avuti anch’ io 18 anni. I tempi sono cambiati è vero ma le età dell’uomo sono sempre quelle e 

l’adolescenza è l’età del sesso. Ed è giusto così! C’è un tempo per ogni cosa….- 

Lorenzo pensa stia per venirgli un colpo: chiacchierare amabilmente con Maria dei suoi casini con 

Vera mentre lui ha in tasca, no, mentre lui ha rubato, una cosa sua e in più  continua a sentire la 

voce maledetta di Mauro che gli urla in testa ”vedrai che non se ne accorge” è troppo. Inoltre da un 

po’ in quella casa sente sempre più una sensazione di calore di famiglia. Basta! Non è proprio il 

caso di pensarci ora. 

- No... Beh si, anche quello.- 

- Anche oltre a cosa? – 

Lorenzo si agita nella poltrona pensando che tra un po’ forse si vedranno due chiazze di bagnato sui 

suoi vestiti:  una in corrispondenza della tasca della giacca dove tiene l’uovo e dove la sua mano 

non sa più cosa essudare, e una in corrispondenza della patta, visto che sente che sta per farsela 

addosso. Maria pare in attesa. Ah si, gli ha fatto una domanda. Deve rispondere. 

- Mi sembra tanto impegnativo… poi lei non lo farebbe per un motivo economico.- 

- Perché lo farebbe allora?-  

Maria lo scruta sempre più attenta. Che senta anche lei la voce di Mauro? 

- Perché ha paura di perdere tempo. Le hanno offerto di lavorare nella redazione di un giornale e ne 

parla come se fosse il massimo.- 

- Beh… non è malaccio comunque.- 

Mentre parla si è spostata davanti a una credenza, ha trascinato lì una sedia ed ora sta tirando fuori 

un sacco di roba. 
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-Bisogna avere dei sogni! – dice - E’ importante.  E poi esser forti, resistenti non farsi fuorviare. Tu 

cosa vorresti fare da grande?- domanda un po’ affannata tra scatole e libri. Si ferma per guardarlo in 

faccia: - Sai che non ho ancora ben capito?- 

E’ vestita da montagna, pantaloni di velluto, un maglione morbido a collo alto tutto colorato. Il 

bastone lo porta perché è caduta tempo fa durante un’escursione sulle Dolomiti.   

- Penso farò ingegneria.-  

- Scusa ma non hai l’aria di uno che sta sognando ad occhi aperti.-  

Riprende le sue ricerche, ora ha allineato davanti a sé una serie di pezzi di argenteria, cose di 

porcellana.  

-Ormai sono 6 mesi che ti conosco. Ti vedo quasi tutti i giorni, mi fai la spesa, sei educato, di buona 

famiglia. L’ho capito sai, che non ti manca niente. Ho visto del buono in te ma mi sembri… 

vago…indistinto. Se penso a quando avevo la tua età… Sai una cosa?- 

Ora si è girata verso di lui, lo guarda bene in faccia e Lorenzo si fa attento suo malgrado, come 

avviene sempre con Maria. Quando la ascolta  ha sempre la sensazione di essere a teatro, non 

perché sembri recitare o perché parli particolarmente bene, ma per la sua capacità di evitare ogni 

tono retorico pur affrontando argomenti seri, pesanti… sembra sempre che parli solo per se stessa. 

- I ricordi della guerra erano così vicini.- Il suo sguardo ora è remoto, freddo - Sai, andavi in giro 

per strada e vedevi un morto. E lì ti fermavi…con la paura di scoprire che magari era uno che 

conoscevi. Allora ti avvicinavi. Cercavi, superando il ribrezzo, di capire chi era… La vita aveva 

perso e acquistato in un sol colpo il massimo del valore. Si viveva tra estremi opposti, vita e morte, 

cattiveria e bontà… Sapevi che ogni giorno per te poteva essere l’ultimo e tutti i tuoi sogni anche i 

più stupidi diventavano promesse. Se ce la farò… se sopravvivo…- 

Ora guarda fuori dalla finestra e sembra cercare qualcosa con gli occhi ma Lorenzo sa che sta solo 

cercando di superare il magone. 

Maria si riscuote, sistema un paio di cose, poi lo guarda con un sorriso, 

- Torniamo a noi!-  

Non poteva andare peggio. Quei discorsi…era sempre più in panico e in più ora Maria rimolla le 

sue cose e si mette a fissarlo con affettuosa attenzione.  

- Da piccolo cosa avresti voluto fare da grande?- gli chiede con un sorriso. 

- L’esploratore.- 

- Bene. Com’è che poi hai cambiato idea?- 

Perché mi sono concentrato sul rimediare soldi e fare più sesso possibile. Il futuro  non esiste. Fine 

della storia. Ma gli esce una confidenza. Porca vacca, pensa mentre già sta parlando. 
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- Mi piace fotografare- 

Mi guarda con una faccia che dice chiaro: cose c’entra ingegneria con la fotografia? 

Lorenzo fissa il pavimento. 

Non ce la farò mai. Sicuramente non oggi. Adesso appena rivà in cucina rimetto l’uovo a posto. Mi 

becca, mi becca di sicuro. Altre volte aveva rubato ma qui era diverso. Qui stava il bello e il brutto. 

Aveva rubato in un supermercato insieme ai suoi amici e anche quella volta c’era Mauro. Ricorda, 

Lorenzo, la corsa folle, l’eccitazione, quel senso di braveria. Mauro soddisfatto che distribuisce 

pacche e divide il bottino. A te le caramelle, a te il preservativo. Mauro ai giardinetti su un’altalena 

-… dov’è che li tiene, la Vecchia, i soldi? Non hai mai pensato di portarti a casa un ricordino? 

Qualcosina…ah, ah, ah, - Mauro ha una risata chioccia, le sue dita si accarezzano spesso il pizzetto. 

Vera odia quei suoi vezzi – Pensaci… sarebbe un’esperienza… la Vecchia è minimo minimo un po’ 

rincoglionita… sarebbe il massimo un bel pezzo d’argenteria! Ah, ah, ah, che ne dici? E’ ora che tu 

cresca Lore… E’ ora che tu ti risolva, che ti stacchi da tutto ciò che sei sempre stato… - Risente la 

sua mano molle sulla spalla, si sente addosso il suo sguardo morbido, dolce. 

La voce della Vecchia è uno sparo tra le sue riflessioni. 

-Che ne dice Vera del tuo nuovo look?- 

Maria si fa attenta.  

Lo osserva.  

Aspetta la sua risposta.  

Lorenzo è strano, pensa. Quel ragazzo gli era piaciuto da subito. Uno sguardo da bambino su un 

metro e ottanta. Buon cuore ed educazione nascosti tra i modi dei ragazzi di oggi.  

Era piacevole parlare con lui, ascoltarlo, ma durante le sue ultime visite le era apparso diverso. 

Taciturno. Sembrava covare qualcosa. Una parte di lei si preoccupò per lui, l’altra suo malgrado si 

mise all’erta. 

- Non le piaccio.- la voce gli esce a scatti. E’ stata così tutto il pomeriggio. Maria cerca nei recessi 

della memoria le situazioni in cui si è trovata davanti qualcuno che parlava così. E’ capitato ne è 

sicura. Lo guarda. E’ seduto da mezz’ora e ha cambiato posizione una volta sola. Quella rigidità 

non è da lui, pensa, lui è uno che non sta mai fermo, è uno che gesticola. Si guarda intorno spaesata, 

è strano trovarsi con qualcuno che si comporta in modo insolito, Maria cerca conforto nella vista 

delle sue cose, dei suoi oggetti. Lo sguardo cerca le sue uova, le sue Fabergè, regalatale dal marito, 

una ogni 5 anni di matrimonio. No è impossibile. Non è possibile. 

La voce le esce fredda tagliente, non è più la sua voce, Maria stessa non la riconosce. 

- Manca un Fabergè. Manca uno dei miei Fabergè!- 
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Lo guarda con una disapprovazione così sincera e sprezzante che per Lorenzo è come un pugno allo 

stomaco e quando gli parla di nuovo la sua voce magica ha un altro dei suoi incredibili effetti. Crea 

il freddo. Un freddo cane. Quella stanza è diventata di ghiaccio. Un iceberg. 

- Che senso ha avuto questo gesto? Chi te l’ha fatto fare? E poi proprio uno dei miei Fabergè, 

stupido ragazzo. No non potevi sapere, che tra tutte le mie cose sono le più care…- 

Schiacciato contro la poltrona la ascolta, come sempre fa con Maria, come gli è impossibile non 

fare. Ora gli è anche più facile ascoltarla perché la voce di Mauro è sparita e Lorenzo ancora non sa 

che non la sentirà più. Maria si è alzata e parla in piedi davanti a lui. Non ha niente della vecchia 

fragile e rincoglionita, è incazzata nera, la rabbia le ha imporporato le guance,  il ciuffo ha perso la 

sua compostezza e ora ondeggia ad ogni parola davanti agli occhi fiammeggianti. 

- Dio come mi vergogno di me stessa! Ti ho dato la mia fiducia. Ti ho aperto casa mia e ti ho 

raccontato parte della mia vita!!! - 

La consapevolezza del disprezzo di lei gli rendono il respiro faticoso, un enorme peso gli si è 

appoggiato sul petto, sullo sterno. Gli occhi gli si riempiono di lacrime. Oddio no, pensa. No non 

posso. Non devo piangere, ma il problema è che quella reazione da bambino è assolutamente in 

linea con tutto. Perché lei lo ha fatto sentire bambino tante volte ma nel senso più bello del termine. 

Bambino perché libero, sano, spensierato. Un bambino con la sua nonna. Patetico. Le lacrime 

sgorgano inesorabili. Lorenzo non cerca parole per accompagnarle, vorrebbe fermarle ma la paralisi 

è completa. Tace.  

-Vattene.- la voce di Maria sembra provenire da un altro pianeta – Non intendo stare ad osservare 

oltre questa tua… incredibile…patetica… reazione. Non ho parole… nessuno mi ha mai deluso e 

sorpreso tanto... Non so quando ci rivedremo, chiamerò quelli del servizio civile. No tienilo. Ho 

detto tienilo. Non so a cosa ti servirà. Non voglio saperlo. Vatteneee!!!- l’ultimo vattene lo ha quasi 

gridato. 

Lorenzo non sa come ma riesce ad arrivare in  ascensore. E’ in un bagno di sudore. Singhiozza. 

Esce e si mette a correre come un pazzo. Sbatte contro la gente travolge i bambini, i passanti lo 

evitano spaventati. Si guarda intorno sgomento. Si tocca quel maledetto ciuffo che non ha senso, 

Vera ha ragione.  

Non osa pensare a ciò che ha in tasca.  

Non osa fare più niente. Seduto su una panchina aspetta l’accendersi dei lampioni in quella specie 

di luce irreale fatta di foschia e di lampi dei fanali delle auto. Un suono. E’ il cellulare. Nel vedere il 

numero ha una sorta di conato. 

- Pronto.- 
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- Allora? Com’è andata, bastardone? Dai dimmi che ce l’hai fatta!- 

- Ho qui un Fabergè.- risponde con voce vuota. 

- Graaaandeeeee, grandissimo Lore, l’avevo detto che sei uno in gamba! Dai portamelo che so già 

dove piazzarlo!- 

-No io… no. 

-Come no? Che c’è Lore? Lore, Lore… dai stasera vieni da me che parliamo. 

-Stasera non posso…. 

-Come non puoi? – Mauro inizia a perdere la sua solita flemma, inizia ad agitarsi. Qualcosa non va 

in Lorenzo, qualcosa non va. Ha un’altra voce. E se non volesse più esser il suo burattino? 

- Lore cosa c’è amico mio, che c’è che non va? 

-… Scusa Mauro. Non chiamarmi più.-  

Mauro grida furioso ma Lorenzo ha già chiuso e infilata una mano in tasca, piano piano, con il dito, 

accarezza le volute d’oro che disegnano sullo smalto magnifici arabeschi.   

 

 

 


