
 Diario della jacuzzi  
  
  
  
  
 Era venuto all'appuntamento senza sapere che fossi 
cieca, e adesso non riusciva a nascondere il suo disagio.  
 Quando poi se ne è uscito con quella storia della 
statistica letta su un giornale, secondo cui i non vedenti 
avrebbero la vita di relazione più ricca fra tutti i portatori 
di handicap, ho preferito far finta di niente e cambiare 
subito argomento.  
 Matteo è il tipo che la spara grossa pur di risultare 
gentile, e il più delle volte ottiene l'effetto contrario. 
L'avevo capito già nei pochi scambi avuti con lui su quella 
chat, ma non avevo dato molto peso alla cosa perché 
anche il mio profilo era pieno di balle. 
- Ero alla ricerca della ragazza più nevrotica e impossibile 
sulla piazza – ha scherzato, dopo avermi raggiunto a un 
tavolino del mio solito bar. – Beh, devo proprio 
ammetterlo: tu corrispondevi alla descrizione. 
 - Perché, adesso non più? 
 - No, al contrario. 
 - “No, al contrario, non penserai mica che io adesso mi 
senta a disagio perché sei cieca...”: questo intendevi, non 
è vero? 
 Risatina d'imbarazzo. - Hai detto tutto tu. - Cercava di 
sembrare disinvolto, ma la voce era sul punto di 
rompersi.     
 Stanca di sentirlo agitare il bicchiere vuoto a ogni buco 
della nostra conversazione, ho tagliato corto. - Se vuoi 
possiamo anche andarcene. 
- Dove? 



- A casa mia.  
 Stavolta il silenzio è stato lungo, e senza tintinnii di 
ghiaccio nel bicchiere. Sentivo solo il vociare sovrapposto 
della gente agli altri tavolini rimbombarmi in testa sempre 
più confuso e rallentato. Poi lui ha tirato indietro la sedia 
e si è alzato in piedi. - Devo solo fare una telefonata. 
 - Se avevi altri impegni non fa niente. 
 - No, si tratta di mio padre.  
 - Tuo padre? 
 - È malato e passa tutto il giorno a casa. Se non mi vede 
tornare per cena va in ansia e finisce che mi rovina la 
serata.  
 - Mi spiace, non ti fare problemi se... 
 - No, nessun problema. Dammi solo un attimo. 
 Si è allontanato per telefonare. Al suo ritorno ha messo 
una mano sulla mia, l'ho scansata.   
 - Non sto molto lontano – gli ho detto, una volta fuori al 
freddo e tra i rumori del traffico. 
  
 Oltrepassate le porte a vetri in cima alla piccola scalinata, 
Matteo non ha avuto il tempo di indirizzare un flebile 
buonasera al portinaio, che quello aveva già abbandonato 
la sua postazione per venirci incontro.   
 - Signorina, mi scusi, dovrei parlarle di una cosa. 
 Ho alzato appena il mento. - “Signorina mi scusi dovrei 
parlarle di una cosa ma non so se è il momento adatto.” 
Ecco, appunto, le sembra il momento adatto?  
 - Ma non ce l'ha mai, il tempo. - Dal tono educato ma 
ostile, mi sono chiesta se non stessi cominciando a tirare 
un po' troppo la corda con lui.  
 Matteo è uscito per un attimo dall'apnea. - Se volete io...  



- No che non vogliamo! - lo zittii. E rivolta al portinaio: - 
Lei un giorno o l'altro mi farà incazzare. Domani mattina, 
quando esco, mi dirà tutto. 
 - Come vuole, signorina. Buonanotte, signori. 
 - Buonanotte – ha risposto Matteo, mentre io mormoravo 
un vaffanculo. 
 - Ma lo fai spesso? - mi ha domandato lui, appena saliti 
in ascensore. 
- Che cosa? 
 - Ripetere cose dette dagli altri aggiungendoci il tuo 
seguito. 
 Mi sono abbandonata a una delle mie risate teatrali. - È 
un tratto psicotico: la prima ad accorgersene è stata 
l'insegnante di sostegno quando ero in terza elementare. 
Considera che col tempo la cosa si è attenuata. 
 - Sei così dalla nascita? 
 - “Così” come? Intendi dire cieca? Sì. 
 L'ascensore è arrivato al piano. Al suono confortante 
della serratura sbloccata, mi sono sentita pronta per 
riprendere il racconto. 
 - In realtà, ho cominciato a farmi un'idea di cosa volesse 
dire “cieco” o “cieca” a dieci anni. Prima avevo creduto 
che fosse una parolaccia. La usavo spesso anch'io, con gli 
altri bambini. 
 - E loro? 
- Beh, chiaro, mi rispondevano a tono. Eccome, se lo 
facevano. Ma stavo al gioco. Solo una volta ci sono 
rimasta male. Quando tutti gli altri bambini giocavano tra 
di loro e io restavo esclusa, di solito andavo lì a rompere 
le palle. Una volta, durante l'intervallo, mi ero infilata in 
mezzo a un gruppetto di bambini che giocavano a carte e 
gliele avevo buttate tutte all'aria. Un bambino mi ha 
detto: “Vattene, occhi vuoti, guarda cosa hai combinato.” 



Occhi vuoti, capito? Ho pianto per un'intera mattina, 
anche se nemmeno lì avevo capito del tutto. Non ho 
capito ancora adesso, a dir la verità. Non riesco a 
pensarlo come un problema, tranne quando vado in un 
posto dove non sono mai stata prima. Ecco cosa non 
sopporto: i cambiamenti. 
 Lo porto nella veranda, dove c'è la jacuzzi. Matteo 
trattiene un'esclamazione di meraviglia. - Ehi, ma qui è... 
 - “Ehi, qui è davvero fantastico. Poter stare immersi 
nell'acqua al sessantesimo piano di un palazzo tutto a 
vetri. Di notte, quando da quassù la città sembra tutta 
bella allo stesso modo.”  
 Ride. Una risata che è più un sospiro nasale. - Tu che ne 
sai? 
- Lo so e basta. Comunque io l’ho scelto perché è un 
ultimo piano, e a parte me non c’è nessun altro. Qui non 
verrebbe nessuno a darmi noia, a meno che non sia io a 
farcelo venire. 
  
 Matteo è tornato da me diverse volte prima che le 
condizioni di suo padre peggiorassero ulteriormente. Oltre 
alla vista dalle pareti di cristallo attorno alla jacuzzi, gli 
piaceva sentirmi camminare a piedi nudi sui pavimenti di 
cuoio. 
 - Fa un rumore appiccicoso – mi diceva sempre. - Matteo 
è un incidente di percorso. Mi fa sentire malata, proprio 
come suo padre. Ma è una sensazione meno brutta del 
previsto. 
 Stiamo nell'acqua, ogni volta che mi avvicino gli sento il 
cuore sempre in affanno.  
 - Tu hai molti amici? - mi ha chiesto una sera. 
 - Ne avevo qualcuno, sì. 
 - “Avevo”? 



 - Sono stata io a non farmi più viva. Di recente ho anche 
cambiato casa, e quindi non corro più il rischio di essere 
trovata. Prima di trasferirmi qui avevo una vicina che si 
era messa in testa di fare a tutti i costi l’amica. Le 
riusciva malissimo ed era molto stressante. 
 - Io con qualche amico dei tempi dell’università sono 
rimasto in contatto. Ma ultimamente erano diventati un 
po’ difficili da conciliare con un padre malato terminale. 
Pensa che appena uno di loro ha saputo della frattura 
patologica al femore voleva organizzare una specie di 
pellegrinaggio a casa mia.  
 - Un pellegrinaggio? 
 - Sì, tipo “facciamogli una sorpresa, andiamo a trovarlo 
una sera senza preavviso”. Un altro, non tanto sicuro che 
fosse una buona idea, me l’ha detto, e io sono riuscito a 
dissuaderli. Da lì in poi, neanche più una telefonata. 
Pensa un po’ che scena: farli salire in casa, con mio padre 
ridotto in quelle condizioni. 
 - L’hai lasciato a casa da solo, per venire qui? 
 - Sì ma non c'è nessun problema. Praticamente dorme 
tutto il tempo, e non si sposta mai. 
 - Ma perché non cerchi una badante?  
 - Non l’accetterebbe mai. Da anni siamo solo io e lui, in 
casa. E poi sarebbe come dirgli che è ufficialmente 
spacciato. Almeno finché posso, preferisco mantenere 
una parvenza di normalità. 
 - Scusa, ma se l'altra volta mi hai detto che ha smesso 
persino di andare a letto, e passa la notte in soggiorno, 
sulla carrozzina. 
 - Sì, è vero. È un po’ impressionante, a vedersi. Tutto 
curvo in avanti, dove lo lascio alla sera lo ritrovo alla 
mattina. Vuole che lasci le persiane aperte, non sopporta 
più il buio. A volte mi alzo la mattina e vedendo la luce 



provenire dal soggiorno mi dico: guarda, è già sveglio e si 
è mosso da solo. È andato in bagno per conto suo e 
magari andando di là lo troverò vestito. Ma sono fantasie, 
chiaro. 
 - Senza un aiuto, per te sarà sempre più difficile stargli 
dietro.  
 - Ce la faccio. 
 - Che cazzo di significato ha questa specie di eroismo? Tu 
detesti tuo padre, non fai che parlarne male. 
 - È vero, ma sento anche il dovere di occuparmene. 
 - Ti aspetti di sentirti dire bravo, alla fine? 
 - No, non mi aspetto un bel niente. 
 - “No non mi aspetto un bel niente è quello che dico ma 
in realtà mi aspetto molto, per lo meno di essere 
giudicato. Non voglio sensi di colpa, no no, sarebbe 
orrendo se mi rimanessero i sensi di colpa.” 
- Zitta, psicopatica. 
 
 L'ultima sera eravamo come al solito nella jacuzzi, e gli 
stavo mettendo in bocca uno dopo l'altro i falafel che mi 
aveva preso in una rosticceria turca credendo mi 
piacessero. Al primo squillo di cellulare ha fatto un balzo 
fuori dall'acqua e si è precipitato a rispondere con tale 
foga da farmi ingelosire.  
 - Sì, dimmi, cosa c'è? 
 - Ti sei fatto male? 
 - Ok, arrivo. 
 - No, non sono lontano: arrivo. 
 Da quel momento in poi non si è nemmeno più 
avvicinato.  
 - È scivolato giù dalla carrozzina – ha detto in tono 
sconsolato, asciugandosi il più in fretta possibile. - Cazzo, 
lo sai cosa mi ha detto? “Se sei lontano o hai da fare 



aspetto, tanto sono qui seduto per terra, non sto 
scomodo.” Cazzo. 
  
 Si è rifatto vivo solo una volta in chat, per dirmi che 
difficilmente avrebbe trovato il tempo di venire ancora da 
me. Ho incontrato altri ragazzi: tanti, e non sempre 
campioni di educazione.  
 L'ultima volta che sono uscita di casa – parlo quindi 
grosso modo di un mese fa – era mattina e stavo 
andando a fare la spesa. Come temevo, il portinaio  mi ha 
fermata. 
 - Signorina – ha attaccato per l'ennesima volta. - 
Signorina... io ormai... non sempre si può... cioè, 
insomma... così non si può più andare avanti.  
 - Che cosa vorrebbe dire? 
- Quello dell'altra notte ha vomitato in una fioriera, ha 
svegliato tutto il palazzo.  
 - Non ha idea di cosa ha combinato in casa mia. 
 - In casa sua è libera di fare quello che vuole, signorina... 
ma se va avanti così... lo dico anche per lei... faranno di 
tutto per cacciarla via. 
 - Naaa. Le dico di no. 
 - Come fa a esserne sicura? 
 - Farebbe brutto prendersela con una cieca, non trova? 
 - Comunque sia... non sono affari miei... ma, insomma, 
se va avanti così ho paura che una volta o l'altra... 
 - Ok ok, basta. Vedrò di darmi una calmata.  
 Ma non è stato così. Da quel momento ho passato tante 
ore nella jacuzzi insieme a sconosciuti dalla brutta voce, 
che una notte ho sognato un'acqua divenuta viscida come 
olio. Per evitare le paternali del portinaio, cui dopotutto 
ho versato cospicue mance per non pubblicizzare troppo i 
miei incontri sessuali, a un certo punto ho smesso anche 



di uscire. In realtà, forse, non ne avevo voglia e basta. Mi 
andava solo di restare a mollo, e dimenticarmi di esistere. 
Ogni tanto mi lascio sprofondare e immergo di proposito 
la testa nell'acqua. Rimango lì sotto, dove ogni cosa del 
mondo esterno è piacevolmente remota. Ci starei bene, 
se ora della fine non mi mancasse l'aria.   
  
Ieri sera, quando ormai non me lo aspettavo più, una 
chiamata del portiere ha annunciato una visita di Matteo. 
Erano mesi che non avevo sue notizie. Ero troppo apatica 
per riuscire a muovermi da dov'ero, e così è stato lì che 
mi ha trovato: immersa nell'acqua della jacuzzi.  
- Dio mio, cosa ti è successo? 
- Perché? 
- Hai un aspetto... schifoso. - L'ha detto come se non 
fossi stata nemmeno presente. 
 - Di', ma tu non eri quello che diceva solo cose gentili? 
 Senza rispondere, si è avvicinato e ha smosso 
leggermente la superficie con una mano, come un 
genitore intento a saggiare la temperatura per il bagno di 
un bambino. 
- Ma... è gelata! 
- “Ma è gelata, come fai a starci dentro? Guarda che ti 
prendi un'accidente!!” Lo so, lo so, non dovrei, fa male. 
Amen. Come sta tuo padre? 
- Bene: è sotto morfina. 
- E lo lasci da solo per venire qui? 
- È al sicuro, adesso. Ha insistito perché lo portassi in 
ospedale. Secondo i dottori ne ha al massimo fino a 
domani.  
- Mi dispiace. 
- Non sei messa bene nemmeno tu, se è per quello.  
 - Grazie. 



 - Prego. Da quanto tempo sei lì dentro? 
- Da un po'. 
- Dai, forza, ti do una mano. 
- Per caso te l'ho chiesta? 
- Sì, cosa fai, resti lì dentro per il resto della tua vita? 
- Perché no? Mi rilassa. 
Mi prende un braccio e cerca di portarselo intorno al collo. 
Non riesco a opporre una vera resistenza. - No, lasciami, 
davvero. Faccio io, piuttosto. 
- Ok. 
 Al secondo tentativo, riesco ad alzarmi in piedi e mettere 
una gamba fuori dalla vasca, ma le ginocchia mi cedono. 
Lui mi prende subito, ma non riesce a evitare che sbatta 
la testa contro il bordo della vasca. Lo sento come da 
lontano mentre mi stende lì accanto. La schiena e le 
natiche aderiscono alla superficie tiepida del pavimento.  
 - Portami in camera – gli dico.  
 Mi solleva di peso come fossi suo padre.  
 - Stai bene? 
 Sorrido. - Che cosa sei, uno specialista in mali incurabili? 
 Mi stende sul letto. Torna con degli asciugamani e alla 
fine ne usa uno più grande come coperta. Mi dice di 
dormire e io fingo di farlo. Resta seduto sul bordo per un 
tempo che mi appare lunghissimo prima di alzarsi e 
uscire dalla camera. Ne seguo mentalmente i passi, 
appiccicosi quanto i miei sul cuoio, prima di sentirlo aprire 
la porta della veranda ed entrare in acqua. 
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Grazie a 
  
 Alessandra, che non ama i racconti brevi ma di questo ha 
detto: “Ok. Lavoro autonomo”; Gianfranco. 
  
  
  
 matteoferrario@alice.it 


