Diario della jacuzzi

Era venuto all'appuntamento senza sapere che fossi
cieca, e adesso non riusciva a nascondere il suo disagio.
Quando poi se ne € uscito con quella storia della
statistica letta su un giornale, secondo cui i non vedenti
avrebbero la vita di relazione piu ricca fra tutti i portatori
di handicap, ho preferito far finta di niente e cambiare
subito argomento.

Matteo e il tipo che la spara grossa pur di risultare
gentile, e il piu delle volte ottiene ['effetto contrario.
L'avevo capito gia nei pochi scambi avuti con lui su quella
chat, ma non avevo dato molto peso alla cosa perché
anche il mio profilo era pieno di balle.

- Ero alla ricerca della ragazza piu nevrotica e impossibile
sulla piazza — ha scherzato, dopo avermi raggiunto a un
tavolino del mio solito bar. — Beh, devo proprio
ammetterlo: tu corrispondevi alla descrizione.

- Perché, adesso non piu?

- No, al contrario.

- “No, al contrario, non penserai mica che i0o adesso mi
senta a disagio perché sei cieca...”: questo intendevi, non
e vero?

Risatina d'imbarazzo. - Hai detto tutto tu. - Cercava di
sembrare disinvolto, ma la voce era sul punto di
rompersi.

Stanca di sentirlo agitare il bicchiere vuoto a ogni buco
della nostra conversazione, ho tagliato corto. - Se vuoi
possiamo anche andarcene.

- Dove?



- A casa mia.

Stavolta il silenzio e stato lungo, e senza tintinnii di
ghiaccio nel bicchiere. Sentivo solo il vociare sovrapposto
della gente agli altri tavolini rimbombarmi in testa sempre
piu confuso e rallentato. Poi lui ha tirato indietro la sedia
e si e alzato in piedi. - Devo solo fare una telefonata.

- Se avevi altri impegni non fa niente.

- No, si tratta di mio padre.

- Tuo padre?

- E malato e passa tutto il giorno a casa. Se non mi vede
tornare per cena va in ansia e finisce che mi rovina la
serata.

- Mi spiace, non ti fare problemi se...

- No, nessun problema. Dammi solo un attimo.

Si e allontanato per telefonare. Al suo ritorno ha messo
una mano sulla mia, I'ho scansata.

- Non sto molto lontano — gli ho detto, una volta fuori al
freddo e tra i rumori del traffico.

Oltrepassate le porte a vetri in cima alla piccola scalinata,
Matteo non ha avuto il tempo di indirizzare un flebile
buonasera al portinaio, che quello aveva gia abbandonato
la sua postazione per venirci incontro.

- Signorina, mi scusi, dovrei parlarle di una cosa.

Ho alzato appena il mento. - “Signorina mi scusi dovrei
parlarle di una cosa ma non so se e il momento adatto.”
Ecco, appunto, le sembra il momento adatto?

- Ma non ce I'ha mai, il tempo. - Dal tono educato ma
ostile, mi sono chiesta se non stessi cominciando a tirare
un po’ troppo la corda con lui.

Matteo e uscito per un attimo dall'apnea. - Se volete io...



- No che non vogliamo! - lo zittii. E rivolta al portinaio: -
Lei un giorno o l'altro mi fara incazzare. Domani mattina,
quando esco, mi dira tutto.

- Come vuole, signorina. Buonanotte, signori.

- Buonanotte — ha risposto Matteo, mentre io mormoravo
un vaffanculo.

- Ma lo fai spesso? - mi ha domandato lui, appena saliti
in ascensore.

- Che cosa?

- Ripetere cose dette dagli altri aggiungendoci il tuo
seguito.

Mi sono abbandonata a una delle mie risate teatrali. - E

un tratto psicotico: la prima ad accorgersene € stata
I'insegnante di sostegno quando ero in terza elementare.
Considera che col tempo la cosa si e attenuata.

- Sei cosi dalla nascita?

- “Cosi” come? Intendi dire cieca? Si.

L'ascensore € arrivato al piano. Al suono confortante
della serratura sbloccata, mi sono sentita pronta per
riprendere il racconto.

- In realta, ho cominciato a farmi un'‘idea di cosa volesse
dire “cieco” o “cieca” a dieci anni. Prima avevo creduto
che fosse una parolaccia. La usavo spesso anch'io, con gli
altri bambini.

- E loro?

- Beh, chiaro, mi rispondevano a tono. Eccome, se lo
facevano. Ma stavo al gioco. Solo una volta ci sono
rimasta male. Quando tutti gli altri bambini giocavano tra
di loro e io restavo esclusa, di solito andavo Ili a rompere
le palle. Una volta, durante l'intervallo, mi ero infilata in
mezzo a un gruppetto di bambini che giocavano a carte e
gliele avevo buttate tutte all'aria. Un bambino mi ha
detto: “Vattene, occhi vuoti, guarda cosa hai combinato.”



Occhi vuoti, capito? Ho pianto per un'intera mattina,
anche se nemmeno li avevo capito del tutto. Non ho
capito ancora adesso, a dir la verita. Non riesco a
pensarlo come un problema, tranne quando vado in un
posto dove non sono mai stata prima. Ecco cosa non
sopporto: i cambiamenti.
Lo porto nella veranda, dove c'e la jacuzzi. Matteo
trattiene un'esclamazione di meraviglia. - Ehi, ma qui e...
“Ehi, qui e davvero fantastico. Poter stare immersi
nell'acqua al sessantesimo piano di un palazzo tutto a
vetri. Di notte, quando da quassu la citta sembra tutta
bella allo stesso modo.”
Ride. Una risata che & piu un sospiro nasale. - Tu che ne
sai?
- Lo so e basta. Comunque io I'ho scelto perché € un
ultimo piano, e a parte me non c’é nessun altro. Qui non
verrebbe nessuno a darmi noia, a meno che non sia io a
farcelo venire.

Matteo €& tornato da me diverse volte prima che le
condizioni di suo padre peggiorassero ulteriormente. Oltre
alla vista dalle pareti di cristallo attorno alla jacuzzi, gli
piaceva sentirmi camminare a piedi nudi sui pavimenti di
cuoio.

- Fa un rumore appiccicoso — mi diceva sempre. - Matteo
e un incidente di percorso. Mi fa sentire malata, proprio
come suo padre. Ma €& una sensazione meno brutta del
previsto.

Stiamo nell'acqua, ogni volta che mi avvicino gli sento il
cuore sempre in affanno.

- Tu hai molti amici? - mi ha chiesto una sera.

- Ne avevo qualcuno, si.

- “Avevo”?



- Sono stata io a non farmi piu viva. Di recente ho anche
cambiato casa, e quindi non corro piu il rischio di essere
trovata. Prima di trasferirmi qui avevo una vicina che si
era messa in testa di fare a tutti i costi I'amica. Le
riusciva malissimo ed era molto stressante.

- lo con qualche amico dei tempi dell’'universita sono
rimasto in contatto. Ma ultimamente erano diventati un
po’ difficili da conciliare con un padre malato terminale.
Pensa che appena uno di loro ha saputo della frattura
patologica al femore voleva organizzare una specie di
pellegrinaggio a casa mia.

- Un pellegrinaggio?

- Si, tipo “facciamogli una sorpresa, andiamo a trovarlo
una sera senza preavviso”. Un altro, non tanto sicuro che
fosse una buona idea, me I’ha detto, e io sono riuscito a
dissuaderli. Da li in poi, neanche piu una telefonata.
Pensa un po’ che scena: farli salire in casa, con mio padre
ridotto in quelle condizioni.

- L’hai lasciato a casa da solo, per venire qui?

- Si ma non c'é nessun problema. Praticamente dorme
tutto il tempo, e non si sposta mai.

- Ma perché non cerchi una badante?

- Non l'accetterebbe mai. Da anni siamo solo io e lui, in
casa. E poi sarebbe come dirgli che ¢é ufficialmente
spacciato. Almeno finché posso, preferisco mantenere
una parvenza di normalita.

- Scusa, ma se l'altra volta mi hai detto che ha smesso
persino di andare a letto, e passa la notte in soggiorno,
sulla carrozzina.

- Si, & vero. E un po’ impressionante, a vedersi. Tutto
curvo in avanti, dove lo lascio alla sera lo ritrovo alla
mattina. Vuole che lasci le persiane aperte, non sopporta
piu il buio. A volte mi alzo la mattina e vedendo la luce



provenire dal soggiorno mi dico: guarda, € gia sveglio e si
@ mosso da solo. E andato in bagno per conto suo e
magari andando di la lo trovero vestito. Ma sono fantasie,
chiaro.

- Senza un aiuto, per te sara sempre piu difficile stargli
dietro.

- Ce la faccio.

- Che cazzo di significato ha questa specie di eroismo? Tu
detesti tuo padre, non fai che parlarne male.

- E vero, ma sento anche il dovere di occuparmene.

- Ti aspetti di sentirti dire bravo, alla fine?

- No, non mi aspetto un bel niente.

- “No non mi aspetto un bel niente & quello che dico ma
in realta mi aspetto molto, per lo meno di essere
giudicato. Non voglio sensi di colpa, no no, sarebbe
orrendo se mi rimanessero i sensi di colpa.”

- Zitta, psicopatica.

L'ultima sera eravamo come al solito nella jacuzzi, e gli
stavo mettendo in bocca uno dopo l'altro i falafel che mi
aveva preso in una rosticceria turca credendo mi
piacessero. Al primo squillo di cellulare ha fatto un balzo
fuori dall'acqua e si € precipitato a rispondere con tale
foga da farmi ingelosire.

- Si, dimmi, cosa c'é?

- Ti sei fatto male?

- Ok, arrivo.

- No, non sono lontano: arrivo.

Da quel momento in poi non si € nemmeno piu
avvicinato.

- E scivolato git dalla carrozzina — ha detto in tono
sconsolato, asciugandosi il piu in fretta possibile. - Cazzo,
lo sai cosa mi ha detto? “Se sei lontano o hai da fare



aspetto, tanto sono qui seduto per terra, non sto
scomodo.” Cazzo.

Si é rifatto vivo solo una volta in chat, per dirmi che
difficilmente avrebbe trovato il tempo di venire ancora da
me. Ho incontrato altri ragazzi: tanti, e non sempre
campioni di educazione.

L'ultima volta che sono uscita di casa — parlo quindi
grosso modo di un mese fa — era mattina e stavo
andando a fare la spesa. Come temevo, il portinaio mi ha
fermata.

- Signorina — ha attaccato per Il'ennesima volta. -
Signorina... i0 ormai... non sempre Si puo... cioe,
insomma... cosi non si puo piu andare avanti.

- Che cosa vorrebbe dire?

- Quello dell'altra notte ha vomitato in una fioriera, ha
svegliato tutto il palazzo.

- Non ha idea di cosa ha combinato in casa mia.

- In casa sua ¢ libera di fare quello che vuole, signorina...
ma se va avanti cosi... lo dico anche per lei... faranno di
tutto per cacciarla via.

- Naaa. Le dico di no.

- Come fa a esserne sicura?

- Farebbe brutto prendersela con una cieca, non trova?

- Comunque sia... non sono affari miei... ma, insomma,
se va avanti cosi ho paura che una volta o l'altra...

- Ok ok, basta. Vedro di darmi una calmata.

Ma non é stato cosi. Da quel momento ho passato tante
ore nella jacuzzi insieme a sconosciuti dalla brutta voce,
che una notte ho sognato un'acqua divenuta viscida come
olio. Per evitare le paternali del portinaio, cui dopotutto
ho versato cospicue mance per non pubblicizzare troppo i
miei incontri sessuali, a un certo punto ho smesso anche



di uscire. In realta, forse, non ne avevo voglia e basta. Mi
andava solo di restare a mollo, e dimenticarmi di esistere.
Ogni tanto mi lascio sprofondare e immergo di proposito
la testa nell'acqua. Rimango li sotto, dove ogni cosa del
mondo esterno € piacevolmente remota. Ci starei bene,
se ora della fine non mi mancasse l'aria.

leri sera, quando ormai non me lo aspettavo piu, una
chiamata del portiere ha annunciato una visita di Matteo.
Erano mesi che non avevo sue notizie. Ero troppo apatica
per riuscire a muovermi da dov'ero, e cosi e stato li che
mi ha trovato: immersa nell'acqua della jacuzzi.

- Dio mio, cosa ti & successo?

- Perché?

- Hai un aspetto... schifoso. - L'ha detto come se non
fossi stata nemmeno presente.

- Di', ma tu non eri quello che diceva solo cose gentili?
Senza rispondere, si €& avvicinato e ha smosso
leggermente la superficie con una mano, come un
genitore intento a saggiare la temperatura per il bagno di
un bambino.

- Ma... é gelata!

- “Ma e gelata, come fai a starci dentro? Guarda che ti
prendi un‘accidente!!” Lo so, lo so, non dovrei, fa male.
Amen. Come sta tuo padre?

- Bene: e sotto morfina.

- E lo lasci da solo per venire qui?

- E al sicuro, adesso. Ha insistito perché lo portassi in
ospedale. Secondo i dottori ne ha al massimo fino a
domani.

- Mi dispiace.

- Non sei messa bene nemmeno tu, se e per quello.

- Grazie.



- Prego. Da quanto tempo sei li dentro?

- Da un po'.

- Dai, forza, ti do una mano.

- Per caso te I'ho chiesta?

- Si, cosa fai, resti li dentro per il resto della tua vita?

- Perché no? Mi rilassa.

Mi prende un braccio e cerca di portarselo intorno al collo.
Non riesco a opporre una vera resistenza. - No, lasciami,
davvero. Faccio io, piuttosto.

- Ok.

Al secondo tentativo, riesco ad alzarmi in piedi e mettere
una gamba fuori dalla vasca, ma le ginocchia mi cedono.
Lui mi prende subito, ma non riesce a evitare che sbatta
la testa contro il bordo della vasca. Lo sento come da
lontano mentre mi stende li accanto. La schiena e le
natiche aderiscono alla superficie tiepida del pavimento.

- Portami in camera — gli dico.

Mi solleva di peso come fossi suo padre.

- Stai bene?

Sorrido. - Che cosa sei, uno specialista in mali incurabili?
Mi stende sul letto. Torna con degli asciugamani e alla
fine ne usa uno piu grande come coperta. Mi dice di
dormire e io fingo di farlo. Resta seduto sul bordo per un
tempo che mi appare lunghissimo prima di alzarsi e
uscire dalla camera. Ne seguo mentalmente i passi,
appiccicosi quanto i miei sul cuoio, prima di sentirlo aprire
la porta della veranda ed entrare in acqua.



Grazie a

Alessandra, che non ama i racconti brevi ma di questo ha
detto: “Ok. Lavoro autonomo”; Gianfranco.

matteoferrario@alice.it




