Intinsi il dito nella pozza
Di Valeria Tedde

Puo I’inferno essere azzurro?

Puo il sole gettare le tenebre nella mente di un uomo?

Avrei voluto anch’ io imparare la danza della pioggia.

Cosa credete che facciamo, in chiesa, mentre il pastore predica le solite ciance?

Ognuno di noi, nel suo cuore, prega che piova, o che smetta di piovere, o che presto finisca il
disgelo, o che non grandini.

Ognuno di noi, nel suo cuore, intona e balla la sua personale danza affinché la natura ci sia amica.

Il ramo sta per entrare. Sta per scucire i pantaloni. Sento che spinge le mutande e le mutande che
entrano nel deretano. Speriamo che presto mio nipote mi dica che si e stancato di questo gioco
perché ormai sono cinque minuti che sto seduto in equilibrio su un ramo, neanche tanto largo,
aspettando che mi impali, sotto un sole che mi spacca la testa.

Perché faccio questo?

Mia moglie ride, sotto il portico. Tutti ridono, li vedo. Vedo, tra I’erba piegata dal vento, arrivare
Tash dalla riserva. Ride anche lui. Vorra la solita birra e forse questa volta gliela neghero, cosi
impara.

Mio nipote mi ha detto che posso alzarmi.

Massaggiandomi il sedere mi avvio verso il portico dove mi aspetta la mia sedia e la mia birra. Ho
gia perdonato Tash. Beve assetato, riempiendosi la bocca. Vorrebbe ubriacarsi e anche questa volta
cercheremo di impedirglielo ma penso che anch’ io, al suo posto, cercherei con ogni mezzo I’oblio.
L’azzurro del cielo si é fatto piu denso. L’erba e un tappeto di verdi bagliori.

Elia si accoccola ai miei piedi e inizia a giocare con alcuni sassi, impilandomeli sulla punta della
scarpa. Non & che mi odi o che sia sadico. | bambini a quattro anni sono cosi. Sono vecchio e rivivo
in loro, mi basta un qualunque pretesto perché I’infanzia torni scintillante alla memoria, come fosse
trascorso solo un giorno da quei momenti gloriosi. Per esempio ora ho di nuovo sei anni e questo

grazie all’incredibile indifferenza con cui mio nipote mi guardava soffrire su quel ramo. E a Tash,



con la schiuma della birra debordante intorno alla bocca. E soprattutto al sole che ci schiaccia
furioso nonostante sia pomeriggio inoltrato.

Vivevo pieno di felice egoismo, come quasi tutti i bambini, e fu anche per quello che accolsi nella
mia vita il nuovo mondo con curiosita e vero spirito d’avventura. Tengo per me queste riflessioni e
le mie amicizie “sconvenienti”, come Antilope Veloce anche detto Tash, il suono che
maggiormente si avvicina a quello specie di sbuffo che ¢ il suo nome in lingua Kalapuya.

Avevo circa sei anni quando, con i miei genitori, partii da Providence a seguito di una carovana.
Era, piu 0 meno, il 1850. Ci vollero mesi per riunire gente, bestiame, provviste. Quando fummo
pronti e ci avviammo noi bambini porgemmo per ore I’orecchio, deliziati dalla cacofonia assordante
di pentole che shattevano, cigolii di ruote, muggiti, nitriti, urla di uomini e donne che cercavano di
comunicare attraverso quel fracasso. Spesso ci allontanavamo di qualche centinaio di metri,
correndo come pazzi, per osservare le tele bianche sopra i carri sventolare nel vento e nell’azzurro
come vele di navi sull’oceano.

La pista era costituita dai sentieri che i cacciatori e i commercianti di pellicce avevano tracciato
negli anni durante le loro scorrerie ed esplorazioni e ci avrebbe portato in Oregon la famosa terra
promessa.

lo pensavo solo a giocare, come tutti i bambini, e ad eseguire con velocita e il minimo impegno le
mie piccole incombenze. Non mi importava nulla degli ostacoli del viaggio, che erano innumerevoli
esattamente come i pericoli, e mi beavo delle mille novita di quella vita nomade e bestiale.
Raramente sentivo la fatica, cosi come non mi accorgevo di respirare polvere o che le mie ciglia ne
fossero completamente rapprese. Ricordo che avevo trovato un ramo dalla punta biforcuta:
camminando all’indietro segnavo con la punta il mio tragitto rallegrato da curve e ghirigori.

La carovana viaggiava da piu di due mesi quando iniziai a notare ai margini dello sguardo dei miei
genitori, un’ombra cupa e fuggevole, pupille che scappano appena le incontri. Ai tempi non
compresi, ora so che era paura.

La pista era ancora ben riconoscibile sebbene il terreno fosse sempre piu asciutto e polveroso.
Intorno a noi, comunque, si trovavano ancora vegetazione ed animali. L’ultimo corso d’acqua
I’avevamo lasciato da un po’ alle nostre spalle ma ne avevamo una buona scorta, un barile quasi
pieno per carro, e nonostante si camminasse tutto il giorno, io e gli altri bambini della carovana

riuscivamo ancora a trovare I’energia per giocare.



Quando ci accampavamo si alzavano alte, isolate nell’aria abbacinante, come strida di gabbiani sul
mare, le nostre grida di gioco.

Madri e padri camminavano con lo sguardo fisso in avanti che non si alzava mai verso il cielo,
esasperati dal suo azzurro, da quella superficie lustra e piatta. Cercavano di non pensare all’acqua
nelle botti, destinata principalmente a noi ragazzi e ai cavalli, ed evitavano accuratamente con lo
sguardo le cime delle alture lontane per il timore, di cui nessuno osava parlare, di vedere le sagome
degli indiani stagliarsi all’orizzonte. Alcuni di noi, dall’oscuro passato, sapevano sparare e avevano
armi sempre cariche, altri, tra cui la mia famiglia, erano solo contadini.

Ricordo che la sete per me arrivo tardi e non fu mai molta. I miei genitori avevano razionalizzato da
subito I’utilizzo della nostra scorta d’acqua e cercavano di nascondere che ne avevamo piu degli
altri ma la mia aria baldanzosa lo dichiarava e chiare lettere, cosi come la foga con la quale incitavo
le ruote del nostro carro spingendole con il mio ramo, mentre gli altri ragazzi della carovana
iniziavano a perdere la loro vivacita e a trascinarsi lenti e apatici, inciampando nel terreno
pianeggiante.

Cosi arrivo la solitudine e con essa il desiderio di esplorare i dintorni, gioco assolutamente vietato.
Il nostro scout, accompagnato da alcuni adulti, andava regolarmente in avanscoperta ma noi
ragazzini dovevamo stare vicino ai carri. Mi annoiavo ed ero stanco della severa disciplina imposta
dal capocaravana, un cacciatore che odiavo con tutto il cuore, per il potere che deteneva e per la
forma del suo naso.

Approfittai della sonnolenza, sempre piu frequente, di mio padre e mi allontanai, nascondendomi
dietro i cactus e le sterpaglie. In breve mi distanziai dalla carovana ma cercavo di camminare
parallelamente ad essa e mi sentivo pieno di fierezza per la mia astuzia. Ancora non ero stato
scoperto.

Ricordo che incontrai un particolare tipo di lucertola la cui corazza, sotto il sole, aveva il colore
delle guance di mio nipote e il verde dei primi fili di erba in Aprile, verde, grigio, rosa, lamelle
iridescenti, lucide e rigide, minuscole tessere, di un’abbagliante mosaico in movimento. Guardingo
gli girai intorno, mi spostai alle sue spalle ed allungai il viso per vedere se riuscivo a specchiarmi
nella sua corazza ma la lucertola spazzo furiosa la sabbia sventagliandomi addosso un’ondata di
terriccio.

Sentii un fruscio.



Mi misi all’erta. Cos’era? Finalmente un po’ di avventura! Ero felice. Mi nascosi dietro una roccia
appoggiando le mani alla superficie scabra e rovente. Il sole mi piallava la nuca. Di nuovo un
fruscio.

Chi c’era?

Fu un lampo.

Polvere in bocca, negli occhi, il naso schiacciato contro il terreno, mi ritrovai sdraiato sulla pancia
con un piede che premeva puntato alla schiena. Non riuscivo a urlare, non potevo muovermi. Stavo
soffocando. La paura mi abbranco le viscere. Mi divincolai debolmente e solo dopo un po’ il mio
aggressore mi fece girare. Mi sedetti e sputai I’anima, strappandomi la sabbia dagli occhi finche,
strabuzzandoli riuscii a scorgere chi avevo di fronte e il fiato mi mori in gola mentre la vescica mi si
rilasso e poche misere gocce di urina mi bagnarono i calzoni.

Un indiano mi guardava dall’alto.

Era tutto impolverato, indossava degli indumenti di uno strano pellame. Non aveva piume in testa.

Il suo sguardo aveva la fissita attenta dei predatori.

Mi ritrovai boccheggiante in un una bolla di paura, tutto galleggiava in un silenzio chiaro e
assordante che improvvisamente venne scalfito da un suono. Qualcuno mi stava chiamando. Udii il
mio nome.

Avrei voluto gridare ma era come mi fosse sparita la bocca, come non avere piu gola. Continuavo a
guardare I’indiano che, inopinatamente, si mosse di lato come ad aprirmi la strada. D’istinto scattali
in piedi e fuggii veloce come un puledro, verso la voce di mio padre che mi guido alla carovana.

Lo raggiunsi con il cuore in gola e accolsi, quasi grato, lo schiaffo tremendo che mi mollo e che mi
getto in terra.

Sollevato ma ancora tremante mi affiancai alle ruote del carro guardandomi intorno di sottecchi e
massaggiandomi la guancia. | miei genitori si richiusero subito nel loro mutismo ed io non raccontai
nulla dell’indiano. Perché? Mi sforzai di richiamare alla memoria i terrificanti racconti sui selvaggi
e sugli attacchi ai pionieri ascoltati a Providence prima della partenza. Mi ci vollero ore per
superare la paura e pensare lucidamente all’accaduto e solo durante notte, sul carro, nel conforto
della puzza e del calore emanati dai miei genitori, sdraiato tra loro al buio, compresi perche avevo
taciuto.

L’indiano era basso. Troppo basso per essere un adulto. Avevo percepito piu che osservato la sua

statura mentre gli passavo davanti di corsa.



L’indiano era un bambino.

Nei giorni successivi scrutai attento i dintorni. Ormai stavamo attraversando il deserto ed eravamo
solo sagome in un’aria gonfia di polvere e bianca di luce. Non voglio ricordare gli sguardi vacui
degli adulti, le loro movenze lente, la smania che ogni tanto prendeva qualcuno e che gli faceva
urlare il suo terrore in quel nulla secco e bianco.

Il capocarovana aveva obbligati tutti a scendere dai carri.

lo avevo recuperato completamente la mia naturale spavalderia grazie al sacrificio dei miei genitori
che sin dalla partenza avevano bevuto pochissimo. Badavo alle nostre bestie, compivo le mie
piccole faccende e pensavo giorno e notte al bambino indiano. Ero certo che ci stesse seguendo.
Nell’incoscienza dei miei sei anni non avevo paura. Mi aveva fatto scappare.

Ci accampavamo sempre piu spesso, disponendo a cerchio i nostri carri.

Il pastore ci invitava piu volte al giorno alla preghiera e durante una di queste funzioni
improvvisate, approfittando del torpore degli adulti, mi allontanai furtivo.

Mentre mi addentravo tra le sterpaglie, sentii un fischio sommesso. Seguii quel richiamo e dietro un
cactus trovai il bambino indiano che mi stava aspettando.

Mi avvicinai fermandomi ad un paio di metri da lui.

Ci guardammo cauti negli occhi.

Doveva avere suppergiu la mia eta.

Aveva la mia stessa aria sparuta e sudicia ma i suoi indumenti strani erano piu dignitosi.

Mi fece cenno di seguirlo.

Neanche per un attimo pensai ad un’imboscata. Camminammo a lungo e mi resi conto che la terra
cambiava colore. L’indiano si fermo di scatto. Mi posi dietro di lui e guardai oltre la sua spalla.

Per terra davanti a noi, in mezzo a qualche foglia verde d’erba, c’era una pozza d’acqua marrone.

Si gird e mi guardo negli occhi. Cio che vi lessi era un invito che non mi sognai di rifiutare e certo
non pensai neanche per un attimo che quell’acqua avrebbe potuto salvare la mia famiglia se non
I’intera carovana.

Il bambino mi invitava al gioco ed io volevo giocare.

Rapidi come lucertole ci inginocchiammo bevendo quel liquido putrido, cercando di prenderlo con
le mani, cercando di infilarcene in bocca piu possibile, ignorando il sapore metallico e terroso che
aveva. Quando le nostre bocche ne furono sazie I’indiano si accoccolo davanti a quel rivolo

meschino ed io lo imitai. Intinse un dito nella melma e se lo passo su una guancia disegnando un



largo segno trasversale. Lo fissai affascinato. Aveva un’espressione grave. Si passo un dito bagnato
anche sull’altra guancia. Intuii che imitava gli adulti della sua tribu. Intinsi a mia volta il dito e
copiai in tutto i suoi gesti disegnando segni sulle mie guance luride. Giocammo con la preziosissima
acqua per un tempo indefinito e smarrii completamente la cognizione del tempo finché il fruscio
prodotto da una biscia attiro la mia attenzione e cosi notai la mia ombra che si allungava nell’ocra
della sabbia. Da quanto tempo mi ero allontanato dalla carovana? Mio padre probabilmente era
preoccupato. Il mio compagno dovette intuire i miei pensieri perché si alzd e mi invitd con la mano
a seguirlo. Mi ricondusse nelle vicinanze dei carri, non so come ci riusci, eravamo lontanissimi.
Vidi che mi stavano cercando. Feci un cenno di saluto al bambino indiano e corsi verso
I’accampamento.

Mi precipitai verso mia madre che mi afferro in un abbraccio convulso e quando mi stacco da sé le
sfuggi un urlo che attird I’attenzione generale. Portavo i segni dell’acqua sul mio viso e sui miei
abiti dove si allargavano larghe macchie di fango. Fui travolto dalle domande. Gli adulti intorno a
me ridevano isterici, cercavano di ballare, tutti sorridevano con il mento sporco dal sangue che
sgorgava dalle labbra tagliate.

Mio padre mi mise in piedi, rivolto verso I’ignoto, e mi ordino di ritrovare la sorgente. Mi avviai
seguito dallo scout e da pochi altri adulti. Respiravo la loro ansia inferocita, sentivo i loro passi
felici quasi danzanti accanto al mio, ascoltavo le loro poche parole turgide di speranza.

In breve compresi che non sarei mai riuscito a ritrovare la pozza. Il timore accelero i miei passi,
scioccamente cercai di distanziarli, nell’aria viola del crepuscolo, mentre il magone mi saliva in
gola nell’udire tra le tante voci quella amatissima di mio padre, dichiarare che Samuel, suo figlio, li
avrebbe condotti all’acqua.

Correvo senza una meta in una terra sempre piu scura sotto un cielo tragico. Ormai avevo compreso
il mio terribile errore eppure non riuscivo a provar rimorso per aver utilizzato I’acqua per giocare
con il bambino indiano.

Vivevo I’infanzia, quel momento meraviglioso in cui ogni nostro desiderio o esigenza sono per noi
assoluti e prioritari e pretendiamo la loro immediata soddisfazione.

Ormai piangevo, correvo e piangevo, inciampando nei sassi.

Mio padre allungo il passo, mi raggiunse, mi agguanto il braccio, mi fece voltare e gli sfuggi un

singhiozzo strozzato.



Strattonandomi mi ricondusse all’accampamento. Alle mie spalle sentivo solo la ghiaia
scricchiolare nel silenzio, deluso e disperato.

Le donne erano macchie nere mute vicino ai carri.

Mio padre si sfilo la cinghia, mi fece togliere la camicia e, davanti ai nostri compagni di viaggio, mi
frusto con metodo ignorando le mie suppliche e il mio tentativo di spiegare. Nessuno, inutile dirlo,
intervenne in mia difesa.

Esauri le sue ultime forze togliendo dal carro una coperta che mi gettd addosso: non mi voleva con
lui quella notte.

Sdraiato per terra fissai a lungo le stelle. Probabilmente ero dolorante ma ricordo solo che
m’interrogai a lungo sui segni che avevo lasciato sulle mie guance con le dita umide. Li sfiorai piu
volte con il polpastrello immaginando fossero segnali di guerrieri indiani e sognando di lotte e
battaglie vittoriose.

Il giorno dopo riprendemmo il nostro percorso e io, paria, viaggiavo distante dagli altri. Nessuno si
curava di me, erano tutti raggomitolati nel proprio nucleo arido, concentrati sulla propria sete, sulla
propria lingua secca, solo mia madre mi covava con gli occhi e la vidi osservare attenta il mio viso.
Vidi i suoi occhi, d’un tratto consapevoli, dilatarsi in un lago di paura. Incongruamente le feci un
mezzo sorriso. Lei non mi rispose, mi prese la mano, spostando nuovamente, davanti a se lo
sguardo tremante.

Nei giorni successivi morirono tre anziani. Vennero scavate buche di poche decine di centimetri
sotto un cielo sempre piu terso. Viaggiammo ancora per due giorni poi il terreno da grigio divenne
marrone. Il terzo giorno le sterpaglie vennero sostituite da qualche piccolo arbusto verde che sazio i
cavalli, ma questo non basto a restituirci le forze. Solo la vista di un fiume, in lontananza, e le
montagne improvvisamente prossime, i piu pensarono fosse un miraggio, ridettero ai nostri corpi
macilenti la forza di percorrere quell’ultima parte di strada.

Il sollievo per le poche perdite, in tutto tre persone e otto capi di bestiame, e per non aver incontrato
gli indiani mi fruttd una sorta di perdono da parte della gente della carovana, o forse fui io che
decisi di ignorare il rimprovero che leggevo negli occhi di alcuni compagni di viaggio. L’ unica
grazia che desideravo, quello di mio padre, arrivo la sera dopo la notte trascorsa all’addiaccio.

La traversata duro ancora mesi, vennero giorni dove il cielo non faceva altro che scaricare acqua e

acqua senza posa, fulmini, grandine.



Arrivammo in Oregon e per mesi continuammo ad abitare sul nostro carro. Ci fu sete e fame. Ci
aspettavano fatiche e lotte disumane ma I’infanzia ha ali sfavillanti di sogni che, se le chiudi intorno
a te, diventano un bozzolo caldo e colorato che ti da rifugio e protezione.

Tash mi ha ascoltato in silenzio. Non era mia intenzione raccontare ma alla mia eta, si sa, si diventa
chiacchieroni.

Fa fresco e il cielo ormai é diventato quasi blu. In cielo, uccelli rapaci disegnano, ora lenti ora
veloci, le loro rotte misteriose accompagnandole da ruvide strida. Ci riempiamo le nari della puzza
di feci di cavallo e di letame, gli odori piu buoni che io abbia mai sentito dopo quello di mia moglie.
Tash prende il suo cavallo e torna in silenzio alla riserva. Ascoltandomi, ho notato, questa volta ha
bevuto di meno. E’ quasi buio. Mio nipote é rientrato a casa. Mi alzo, saluto la notte ed entro anch’

io.



