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Se ne stava seduto sopra quella piccola bombetta blu cobalto. Grosse stelline gialle decoravano 

la plastica lucida. Se non fosse stato per quel piccolo manico di lato si sarebbe potuto 

scambiare facilmente per il cappellino di un clown. Le piccole natiche paffute erano 

parzialmente affondate dentro il vasino. Intorno al cerchio di plastica si stava formando 

un’aureola  rossastra. Ormai da parecchi minuti non ci faceva più caso e aveva smesso di 

tentare di alleviare il fastidio cambiando posizione. I ditini della mano destra giocavano 

pigramente con il talloncino del prezzo ancora parzialmente attaccato alla superficie lucida. La 

pelle del polpastrello ne restava appiccicata per un attimo, si allungava, per poi staccarsi con 

un impercettibile “toc”. L’altra manina puntellava il mento lasciando la testolina tonda 

leggermente inclinata di lato. I capelli rasati facevano sembrare ancor più rotondo l’insieme. I 

grandi occhi neri erano leggermente socchiusi e non seguivano più l’ombra della madre che si 

formava di quando in quando sulle mattonelle bianche della cucina. Anche il  nasino non 

allargava più le narici  per cogliere il profumo del bucato che veniva steso. Immobile, nella 

penombra lasciata dalle veneziane leggermente inclinate, si godeva quel poco di frescura nel 

caldo pomeriggio estivo. La canottierina gialla, unico indumento, a stento copriva il petto e 

parte del pancino. Tra le innumerevoli pieghette che il tessuto formava,  si poteva leggere, con 

un po’ di difficoltà, l’appartenenza ad un gruppo di guerrieri metropolitani. Poco sotto 

l’ombelico dopo alcune rotondità si intravedeva il pisellino orientato prudentemente verso il 

basso. 

Impercettibilmente il viso si accendeva come una lampadina. Ad intermittenza come un albero 

di Natale.  Così le piccole dita dei piedini, chiuse nei sandali di stoffa rossi, si ritraevano come 

dieci piccoli maialini si ritraggono attorno alla loro scrofa.  

Intanto, un tanfo mefitico invadeva la cucina. Un odore forte di marcescenza scendeva su ogni 

cosa. Sui vasetti delle spezie, sulla frutta esposta sulle fruttiere. Ogni cosa presente nella 

stanza iniziava a prendere quel terribile odore. Persino il bucato steso sul balcone aveva perso 

il suo profumo.  

Uno sbadiglio della madre  distrasse il bimbo  dal suo torpore. 
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