L’incontro
(di Mauro Loi)

Freddo e salita, lungo il viale, sopra i sassi tritati di grigio e nero che
cricchiavano sotto i nostri pensieri nel silenzio della giovane sera. Pigra la
processione oramai non piu composta, un serpentone asmatico che dalla biforca
de sa “funtana arrubia” di sbieco ai campi di cardi de “sa janna arrubia” fino
alla croce dinnanzi al camposanto, seduto lassut a contatto col cielo, arroccato
alle spalle della chiesa. Quando mai un sepolcro e stato messo in cima al paese?
Quasi a dominare ed incutere terrore ai propri paesani.

Nuvole bluastre sparpagliate per aria nel firmamento cenerino, sfibrate dalla
punta del campanile di Sant’Isidoro. Passi lenti fra gli odori di cipresso bagnato
e rivoli d’incenso con il maestrale da dietro, penetrando le vesti, ad asciugare
le carni, fino a pizzicare le ossa e intontire le tempia.

Omini col bavero alzato e la berritta calata, pantaloni di nero orbace con
braghette ben abbottonate come nei giorni di festa, e con le orecchie acuccuciate
a bordare le rosse guance avvinazzate dal pranzo domenicale. Certo non un
brodino di pollo con le carote e le verdurine, non un semolino. Ahio! Brodo s,
ma affogando un agnello castrato in dolce compagnia di rosse patate. E dopo
lenta e lunga cottura riversarlo fumante nei bianchi piatti concavi, con fresco
formaggio caprino spartito in piccoli pezzi. E quelle magre costole d’agnello,
asciutte, sgrassate, con la polpa staccata, vaporose. Eppoi i rasoi, con i manici
d’osso, aperti a scrocchiare in due parti uguali, assimetriche, il porchetto di latte
sdraiato su bianchi cuscini di pane abbrustolito e ciuffi di verde mirto.
Spostando con il gomito i ragazzini che bisticciano per prenotarsi la coda secca
e non piu arricciata.

Questo per i piu e stato il contenuto del pranzo. E chi non ha potuto permettersi
carni in abbondanza ha avuto con gli altri in comune un elemento aggregante:
un bicchiere di liquido arraso, rosso violaceo, tallonato da un altro e un altro
ancora. Magari un po’ spunto, allungato. Fa niente, 'importante e alzarsi con la
mente piu leggera, libera dai duri pensieri.

Ma ora in quella salita si sente tutto quel liquido risaccare nello stomaco,
borbottare e scendere fin sotto comprimendo la vescica fino alla punta
dell’estrema carnalita, in attesa di gettarsi caldo ai piedi di un alto cipresso
dietro le mura.



Femmine col muccadore nero inghiottite dallo scialle, solo gli occhi affacciati,
per lo piu scavati, neri e lucidi, tristi o rassegnati, striati dal vento. Peppina
Basolu, sciancata, appoggiata al braccio di comare Maria, fiatava sottovoce,
sospettosa, malalingua per tutta la via crucis.

”Ave o Maria gratia plena...
- Guarda chi si vede! Comare Giuseppina.E come sta zietta Peppina?

- E” invalida, nel fondo di un letto, mischina! Prima inipotil hanno adorata, la
zia Peppina cara, poi hanno mangiato velocemente a quattro ganasce tutta
I'eredita di Ziu Balliccu sa bonanima ed ora la tengono chiusa nella sua camera
a pane acqua e semolino e nel comodino I'immagine di Nostra Signora di
Bonaria di Callari con in mano il bambino. In attesa della sua resurrezione.

- Oh Gomali, E quella chi e?
- Eh, non la conosci! E’ la figlia di Gioacchino Pillola, il fratello del prete di
Serargiu, Don Brunzu manulonga, quella che si e sposata con Bastianu, il
primogenito di Sisinnio, ...non quello zoppo, quell’altro, il grande, che prima
stava con la figlia del notaio Putzolu, e quando e morta si e subito risposato.
- Quella e! Me la ricordo piccola, Andreina Pillola. Come passa il tempo.

“Ave Maria gratia plena Dominus tecum...

- Chi e morto? - Le voci di tre forestieri lungo I'itinerario mortuario spezzavano
la ninna nanna cerimoniale.

“Santa Maria, mater Dei, ora pronobis peccatoribus...

Don Appeddu si fermo un lungo istante sollevando lo sguardo verso 1'ultimo
tratto di strada da percorrere, una ripida aggrappata. Giusto un attimo, una
frazione, per deglutire nella schiena un brivido e ripartire col piede destro,
arrampicandosi, con il bastone spostando di tanto in tanto la tunica, nera
sottana.

“Benedica tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus.

Sentiva qualcosa risalire dal cunicolo dell’esofago fino alla gola. Quell’alza e
scendi dei ravanelli impastati alle olive di Gonnos, fatte in salamoia. Alza e cala,
una miscela gassosa ristagnava tra i miasmi della malvasia incrociata con il
nuragus, tracannato insieme a rossi gamberoni arrostiti con aglio e prezzemolo,
e quel gas cercava una via d’uscita, di sotto, di sopra, da qualsiasi parte. Come
una locomotiva a vapore. Il reverendo con accorta abitudine soffocava i rutti
acidi gonfiando le guance rigate di rosse venature, e soffiava all'improvviso
infette alitate sulla croce lignea, dove un piccolo Cristo a digiuno, col capo
piegato sulla destra, lo guardava in silenzio. Erano anni che Don Antonio
Appeddu evitava quello sguardo sofferente, quella forza che era ammonimento,



che racchiudeva solidarieta, partecipazione, umilta, giustizia. A Gorrostrai in
molti si erano allontanati dallo spirito di quel figlio puro che tentavano di
comprare con le offerte domenicali, con le messe officiate per i trapassati, o
riempiendo la canonica di fiaschi rossi e bianchi, o le tavole di amaretti, pan’e
sapa, guettus, mustazzolus, piricchittus. La sostanza della loro fede era in un
segno della croce con la mano destra quando passavano davanti alla chiesa, al
camposanto, o alla fonte della Madonna. Ed erano quieti e sicuri, con la
coscienza consacrata, che un giorno un posto in paradiso, seppur piccolo e
defilato, lo avrebbero avuto.

“ora pronobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen

C’ero anch’io quel giorno, in quel quadro dipinto da un branco di lupi, tra
baleni all’orizzonte, domenica 23 dicembre, Santa Vittoria, ad onorare, si fa per
dire, Sisinnio Basolu, scomparso in due giorni, inaspettatamente, tra il dolore
dei pochi che in vita lo avevano amato e i molti che lo avrebbero amato da
morto. I pochi erano due estranei al suo sangue, come a Gorrostrai spesso
avviene, entrati nella sua vita dopo che nel paese aveva disseminato fiele e
avversita, messo a coltura inimicizia. Nella sua vita, all'improvviso era apparso
per la prima volta il vuoto, all'indomani della morte della compagna, venti
anni piu giovane, morta tra le sue braccia in strazianti e lunghi patimenti, di
mal sottile e morbo gallico. La moglie, Costanza De Santis, piu ricca di moneta
che dotata di bellezza, lo aveva buttato fuori di casa dopo sedici anni di
matrimonio era stata una tortura costante.Tre figli e mezzo patrimonio scialato
nelle bettole del porto di Callari e nei bordelli attigui, o inghiottito dalle tasche
delle amanti adottate a distanza nei quattro punti cardinali dell’isola. Il giorno
dell’addio, Costanza con le pupille rosso fuoco, distaccate dal volto, gli aveva
spolmonato con la bava alla bocca : -“Prima di tornare con te, meglio morta!!”

E aveva ragione, piccola bocca Santa. Sisinnio Basolu non fece piu in tempo a
rimettere piede nella lolla di casa De Santis, ad attraversare 1’antico portale, che
a donna Costanza venne un colpo al cuore, istantaneo come un fulmine.
Arrivederci a tutti e tanti saluti ai suonatori.

Joachino Pistis e Doloretta Corrias con lacrime in gola rendevano ultimo
omaggio al quel padre non carnale, che troppo tardi avevano conosciuto, forse
per loro fortuna. Un saluto commosso come neanche Sisinnio si sarebbe
aspettato, lui che ai funerali andava sempre ma in chiesa non entrava, per
allergia ai sacramenti e ai prelati, e non si toglieva la berritta neanche quando la
salma incassonata gli passava orizzontalmente all’altezza del bacino.

Ma questa volta caro Sisinnio ci sei entrato in pompa magna nella chiesa del tuo
paese, ed in silenzio, parallelamente al piano, dal portone principale, per avere
da lontano una estrema unzione. Per sentire dal pulpito di legno, a destra



dell’altare, sotto il vigile sguardo di S. Isidoro, il sermone di padre Appeddu
che liberandosi dall’aria, tra una scorreggia e un pater nostro, si e vendicato di
un anima perversa, che gli stessi peccati possono essere si perdonati, ma solo
quando benedetti da chi per mestiere usa con abilita il testamento e
I’aspersorio. Eterno riposo dona loro o signore e risplenda perpetua ... Amen!

La cassa di legno scese, altalenando, sorretta da due grosse funi, scure
all’estremita, fino a sedersi scricchiolando nella stretta fossa scavata di fresco.
Addio Sissinnio Basolu fu Pasquale nato a Gorrostrai sessantadue anni fa, di
mestiere ai piu ignoto, padre di tanti figli e di nessun erede. Col singhiozzo di
Doloretta e gli occhi tersi di Joachino che in vita e nel letto di ferro nero ti
hanno amato, senza secondi fini. E tanto ce ne sarebbe da dire e da ridire. Voi
due, non come noi altri, ossa secche di Gorrostrai, che siamo dietro la cassa da
morto spinti da compositi motivi e non tutti sani. Chi per una cosa, chi per un
altra, stiamo approfittando di te, finalmente per la prima volta, per i nostri
affari. Sospetto che continuerai a rompere i coglioni a molte vite, spaccherai
definitivamente il cuore a qualcuno in incubi notturni periodici. Ti ringrazio di
essere morto Sisinnio Basolu, non che c’e I'avessi con te, ma per poter vedere il
mio bramato e infattibile amore ho dovuto aspettare un anno, che qui a
Gorrostrai paese di vecchi, nessuno e piu disposto gratuitamente a morire.
Almeno tu lo hai fatto. A ritrovarti nel cielo. Anche se sara difficile.

Quel pomeriggio, mentre il palcoscenico mortuario lentamente faceva posto a
un crepuscolo color tenebre, per un istante i suoi occhi incrociarono i miei.
Quell” azzurro sedimento di mare in acque tranquille, dolce brezza nell’agitarsi
dei miei pensieri, fresche lenzuola di lino, bianche inamidate. Quegli occhi che
portero per sempre dentro il mio cuore, tra le vie del mondo, custodite tra i piu
nobili affetti, incartati nel mio sudario, fonte di speranza e di coraggio. Non
c’era sorriso quel giorno nel suo volto, ma basto quel suo sguardo per far
sorridere il mio cuore, per mandare in parapiglia le mie viscere, dilatare le mie
vene. Giurai al cielo, disperdendo una gravosa lacrima in quella terra fredda
dei morti, che un giorno 1" avrei accarezzata, imboccando le mie dita tra le sue
chiome vellutate di neri capelli, e sdraiato sotto una quercia dal profumo di
sughero secolare, con le mie parole avrei riscaldato i suoi sentimenti come
brace di leccio in un camino d’inverno.

Inseguendo la traccia dei tuoi occhi ti avrei cercata nelle grotte piu buie,
sfidando i briganti del passo “de sa furca”, tra i campi di carciofo, attraversando
a piedi nudi rio Mannu, git nella gola tra il profumo dei corbezzoli e i cespugli
di mirto. Avrei sellato Lamp’e Ferru tenendolo stretto alle redini nella discesa di
Gennamari, libero verso 'ampia pianura, correndo ancora piu forte, a spezza



collo, oltre il nuraghe di losa, fino ai ginepri delle bianche dune di Kala Sisinne.
Laggitu seduto su uno scoglio con la luna riflessa nell’alta marea avrei aspettato
farsi giorno, quando i primi fasci luminosi dell’alba perlano d’oro le creste dell’
onda. Avrei aspettato fino a cent’anni, con la barba bianca, fermo e in silenzio, il
tuo ritorno nelle stanze vuote della mia anima.

Lentamente quella sera 1'ho persa di vista tra gelide croci di marmo e di
consumato legno, tra fiori appassiti. Nel freddo di un camposanto. Inutilmente
ho sollevato la testa, il collo sempre pit in alto, voltandomi a destra e a sinistra.
Piu nulla, ancora una volta sparita dal mio paesaggio.

Solo un attimo piu in 14, un centimetro dopo, in fondo alla strada, dove i
cipressi si incontrano, la vidi salire in una nera carrozza trainata da bruni
cavalli.

Una frustata ti porto via lontano da me, lasciando nell’aria polvere bianca mista
a tristezza.

Quanto ti ho amato Francesca Lepori, dolcezza mia. Un eternita.



