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LLL’’’iiinnncccooonnntttrrrooo   

(((dddiii   MMMaaauuurrrooo   LLLoooiii)))   

 

 

 Freddo e salita, lungo il  viale, sopra i sassi tritati di grigio e nero  che 

cricchiavano sotto i nostri pensieri nel silenzio della giovane sera.  Pigra la 

processione oramai non più composta, un serpentone asmatico che dalla biforca 

de sa “funtana arrubia” di sbieco ai campi di cardi de “sa janna arrubia” fino  

alla  croce dinnanzi al  camposanto, seduto lassù a contatto col cielo, arroccato 

alle spalle della chiesa. Quando mai un sepolcro è stato  messo in cima al paese? 

Quasi a dominare ed incutere terrore ai propri paesani.  

Nuvole bluastre sparpagliate per aria nel firmamento cenerino, sfibrate dalla 

punta del campanile di Sant’Isidoro. Passi lenti fra gli odori di cipresso bagnato 

e rivoli d’incenso con  il maestrale da dietro, penetrando  le vesti, ad asciugare 

le carni, fino a pizzicare le ossa e intontire le tempia. 

 

 Omini col bavero alzato e la berritta calata, pantaloni di nero orbace con  

braghette ben abbottonate come nei giorni di festa, e con le orecchie acuccuciate 

a bordare le rosse  guance avvinazzate dal pranzo domenicale. Certo non un 

brodino di pollo con le carote e le verdurine, non un semolino. Ahiò!  Brodo sì, 

ma affogando un agnello castrato in dolce compagnia di rosse patate. E dopo 

lenta e lunga cottura riversarlo  fumante  nei bianchi piatti concavi, con fresco  

formaggio caprino spartito in piccoli pezzi. E quelle  magre costole d’agnello, 

asciutte, sgrassate, con la polpa staccata, vaporose. Eppoi i rasoi, con i manici 

d’osso, aperti a scrocchiare in due parti uguali, assimetriche, il porchetto di latte 

sdraiato su bianchi cuscini di pane abbrustolito e ciuffi di verde mirto. 

Spostando con il gomito i ragazzini che bisticciano per prenotarsi la coda secca 

e non più arricciata.  

Questo per i più è stato il contenuto del pranzo. E chi non ha potuto permettersi 

carni in abbondanza ha avuto con gli altri in comune un elemento aggregante: 

un bicchiere di liquido arraso, rosso violaceo, tallonato da un altro e un altro 

ancora. Magari un po’ spunto, allungato. Fa niente, l’importante è alzarsi con la 

mente più leggera, libera dai duri pensieri. 

Ma ora in quella salita si sente  tutto quel liquido risaccare nello stomaco, 

borbottare e  scendere fin sotto  comprimendo la vescica  fino alla punta 

dell’estrema carnalità,  in attesa di gettarsi caldo ai piedi di un alto cipresso 

dietro le mura. 
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 Femmine col muccadore nero inghiottite dallo scialle, solo gli occhi affacciati, 

per lo più scavati, neri e lucidi, tristi o rassegnati,  striati dal vento.  Peppina 

Basolu, sciancata, appoggiata al braccio di comare Maria,  fiatava  sottovoce, 

sospettosa, malalingua per tutta la via crucis. 

 

 ”Ave o Maria gratia plena…  

- Guarda chi si vede! Comare Giuseppina.E come sta zietta Peppina? 

- E’ invalida, nel fondo di un letto, mischina! Prima  i nipoti l’ hanno adorata, la 

zia Peppina cara, poi hanno  mangiato velocemente a quattro ganasce tutta 

l’eredità di Ziu Balliccu sa bonanima ed ora  la tengono chiusa nella sua camera 

a  pane acqua e semolino e nel comodino l’immagine  di Nostra Signora di 

Bonaria di Callari con in mano il bambino. In attesa della sua  resurrezione. 

- Oh Gomai, E quella chi è?  

- Eh, non la conosci! E’ la figlia di Gioacchino Pillola, il fratello del prete di 

Serargiu, Don Brunzu manulonga,  quella che si è sposata con  Bastianu, il 

primogenito di Sisinnio, …non quello zoppo, quell’altro, il grande, che prima 

stava con la figlia del notaio Putzolu, e quando è morta si è subito risposato. 

- Quella è! Me la ricordo piccola, Andreina Pillola. Come passa il tempo. 

 “Ave Maria gratia plena Dominus tecum… 

- Chi è morto?  - Le voci di tre forestieri lungo l’itinerario mortuario spezzavano 

la ninna nanna cerimoniale.  

“Santa Maria, mater Dei, ora pronobis peccatoribus…  

 

 Don Appeddu si fermò un lungo istante sollevando lo sguardo verso l’ultimo 

tratto di strada da percorrere, una ripida aggrappata. Giusto un attimo, una 

frazione,  per deglutire nella schiena un brivido e ripartire col piede destro, 

arrampicandosi, con il bastone   spostando di tanto in tanto la tunica, nera 

sottana. 

  “Benedica tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. 

Sentiva qualcosa risalire dal  cunicolo dell’esofago fino alla gola. Quell’alza e 

scendi dei ravanelli impastati alle olive di Gonnos, fatte in salamoia. Alza e cala, 

una miscela gassosa ristagnava tra i miasmi della malvasia incrociata con il 

nuragus, tracannato insieme a rossi gamberoni arrostiti con aglio e prezzemolo,  

e quel gas cercava una via d’uscita, di sotto, di sopra, da qualsiasi parte. Come 

una locomotiva a vapore. Il reverendo con accorta  abitudine soffocava i  rutti 

acidi gonfiando le guance rigate di rosse venature, e soffiava all’improvviso 

infette  alitate sulla croce lignea, dove un piccolo Cristo a digiuno, col capo 

piegato sulla destra, lo guardava in silenzio. Erano anni che Don Antonio 

Appeddu evitava quello sguardo sofferente, quella forza che era ammonimento, 
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che racchiudeva solidarietà, partecipazione, umiltà, giustizia. A Gorrostrai in 

molti  si erano allontanati dallo spirito di quel figlio puro che tentavano di 

comprare con le offerte domenicali, con  le messe officiate per i trapassati, o 

riempiendo la canonica di fiaschi rossi e bianchi, o le tavole di amaretti, pan’e 

sapa, guettus, mustazzolus, piricchittus. La sostanza della loro fede era in un 

segno della croce con la mano destra quando passavano davanti alla chiesa, al 

camposanto, o alla fonte della Madonna. Ed erano quieti e sicuri, con la 

coscienza consacrata, che un giorno un posto in paradiso, seppur piccolo e 

defilato, lo avrebbero avuto. 

 “ora pronobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae. Amen 

 

C’ero anch’io quel giorno, in quel quadro dipinto da un branco di lupi, tra 

baleni all’orizzonte, domenica 23 dicembre, Santa Vittoria,  ad onorare, si fa per 

dire,  Sisinnio Basolu, scomparso in due giorni, inaspettatamente, tra il dolore 

dei pochi che in vita lo avevano amato e i molti che lo avrebbero amato da 

morto. I pochi erano due estranei al suo sangue, come a Gorrostrai spesso 

avviene, entrati nella sua vita dopo che nel paese aveva disseminato fiele e 

avversità, messo a coltura inimicizia. Nella sua vita,  all’improvviso era apparso 

per la prima volta  il vuoto, all’indomani della morte della compagna, venti 

anni più giovane, morta tra le sue braccia in strazianti e lunghi patimenti,  di 

mal sottile e morbo gallico. La moglie, Costanza De Santis, più ricca di moneta  

che dotata di bellezza,  lo aveva buttato fuori di casa dopo sedici anni di 

matrimonio era stata  una tortura costante.Tre figli e mezzo patrimonio scialato 

nelle bettole del porto di Callari e  nei bordelli attigui, o inghiottito dalle tasche 

delle amanti adottate a distanza nei quattro punti cardinali dell’isola. Il giorno 

dell’addio, Costanza con le  pupille rosso fuoco, distaccate dal volto, gli aveva 

spolmonato con la bava alla bocca : -“Prima di tornare con te, meglio  morta!!” 

E aveva ragione, piccola  bocca Santa. Sisinnio Basolu non fece più in  tempo a 

rimettere piede  nella lolla di casa De Santis, ad attraversare l’antico portale, che 

a donna Costanza venne un colpo al cuore, istantaneo come un fulmine. 

Arrivederci a tutti  e tanti saluti ai suonatori.  

Joachino Pistis e Doloretta Corrias con lacrime in gola rendevano ultimo 

omaggio al quel padre non carnale, che troppo tardi avevano conosciuto,  forse 

per loro fortuna. Un saluto commosso come neanche Sisinnio si sarebbe 

aspettato, lui che ai funerali andava sempre ma  in chiesa non entrava, per 

allergia ai sacramenti e ai prelati, e non si toglieva la berritta neanche quando la 

salma incassonata gli passava orizzontalmente all’altezza del bacino.  

Ma questa volta caro Sisinnio ci sei entrato in pompa magna nella chiesa del tuo 

paese, ed in silenzio,  parallelamente al piano, dal portone principale, per avere 

da lontano una estrema unzione. Per sentire dal pulpito di legno, a destra 
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dell’altare, sotto il vigile sguardo di S. Isidoro, il sermone  di padre Appeddu 

che liberandosi dall’aria, tra una scorreggia e un pater nostro, si è vendicato di 

un anima perversa, che gli stessi peccati possono essere sì perdonati, ma solo 

quando benedetti  da chi per mestiere usa con abilità il testamento e 

l’aspersorio. Eterno riposo dona loro o signore e risplenda perpetua …Amen! 

 

 La cassa di legno scese, altalenando, sorretta da due grosse funi, scure 

all’estremità, fino a sedersi scricchiolando nella stretta fossa scavata di fresco. 

Addio Sissinnio Basolu fù Pasquale nato a Gorrostrai sessantadue anni fa, di 

mestiere ai più ignoto, padre di tanti figli e di nessun erede. Col singhiozzo  di 

Doloretta e  gli occhi tersi di Joachino che in vita e nel letto di ferro nero  ti 

hanno amato,   senza secondi fini. E tanto ce ne sarebbe da dire e da ridire. Voi 

due, non come noi altri, ossa secche di Gorrostrai,  che siamo dietro la cassa da 

morto  spinti da compositi motivi e non tutti sani.  Chi per una cosa,  chi per un 

altra, stiamo approfittando di te, finalmente per la prima volta, per i nostri 

affari. Sospetto che continuerai a rompere i coglioni  a molte vite, spaccherai 

definitivamente il cuore a qualcuno in  incubi notturni periodici. Ti ringrazio di 

essere morto Sisinnio Basolu, non che c’è l’avessi con te, ma per poter vedere il 

mio bramato e infattibile  amore ho dovuto aspettare un anno, che qui a 

Gorrostrai paese di vecchi, nessuno è più disposto gratuitamente a morire. 

Almeno tu lo hai fatto. A ritrovarti nel cielo. Anche se sarà difficile. 

 

Quel pomeriggio, mentre il palcoscenico mortuario lentamente faceva posto a 

un crepuscolo color tenebre, per un istante i suoi occhi incrociarono i miei. 

Quell’ azzurro sedimento di mare in acque tranquille, dolce brezza nell’agitarsi 

dei miei pensieri, fresche lenzuola di lino, bianche inamidate. Quegli occhi che 

porterò per sempre dentro il mio cuore, tra le vie del mondo, custodite tra i più 

nobili affetti, incartati nel mio sudario, fonte di speranza e  di coraggio. Non 

c’èra sorriso quel giorno nel suo volto, ma bastò quel suo sguardo per far 

sorridere il mio cuore, per mandare in parapiglia le mie viscere, dilatare le mie 

vene. Giurai al cielo, disperdendo una gravosa lacrima in quella   terra fredda 

dei morti, che un giorno l’ avrei accarezzata, imboccando le mie  dita tra le sue 

chiome vellutate di neri capelli, e sdraiato sotto una quercia dal profumo di 

sughero secolare, con le mie parole avrei riscaldato  i suoi sentimenti come 

brace di leccio in un camino d’inverno. 

Inseguendo la traccia dei tuoi  occhi ti avrei cercata nelle grotte più buie, 

sfidando i briganti del passo “de sa furca”, tra i campi di carciofo, attraversando 

a piedi nudi  rio Mannu, giù nella gola tra il profumo dei corbezzoli e i cespugli 

di mirto. Avrei sellato Lamp’e Ferru tenendolo stretto alle redini nella discesa di 

Gennamari, libero  verso l’ampia  pianura, correndo ancora più forte, a spezza 
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collo, oltre il nuraghe di Iosa, fino ai ginepri delle bianche dune di Kala Sisinne. 

Laggiù seduto su uno scoglio con la luna riflessa nell’alta  marea avrei aspettato 

farsi giorno, quando i primi fasci luminosi dell’alba perlano d’oro  le creste dell’ 

onda. Avrei aspettato fino a cent’anni, con la barba bianca, fermo e in silenzio, il 

tuo ritorno nelle stanze vuote della mia anima. 

Lentamente quella sera l’ho persa di vista tra gelide croci di marmo  e di 

consumato legno, tra fiori appassiti. Nel freddo di un camposanto. Inutilmente 

ho sollevato la testa, il collo sempre più in alto, voltandomi  a destra e a sinistra. 

Più nulla, ancora una volta sparita dal mio paesaggio.  

Solo un attimo più in là, un centimetro dopo,  in fondo alla strada, dove i 

cipressi si incontrano, la vidi  salire in una nera carrozza trainata da bruni 

cavalli.  

Una frustata ti portò via lontano da me, lasciando nell’aria polvere bianca mista 

a tristezza. 

Quanto ti ho amato  Francesca Lepori, dolcezza mia. Un eternità. 

 


