L’AMORE INCONDIZIONATO
(di Emilio Saporito)

Anche quell’anno I’estate era arrivata all’improvviso. Alfio si era trascinato negli ultimi giorni di
scuola come al solito, studiacchiando quanto necessario per finire le interrogazioni e, in quel terzo
anno, quanto bastasse per affrontare, col caldo impietoso, gli esami finali di scuola media.

“Ragazzo sensibile ed educato, si applica con diligenza alle attivita scolastiche, raggiungendo ottimi
risultati” — avevano scritto i professori nei giudizi dati nei due anni precedenti ed anche nel finale del
triennio era riuscito a non deluderli, pur mantenendo quell’aria di superficialita che gli era servita da
schermo nei confronti di compagni ed amici.

Dava molta importanza, forse troppa, a quello che gli altri potessero pensare di lui, soprattutto era
terrorizzato dall'idea che la cosa potesse diventare motivo di scherno, atteggiamento tipico dei
ragazzini a quell'eta. Detestava sentire bisbigliare, o peggio, messo all’indice per essere troppo
studioso, troppo bello, innamorato, intelligente, sensibile ecc., anche se gli faceva piacere, in fondo era
vanitoso, che la gente le pensasse di lui.

Detestava stare al centro dell’attenzione ed era succube della sua discrezione.

Alla fine degli esami aveva salutato tutti i compagni ed i professori, e lo aveva fatto quasi in modo
distaccato, trattenendo le emozioni, come se ci si dovesse rivedere lI'indomani, aggiungendo appena, ai
veloci commiati, qualche scambio di opinione sulle scuole superiori che si intendeva cominciare.
Saluto cosi anche Cinzia, la ragazzina di cui segretamente era innamorato.

Aveva rinunciato a manifestare i suoi sentimenti ed era riuscito cosi a vivere quegli anni sottraendosi
alle attenzioni canzonatorie dei compagni di classe e di scuola che, quando si impegnavano, sapevano
essere davvero perfidi.

Giunto a casa si era pentito amaramente di quel comportamento perpetuato pe i tre anni di scuole medie
e coerentemente confermato nei saluti finali, anche se sapeva che, ripresentandosi altre mille volte la
medesima situazione, si sarebbe comportato allo stesso modo.

Tento di consolarsi pensando che in fondo non si erano mai presentate vere occasioni propizie alla
manifestazione dei suoi sentimenti: sapeva che non era vero. Non riusciva a trovare il modo per
rivedere la sua amata, ma si illuse che fosse ancora possibile, magari qualche volta, per caso,

andando a salutare i professori, oppure di fronte alla bacheca per leggere I'esito degli esami. Promise a
se stesso che I'inizio del nuovo anno scolastico avrebbe rappresentato, per lui, una svolta
comportamentale. Non era piu possibile continuare cosi. Del resto stava diventando grande — disse tra
se -e gli atteggiamenti affettuosi nei confronti di una ragazza era possibile averli anche in modo
esplicito.

I giorni successivi trascorsero andando a salutare i nonni, raccontando loro lo svolgimento degli

esami e i propositi per I'anno successivo. Ricominciarono le scorribande con gli amici, agevolate

dalle belle e ormai lunghe giornate calde. All'amico fedele racconto in modo generico quello che

gli era capitato. Neanche con lui era conveniente mostrarsi vulnerabile.

In ogni momento trascorso da solo provava ad immaginare un incontro davanti alla famigerata
bacheca o fugacemente sull’uscio di scuola dove, incontrando Cinzia da sola, sarebbe stato in grado di
prenderle la mano e dirle sullo sguardo languido le parole taciute per ben tre anni. Le scene si
rincorrevano e si sostituivano nella mente di Alfio, ed ogni volta si ritrovava assorto ed in preda ad un
battito di cuore cosi forte da togliergli il fiato.

La settimana successiva, come tutte le estati, la famiglia parti per trascorrere qualche giorno in
campagna dai nonni, prima di andare al mare. L'esito degli esami era stato come sempre ottimo e come
sempre non aveva fatto notizia, poiché nessuno si aspettava qualcosa di diverso, neanche i nonni,
secondo i quali, a quell’eta, non si poteva che essere promossi a pieni voti: altrimenti come si sarebbero
potute affrontare le difficolta successive?

Delle ipotesi fatte e delle scene immaginate da Alfio per rincontrare Cinzia,

non si era verificato nulla e anche questo, in fondo, era abbastanza prevedibile.



Giunti davanti alla grande casa, la macchina si fermo sul piazzale e si spense dopo una profonda
accelerata che richiamo la nonna, prima a farsi incontro ed a salutarli, mentre il nonno era ancora
impegnato nell'orto, tra i solchi di terra polverosa. Una corsa per andarlo a salutare e poi subito a
prendere la sua bicicletta. Era sempre li, custodita nella cantina, non lontana dal deposito di patate e
dalle botti di vino. Proprio Ii, con le ruote in aria, leggermente nascosta dietro al torchio. Quell'anno
forse sarebbe stato lI'ultimo con quella misura: il sellino era ormai giunto all'ultima altezza consentita e
le ruote, appena rigonfiate, avevano crepe laterali per I'usura ed a sentire il peso del pur leggero Alfio.
Il tempo di fare un giro intorno all'aia e saluto fugacemente.

"Vado a trovare Michele" disse mentre gli rammentavano I'ora del pranzo. E lui parti assicurando di
tornare in orario.

Michele era un vecchio che abitava poco lontano, al centro di una decina di masserie, ed abitava in una
casa circondata da un terreno confinante con quello di nonno Claudio. Per raggiungerla

si percorreva una strada dapprima in dolce salita e poi, dopo un ultimo tratto ripido, iniziava la
discesa che, senza pedalare, asciugava col vento il leggero sudore sotto la maglietta a maniche
corte. Giunto sull'aia chiamo Michele.

"Alfio" - rispose Michele dall'interno della cucina - "quando sei arrivato?" - disse uscendo sulla
porta.

Alfio non si era mai chiesto quanti anni avesse Michele e le persone del vicinato non lo ricordavano
giovane. Era sempre stato amico di tutti e parente di nessuno, o viceversa. Aveva avuto moglie,
figli, aveva fatto la guerra e aveva un'esperienza da tutti riconosciuta ma da lui mai ostentata. Era
discreto nella sua solitudine dovuta all'emigrazione dei figli e alla morte della moglie. In compenso
era accudito da tutti, nonostante ci tenesse ad essere indipendente ed autosufficiente.

Per Alfio era il confidente meritevole di conoscere i suoi sentimenti, ed anche quell'anno era li
pronto, come un fiore impaziente di schiudersi ai raggi del sole, a raccontare quanto gli era accaduto
nei giorni in cui non si erano visti.

Michele avvertiva il desiderio del suo giovane amico e, i fondo, a lui piaceva ascoltare quanto ad
Alfio piaceva raccontare.

Alfio comincio subito, prima con il breve racconto dell'anno scolastico e della sua conclusione, poi
con il ragguaglio sullo stato di salute dei genitori, del fratellino, dei nonni. Ancora qualche
proposito relativo al nuovo percorso formativo delle scuole superiori e, finiti quelli che per loro
erano convenevoli, arrivarono a parlare di Cinzia.

"Allora, ti sei fidanzato con Cinzia?", disse Michele col tono di chi pud intuire la risposta.

"No, non ci sono riuscito” rispose Alfio rattristandosi. "Non sono neanche riuscito a dirglielo, per la
verita" prosegui, quasi a voler giustificare il fallimento.

"Quest'anno, pero, sono stato davvero stupido: mi batteva forte il cuore quando la guardavo, i suoi
occhi brillavano di una luce bellissima ed io non ho fatto altro che aspettare un‘occasione che non é
mai arrivata e che, forse, ho avuto paura di cercare seriamente".

"Perché non glielo hai detto?" chiese Michele con quel tono che metteva Alfio in uno stato di
soggezione avvincente, dato dalla semplicita della domanda, e dalla difficolta della risposta.

"Eh si, sembra facile", balbetto cercando una risposta che venisse dall'anima e non di quelle che
forniva di solito al suo amico del cuore o a se stesso.

"Sono un vigliacco™ - esordi prendendo tempo per la ricerca della verita - "Non ho trovato neanche
la forza di cercare un'occasione per dirglielo” - sbotto tirando un sospiro di sollievo.

"Mi batteva forte il cuore ogni qualvolta pensavo a lei, e mi succede tuttora se ci penso”, ormai
Alfio aveva cominciato e non si preoccupava di dove quella confessione lo avrebbe portato, quindi
continuo:

"Non riuscivo a guardarla per piu di due minuti che credevo di morire soffocato".

"Non le ho mai fatto un complimento, non le ho mai chiesto i uscire insieme. Insomma, sono



innamorato e lei non lo sa nemmeno. Sento di aver perso ormai tutte le occasioni della mia vita per
poter vivere con il mio amore. Lei forse avrebbe voluto le stesse cose, ma non le ho dato occasione di
dirmele. Aspettavo forse che fosse lei a farsi avanti? E magari anche Ii sarei fuggito?"

"Non provero mai I'amore” concluse Alfio sedendosi sul masso che Michele gli aveva lasciato

libero per I'occasione. "Non ne sono degno”, sussurro ancora rattristandosi.

"Ma che fesserie dici, Alfio" - rispose Michele con tono deciso e amichevole - "stai parlando di una
cosa che neanche conosci. Neanche sai se le saresti piaciuto™.

"Parli d'amore, dici di essere innamorato, e non sai neppure come sarebbe stato cominciare ad avere
una relazione con lei".

"Ma che ne sai dell'amore tu?", disse Michele aggrottando le sopracciglia.

"Come puoi dirti innamorato di qualcuno che neanche conosci bene?" .

"Che ne sai se lei ti avrebbe corrisposto? Se ti sarebbe piaciuta dopo i primi giorni di infatuazione?
Se, infine, nella vita quotidiana ti sarebbe piaciuto condividere con lei intere giornate?". Dicendo
quest'ultima frase gli si inumidirono gli occhi, come se un ricordo forzatamente sepolto riaffiorasse
nella sua mente. Si volto per un attimo, tradito dall'emozione, e tacque.

Alfio si accorse di tutto e, per interrompere il momento imbarazzante, ribatté subito:

"Allora I'amore si puo provare solo dopo che sono accadute tutte queste cose?" domando con I’aria
ingenua di chi la sa lunga, "come si fa a sapere quando e possibile lasciare piena liberta al cuore?
Solo dopo aver fatto tutti questi test?"

"No Alfio. Non e cosi" - rispose sereno Michele - "sai bene a cosa mi riferisco™.

"lo ritengo che I'infatuazione e I'innamoramento siano due cose distinte: la prima si riferisce ad un
fatto esclusivamente emozionale, la seconda tiene conto di fattori piu razionali che contribuiscono a
formare I'amore piu durevole", torno silenzioso come in un momento di riflessione.

"Allora ho semplicemente shagliato ad esprimermi™ - disse Alfio - "dovevo dire che provavo amore
e non che ero innamorato, per poter esprimere bene il mio sentimento”.

"Non credo che tutto si risolva in un giro di parole", continud Michele, e tu sei un ragazzino troppo
intelligente per non aver capito.

Michele aveva ragione, come al solito, Alfio aveva capito benissimo ma cercava una terza via per
giustificare quello che pensava, forse semplicemente perché non riusciva a controbattere a Michele con
una pari esperienza e la soggezione cominciava ad avanzare quanto con un moto d'orgoglio disse:
"Allora, come tu dici, io posso dire ad una ragazza che sono innamorato di lei solo dopo che sia
trascorso del tempo, dopo che si sia superato il primo ostacolo: quello della reciprocita del sentimento
che consente di provare le esperienze successive".

"Certo, ci sono delle cose necessarie per proseguire la frequentazione di un certo tipo", rispose
Michele, adesso pit tranquillo, non sarebbe neanche giusto importunare una persona che non vuole le
tue manifestazioni d'affetto".

Questa riflessione colpi molto Alfio. Era molto rispettoso delle persone che gli stavano intorno ed
egli stesso era stato vittima di attenzioni, da parte di una ragazzina che non gli piaceva, le cui
insistenze lo avevano imbarazzato molto. Pensare che qualcuno potesse provare nei suoi confronti la
stessa insofferenza che lui stesso aveva qualche provato nei confronti di una ragazzina insistente, lo
faceva star male.

Ormai convinto dalle teorie di Michele disse: "Hai ragione, non € giusto riversare tutte le emozioni
che il cuore trasmette quando non si e ben analizzata la possibilita di riscontro da parte del
destinatario™.

Alfio si interruppe un attimo e prosegui chiedendo: "Come si fa a sapere a che punto si possono
fermare i battiti del cuore? Come faccio a spiegargli quando € il momento di lasciarsi andare?
Quando sara possibile adeguare tutte le emozioni alle situazioni che di volta in volta si creano?". Resto
in silenzio per un attimo e si rispose: "Che stupido, faccio sempre domande senza avere la giusta
esperienza. Col tempo sicuramente capird come scegliere i momenti giusti".

Il sorriso disarmante di Alfio ne strappo uno piu incerto a Michele, che aggiunse senza indugio:



"Appunto, con I'esperienza imparerai, Alfio, ... col tempo", e si soffermd un attimo a riflettere.

Il pendolo dell’orologio ruppe il silenzio dalla cucina. Era ora di pranzo ed Alfio, non voleva che i suoi
stessero ad aspettarlo per cominciare. Piu che altro non gli piaceva, in generale, essere colto in fallo,
neanche in situazioni come quella: arrivare in ritardo al pranzo dopo aver promesso la puntualita.
Saluto frettolosamente Michele, che rispose biascicando un saluto poco convinto e pensieroso, e

parti di corsa in bicicletta.

Adesso la salita proveniente dalla casa di Michele gli servi per riflettere sulle cose dette ed il vento
della seconda parte, in discesa, gli fece provare un piacevole senso di rilassamento fino a casa dove,
sedutosi a tavola, mangio d'appetito gli squisiti piatti che la nonna soleva dedicargli.

Il pomeriggio e la sera trascorsero incontrando i vicini che, emigrati altrove, ritornavano giusto per le
feste comandate e l'estate.

Il giorno dopo, di buon ora, passo ad osservare gli animali che il nonno allevata, polli e conigli, e
quelli che gli facevano compagnia: Nero, un cane meticcio di grossa taglia ed una gatta Fanny, col
quale gli piaceva giocare sperimentandone le capacita atletiche sempre efficienti. Verso la meta

della mattinata riprese la bici e torno di corsa da Michele.

Era li, seduto sul grosso masso davanti alla porta di casa, seduto come se lo aspettasse qualcuno, ed
appariva crucciato. Aspettava lui, ed Alfio se ne accorse subito da come comincio a parlare.

"Le cose che ti ho detto ieri le devi dimenticare™ esordi a voce alta, "non devi dar retta ad un

vecchio che non sa piu cos'e I'amore™ - continuo con rabbia - "o che forse non lo ha mai saputo”.
"Perché sei cosi duro con te stesso Michele?" chiese Alfio con aria intimamente soddisfatta.

"L'amore vero & quello che hai conosciuto tu, Alfio. E quello che ti fa mancare il respiro al solo
pensiero della persona amata, quello che riesci ad esprimere incondizionatamente, senza attenderti
niente in cambio™.

Si fermo piu sollevato ed Alfio colse I'attimo per intervenire: "allora non devo cercare di capire

prima il riscontro che ci potrebbe essere nell'altro™ - chiese spedito - "non € necessario dosare i

palpiti del cuore?".

"Sarebbe un delitto” sentenzio Michele, "sarebbe una cosa che falserebbe tutto, I'amore che si prova é
come un ruscello che scorre con i suoi turbinii ed i suoi luccichii. Se interrotto, alla ripresa non tornera
mai pit come prima. Quando ci chiediamo come andra, quando cominciamo ad aspettarci qualcosa in
cambio dell'amore trasmesso, non siamo piu gli stessi, non riusciamo piu a dare quell'intensita di amore
gratuito ed incondizionato che il cuore darebbe™.

"Ma tu lo sai cos’é I'amore?", chiese con interesse Alfio senza apparire impertinente.

"Si che lo so, e voglio raccontartelo ragazzo mio". Era la prima volta che si rivolgeva in quel modo

ad Alfio, che fieramente si pose in ascolto. "Mio padre™ - comincio con calma Michele - "durante la
guerra conobbe una ragazza molto bella mentre era di pattuglia ad un campo di concentramento dove
lei era detenuta, e provo subito per lei un amore senza fine, sapendo che le diverse condizioni e il
destino che a lei era stato assegnato dai sanguinari carcerieri, non avrebbe permesso alcun seguito della
storia. Mi diceva che aveva degli occhi dolcissimi ed uno sguardo vivo ed intelligente. Se ne innamoro
subito e, senza riflettere sulle conseguenze, un bel giorno glielo grido.

Fu subito allontanato dal campo e processato. Passo il resto dei giorni di guerra in prigione e non smise
neppure un attimo di pensare a lei a allo sguardo che gli aveva rivolto dal centro del recinto, quando
aveva udito la sua dichiarazione d'amore. Sapeva che lei sarebbe stata giustiziata e che non l'avrebbe
piu rivista, ma non si penti di quello che aveva fatto, neanche per un attimo. “Quel gesto” - raccontava
a mia madre — “é stata la consacrazione che I'amore vero non e condizionabile, neppure dalla ferocia
umana. lo ho fermato nella mia mente un attimo che neppure gli anni di prigione successivi sono
riusciti a cancellare”. "E questa cosa la raccontava tranquillamente a tua madre? Non era gelosa lei?"
chiese incredulo Alfio.

"No, mia madre aveva capito che I'amore provato in quel momento per quella donna, non avrebbe

mai potuto compromettere quello che in seguito ha provato per lei. L'amore — diceva — non ci € dato in
quantita misurata da donare con parsimonia.



La bellezza che mio padre si era portato dentro, lo aveva accompagnato per tutta la vita e gli aveva
consentito di superare la tragedia della guerra. Aveva fermato l'attimo. Aveva assaporato i palpiti del
cuore capaci di annullare il recinto che impediva loro di toccarsi".

A questa frase fece seguito un lungo silenzio. Alfio con raucedine commento: "é bellissimo, ed &
quello che forse avrei provato io se solo avessi trovato il coraggio di gridare a Cinzia il mio
sentimento, o anche solo parte di esso".

Ritorno il silenzio e Alfio chiese a Michele di continuare, ma lui non aveva piu voglia di proseguire
quel racconto.

"Ti diro adesso qualcosa che invece mi riguarda da vicino", disse.

Meravigliato Alfio riprese ad ascoltarlo.

"Durante I'altra guerra, io e mia moglie eravamo fidanzati quando fui chiamato al fronte. Fui

spedito in trincea e restammo isolati per lunghi interminabili mesi durante i quali non era possibile
comunicare in alcun modo con i nostri cari. A quel periodo se ne aggiunse un altro altrettanto lungo di
prigionia".

Appoggio la schiena stanca sullo stipite della porta e volgendo lo sguardo lontano disse: "mia

moglie non ha mai smesso di amarmi, neppure quando si temette il peggio”.

"Quando tornai, con la voce rotta dal lunghissimo pianto, mi disse che I'amore che provava per me non
poteva dipendere dalle condizioni che si erano create a contorno, non poteva dipendere neanche dalla
mia esistenza in vita. Lei amava me, amava la mia anima, amava addirittura la sola idea che io fossi
esistito nella sua vita, non legata alla mia esistenza materiale che poteva essere gia finita da un pezzo".
"Mui disse che il suo cuore aveva continuato ad amarmi e lei lo aveva seguito. Non si era chiesta se
fosse inutile l'attesa, né come sarebbe stata la vita in solitudine con il pensiero di me. Non aveva
voluto mai dar retta alla razionalita, o meglio, sentiva forte che non era giusto lasciare dominare il
cuore ed il suo palpito".

"Vedi, Alfio", prosegui con commozione, "mia moglie mi ha insegnato la forza dell'amore eterno

che non puo e non deve essere condizionato".

Di nuovo gli si inumidirono gli occhi che subito lucidi e fieri guardarono lontano, nel vuoto, quando
disse "e grazie al suo insegnamento che, quando & morta, sono riuscito ad andare avanti per tutti
questi anni, portandomi dentro I'amore che mi ha insegnato e che cova li, pronto a sostenermi

quando & necessario, con discrezione, senza farsi scorgere. Non mi ero accorto, Alfio, che questa
forza per reagire alla carnalita della vita, e stata lei stessa a darmela, e lo ha fatto senza volerlo, con la
sua esistenza, non solo quella in vita, ma quella che e rimasta nella mia anima".

Si alzo in piedi e appoggiandosi al bastone si avvicino ad Alfio dicendo: "e tu, Alfio, ieri mi hai

fatto riflettere su cose che mi hanno tirato fuori dei sentimenti da troppo tempo sopiti, seppur ben
presenti. lo ti ho detto cose ingiuste, ti ho raccontato quello che avviene la maggior parte delle

volte. Ti ho quasi convinto che I'amore puo essere condizionato dall'egoismo.

Non devi crederlo, Alfio, & bene che tu sappia che non ¢ giusto, ed e bene che tu viva intensamente i
battiti del tuo cuore, all'unisono con il respiro della persona per la quale batte, senza chiederti se ci sara
un domani e se lei in quel momento sta pensando le stesse cose. Vivi il tuo amore e donalo sentendo
tutto il piacere di donare”.

Alfio questa volta non riusci a rispondere, le parole tremanti di Michele suonarono come una
religiosa proclamazione che non poteva e non doveva essere commentata.

Prese la bici ed ando via, salutando Michele con un gesto della mano. La strada in salita gli servi a
riflettere. Le accelerazioni cardiache della fatica si confondevano con i battiti dell’emozione e dello
sconforto per aver perso delle occasioni irripetibili. Piangendo giunse al culmine ed inizio la discesa,
promettendosi di non ripetere pit quei comportamenti: il vento gli accarezzo il volto e gli

asciugo le lacrime.
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