FRAGILI ESISTENZE
Zoe era seduta sul pontile vicino alla riva del lago, per quel giorno particolare aveva indossato il suo
cappotto rosso. Il vento era forte, e proprio quel vento I'aveva spinta a ritornare li. Seduta, si tolse le
scarpe e sfioro con 1 piedi 'acqua gelata: la sensazione del freddo le piaceva, la faceva sentire viva. Quel
glorno si sentiva cosi perché dopo tanto tempo aveva deciso di agire, non poteva piu stare ad aspettare
che qualcosa accadesse, voleva stare solo con lui. Guardava davanti a sé 'acqua che si muoveva
seguendo il respiro del vento. Il suo sguardo si perse nel vuoto e i suoi ricordi affiorarono.
Era un mercoledi di luglio quando Zoe, dopo essere uscita dalla stanza del suo analista, decise di andare
al lago. Non ricordava piu da quanto tempo ogni mercoledi si recava da lui, forse tre, forse due anni. A
volte non sapeva perché continuava ad andarci, ma la presenza di quell'uomo minuto nella sua vita la
tranquillizzava. Prima di lasciare la stanza le aveva detto:
“Zoe, prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”.
Prendersi cura di sé, questa frase poteva avere mille sfaccettature, ma lei sapeva bene che il nodo
centrale era amarsi. Era una cosa che a Zoe riusciva veramente male, per questo quel giorno, uscita
dalla sua ultima seduta pre-estiva, decise di andare al lago. Amava il lago quanto amava il mare, ma in
quel mercoledi di luglio il lago le sembrava il luogo piu adatto per recuperare energia: ogni volta che si
sedeva in riva al lago, il paesaggio che la circondava le dava I'idea di poter controllare ogni cosa. Anche
se con difficolta poteva vedere dove finiva il lago, aveva la sensazione di stare di fronte ad una
gigantesca vasca da bagno.
Alex chiuse la sua auto a chiave, alzo la testa e rivolse lo sguardo al lago. Il vento era forte, in
quell’istante penso che avrebbe fatto meglio a portare con sé la sua tavola da windsurf, ma subito
cancello 1l pensiero dalla mente perché in quel giorno d’inverno era tornato al lago solo con la speranza
d’incontrare lei. Aveva pensato a quante possibilita avrebbe potuto avere di vederla li in un giorno
d’inverno, forse nessuna, ma quella mattina aveva sentito la necessita di cercarla.
S’ incammino verso la riva, il suo sguardo un po’ smarrito si arresto all’altezza del pontile, vide una
donna minuta vestita con un cappotto rosso. I suoi occhi iniziarono a brillare, perché la riconobbe
subito, era Zoe. Penso che solo lei poteva stare con i piedi nell’acqua gelida del lago.
Rimase immobile a guardarla, era passato molto tempo da quando si erano persi di vista, per questo
cerco di capire quale sarebbe stata 'azione giusta da fare verso quella donna cosi bizzarra, che come un
tornado era entrata nella sua vita per poi scomparire. In quell’istante riando con la memoria al loro
primo incontro.
Era seduto in riva al lago, dopo 'ennesima caduta in acqua aveva deciso di riposarsi un po’. 1l vento,
per essere un mercoledi di luglio, era forte, e il suo ginocchio non ne voleva sapere di tenerlo in piedi
sulla tavola. Guardava il suo windsurf pensando a tutte le avventure che avevano affrontato insieme,
per lui che non poteva camminare sull’acqua quella tavola era tutto: era le sue gambe, la sua vita, la
liberta, il suo addio alla terra ferma soprattutto nei momenti in cui decideva di chiudere con il mondo.
Quella mattina, il forte dolore al ginocchio lo aveva costretto ad andare dal dottore, che dopo averlo
visitato gli aveva raccomandato di non fare sforzi con le gambe e aspettare settembre per la
fisioterapia. Alex lo aveva guardato senza dire nulla, poi era sceso dal lettino, si era rivestito e prima di
lasciare lo studio lo aveva sentito dire:
“Alex, prenditi cura di te, ci vediamo a settembre”.
Cosa poteva significare prendersi cura di sé, se gli era stato appena impedito di fare 'unica cosa che era sé.

Forse il dottore aveva esagerato con la diagnosi, bisognava provare, vedere fino a che punto potersi



spingere. Per questo quel giorno aveva deciso di andare al lago, quell’acqua sarebbe stata pit accogliente
di quella del mare.

Aveva sbagliato i calcoli, il suo ginocchio non lo teneva in piedi neanche sull’acqua del lago. Nell’istante
in cui un senso di rabbia lo assaliva senti una voce alle sue spalle:

“Scusa hai una sigarettar”

Quella voce lo fece sobbalzare e girare di scatto.

“Non volevo spaventarti.”

“No, non ce I’ho” le rispose in modo scontroso e si gird verso il lago. Lei, senza curarsi del tono della
sua risposta, continuo:

“Vabbe, ma fai surf?”

“No faccio windsutf, ¢’¢ differenzal”

“Mi piacerebbe fare windsurf, ma non ho abbastanza forza nelle braccia. Ah, comunque io sono Zoe.”
Solo a quel punto Alex si volto e osservo che anche lei stava guardando verso I'acqua.

“Alex, piacere. Se vuoi lo puoi fare anche tu il windsurf.”

Zoe si giro e gli sorrise, con una mano si sistemo i capelli, prese la sua borsa poggiata sulla sabbia e
prima di andare via disse:

“Io vado un po’ a leggere, magari ti vedo mentre scivoli sull’acqua.”

Lui non disse nulla, rimase ad osservarla mentre si allontanava.

Dopo qualche giorno si rincontrarono al lago.

Zoe era seduta sul suo pareo intenta a leggere, Alex arrivo dalla strada con la sua tavola da windsurf. La
vide e si avvicino.

“Ciao, Zoe.”

Lei, sentendosi chiamare, si volto di scatto.

“Questa volta ti ho spaventata io?”” disse con un sortriso.

“Cavolo, sil Sto proprio nel momento piu intenso del racconto.”

“Che leggir”

“Troppo amore.”

“Lettura impegnata, sei romantica Zoe!”

“Forse”, e detto questo il suo sguardo si perse verso il lago. Tra i due ci fu qualche minuto di silenzio in
cui Alex sistemo la sua tavola e la vela, poi si sedette accanto a lei, che chiuse il libro.

“Forse cosa?”

“Forse tutte ¢ due. Tu sei romantico?”

“Non ho tempo” scoppio in una risata.

“Sai si dovrebbe trovare il tempo per essetlo, va sempre tutto cosi veloce che a volte ci dimentichiamo
del nostro lato poetico.”

“Dici? Non ci pensare Zoe. Com’¢ 'acquar”

“Non lo so, non mi sono ancora tuffata.”

In quel momento Zoe si giro verso di lui e vide che Alex aveva una fascia che gli avvolgeva il ginocchio.
“Cosa hai fattor”

“Nulla.”

“Come nulla, hai una fascia.”

“Cose da nulla, ma sai che fai troppe domande?”

“Scusa” rispose lei bruscamente.



“Dai non fare cosi, stavo scherzando. Ho un problema al ginocchio, secondo il mio medico non dovrei
fare windsurf, ma secondo lui. Io non mollo, mai mollato nella vita. Anzi, ora mi tuffo.”

Mentre parlava si alzo e ando verso 'acqua, Zoe rimase a fissarlo. Guardando Alex, si accorse per la
prima volta della sua fisicita: era un bel tipo, proprio il tipo che le sarebbe potuto piacere, ma nello
stesso tempo c’era qualcosa in lui che non la convinceva e lei non si poteva permettere di sbagliare
un’altra volta. Il suo pensiero fu interrotto dalla voce di lui:

“Zoe, vieni si sta da Dio!”

“Non posso, tra un po’ vado.” Non doveva andare , ma in quel momento una sensazione irrefrenabile
le diceva di prendere le sue cose e andare via.

A quelle parole lui usci dall’acqua, e giuntole vicino la bagno scuotendo la testa, lei con le mani si
protesse il viso.

“Come vair”

“Devo fare delle cose, sei tu che ora fai troppe domande” disse Zoe.

“No, no fai cio che vuoi, nella vita € bello fare cio che si vuole , io ne sono un maestro. Ora che il vento
si sta alzando ne approfitto: magari ci rincontriamo qui.”

Detto questo prese la tavola, preparo la vela e senza curarsi di aspettare la risposta di Zoe rientro nel
lago. Lei rimase a guardatlo e a pensare alle parole di lui “magari ci rincontriamo qui’.

Nello stesso istante in cui lo vide scivolare sull’acqua, che sembrava una strada di cemento, vide il corpo
di Alex perdere I'equilibrio e cadere con violenza. Si alzo di scatto, come se il suo corpo la spingesse
verso di lui per aiutarlo. Poi si fermo, perché lui come una furia aveva iniziato a trascinare il windsurf.
Arrivato sulla riva butto tutto per terra, lei non si mosse. Avrebbe voluto dirgli delle cose, sapeva che
lui avrebbe risposto in modo scontroso, non conosceva per nulla quel’'uvomo ma sentiva come se lo
conoscesse da molto tempo.

Rimasero in silenzio fino all’ora del tramonto.

“Grazie Zoe, per essere rimasta’ disse Alex accarezzandole il viso.

Lei a quel punto lo guardo e capi che non sarebbe piu potuta andar via.

Zoe e Alex presero I'abitudine d’incontrarsi al lago. Lui portava con sé la sua tavola e lei i suoi libri, si
sedevano sulla riva e passavano le giornate a parlare, ridere, cercando di conoscersi tra le parole che si
intrecciavano con lunghi silenzi, dove solo gli sguardi potevano avere spazio, e dove i corpi rimanevano
immobili senza sfiorarsi.

“Zoe sei proprio bellal” disse Alex velocemente, lei lo guardo sorpresa, abbasso la testa e rispose con
un semplice grazie.

“Non devi ringraziarmi ¢ la verita. Sai perché sei bella Zoe? Perché sei pura. I tuoi occhi sono
malinconici, ma nello stesso tempo hanno una luce bellissima. Ho incontrato poche persone come te.
Posso baciarti?”

Stava per rispondere ma lui la tiro a sé e inizio a baciarla, lei chiuse gli occhi e si abbandono al calore di
quelle labbra. Le loro mani andarono da sole, toccando parti del corpo che fino a quel momento non
avevano mai pensato di toccare.

“T1 porterei lontano Zoe, lontano con me e la mia tavola, se solo potessi farlo. Verresti con me?”
“Non saprei, perché...” non ebbe il tempo di finire la frase e lui scoppio in una risata.

“Stavo scherzando, facevo il romantico” continuo a ridere. “Dove mai potremmo andare? Anzi mi
butto in acqua. Ci riprovo”, e detto cio si allontano da lei.

St alzo un leggero vento, lei chiuse gli occhi, sentiva solo il calore delle lacrime che bagnavano le sue

guance, in quell’istante sarebbe voluta scappare, ma rimase inerte.



Alex monto sulla sua tavola, non capiva perché avesse detto quelle parole, perché avesse dovuto
trattarla cosi. Il suo ginocchio cedette e lui cadde, torno velocemente sulla riva, si inginocchio davanti a
lei.

“Scusami”, e I'abbraccio.

“Io non posso darti nulla Zoe, non ho nulla da dare, in questo momento della mia vita sono alla deriva.
So che tu puoi capirmi. Il fatto che non possa piu fare surf mi fa diventare pazzo, per me 'acqua ¢
tutto. T1 prego apri questi occhi e guardami, ti prego!”

Lei non si mosse.

“Ti prego: guardami.”

In quell’istante, lo guardo con un sorriso malinconico. Lui la bacio.

Si sdraiarono abbracciati, e restarono cosi a lungo.

“ Pronto.”

“Preparati che ti porto al mare” disse Alex dall’altra parte del telefono. Zoe rimase senza rispondere,
erano quattro giorni che lui non si faceva vedere né sentire. Lei come sempre era andata al lago, ma di
lui nessuna traccia.

“Zoe, ci sei? Fra dieci minuti saro da te” e riaggancio.

Il suo cuore andava veloce, avrebbe voluto dirgli “no non vengo”, ma lui aveva riagganciato subito,
avrebbe potuto telefonare e dirglielo. Questi pensieri le frullavano in testa, ma il suo cuore era piu
veloce delle parole non dette. Aveva voglia di vederlo, voleva dargli un’altra possibilita, darsi un’altra
possibilita.

Passati i dieci minuti le squillo di nuovo il telefono, lui era sotto casa.

Eccola pronta per andargli incontro. Alex le ando incontro e giuntole vicino la strinse a sé cosi forte
che poterono sentire entrambi i loro cuori che battevano ritmicamente.

“Sei bellissima! E oggi andiamo al mare.”

Durante il tragitto Alex parlava e parlava, quasi senza prendere respiro, Zoe ascoltava a volte
distraendosi dal suono che quell’'uvomo emetteva con le sue parole. Avrebbe voluto che lui le chiedesse
come stava, che gli desse una motivazione della sua scomparsa, ma Alex continuava a parlare senza
curarsi dell’attenzione di lei; cosi Zoe st giro di scatto e con violenza lo interruppe:

“Perché sei sparito?”

“Quando.”

“Come quando! In questi giorni.” Nel momento in cui le parole le uscirono di bocca, le avrebbe volute
ingoiare.

Lui fece finta di nulla, come se lei non avesse mai parlato e disse:

“Siamo arrivati, godiamoci questa giornata”.

Zoe scese dalla macchina e inizid a camminare velocemente verso il mare.

“Aspettami” lei continuo senza voltarsi, cosi Alex accelero il suo passo per raggiungerla.

“Ascoltami Zoe.”

“No, non ascolto piu”, e disse quel ‘no’ con tutte le sue forze.

Getto tutto sulla sabbia e si tuffo.

Lui la raggiunse:

“Devi ascoltarmi! Lo so che sono scomparso. Lo so che non ti ho cercata, ma io sono cosi. Non posso
sentirmi le cose troppo addosso ...”

“Io sarei una cosar” gli chiese con rabbia.



“No, assolutamente, non volevo dire questo ¢ che io sono incostante, ho bisogno di sentirmi libero.
Hai visto ho deciso di non portare la tavola da surf, voglio guarire per potermi sentire libero e respirare.
Io ho bisogno di te Zoe, perché con te sto bene!”

“Sai dire solo ‘io, i0, i0’? Non riesci a vedere oltre?”” Detto questo usci dall’acqua.

Lui la trattenne per un braccio, e lei socchiuse gli occhi ma non si volto, la nausea 'assali, penso che
quello fosse I'istante giusto per andar via, non aveva piu voglia che lui la vedesse piangere.

Silibero dalla presa. Alex la lascio andare, lei penso:

“Che cosa si sta a fare l'uno nella vita dell'altro senza essetci, solo per fare numero?" e se ne ando.

Arrivo Pinverno.

Zoe stava seduta sul pontile con i piedi nell’acqua gelida del lago. Alex sceso dalla sua macchina si
incammino sulla riva del lago e la vide da lontano. Dopo un primo momento di esitazione decise di
andare verso di lei.

“Ciao Zoe” disse a voce bassa.

Lei non si giro, continuo a guardare in avanti, un sorriso le si stampo sulle labbra. Il suo cuore si fece
sentire.

“Lo sapevo che saresti venuto” allungo la sua mano alla ricerca della mano di lui, che corrispose con il
gesto.

Alex si piego in avanti.

“L’acqua ¢ gelida, esci.”

Tiro fuori i piedi dall’acqua, lui li prese tra le mani e li avvolse nella sua sciarpa.

“I’acqua del lago ¢ piu leggera di quella del mare,vero?” gli chiese.

“Si, Zoel”

“Quindi ¢ piu difficile rimanere a gallar”

“Si, Zoe.”

“Abbracciami forte e baciami.”

L’avvicino a sé e inizid a baciarla, tenendo il suo viso tra le sue mani.

“Come stai, Zoer” Aveva bisogno di ripetere il suo nome, non gli sembrava vero che poteva toccare
ancora quel corpo cosi fragile.

“Ora sto bene.” Era cosi presa da lui che provava una sensazione forte, da portarla allo sfinimento, che
la faceva sprofondare tra le sue braccia.

Si guardarono fisso negli occhi respirando con le bocche semi aperte, quasi a creare un unico respiro.
“Mi piace respirare con il tuo respiro” disse lei.

“Thu set il mio respiro.”

“Non andrai piu via?”

“Non chiedermi questo” staccandosi da lei velocemente.

Zoe senti piu freddo di prima. Alex si alzo di scatto, senza dire nulla si giro. Solo in quell’istante lei
sussurro:

“Posso innamorami di te”.

Lui la senti, ma senza voltarsi inizio a camminare, 'amava troppo per portarla con sé. I suoi occhi si
riempirono di lacrime, non aveva il coraggio di ditle “ti amo”, come non aveva il coraggio di voltarsi e

tornare da lei.



Zoe lo vide, vide tutta la fragilita di Alex. Penso che non si potesse vivere senza amore o di troppo
amore. Guardo verso il lago, immerse i suoi piedi nell’acqua e vi fece scivolare lentamente il corpo. Era
la prima volta che sapeva dove voleva arrivare.

>

“To ti amero per sempre, perché sono il tuo respiro.’
bl

11 corpo esile di Zoe sprofondo in quell’acqua gelida.
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