| fiori di Giovanna
Di Valeria Tedde

“A volte penso al mio passato, a quanto male ho fatto nella vita, quante persone ho fatto soffrire...
ogni sera chiedo perdono a Dio per i miei peccati ma temo che non otterrd mai la sua indulgenza.
leri sera ho scritto queste parole prima di addormentarmi poi, forse per il rosario detto fino alla
fine, senza addormentarmi, ho dormito comunque. Oggi vorrei fosse una bella giornata.”

Giovanna ripose il suo diario, si vesti e le venne in mente la novita del momento. Avevano una
nuova vicina. Cerco la sporta della spesa. Vedere una faccia nuova nel palazzo era sicuramente una
cosa gradevole.. L'aveva incontrata un paio di volte da quando era arrivata ma in realta non s’erano
proprio incrociate, I’aveva vista solo di spalle, un donna giovane e attraente. Aveva cercato di
spiarne il volto e la seconda volta la donna, come se le avesse letto nel pensiero, aveva voltato il
viso di pochi millimetri cosicché lei aveva potuto vederne il profilo, il naso, dritto e imperioso e gli
occhi, ben disegnati. Inoltre le era sembrato di notare un accenno di sorriso sul suo viso, come una
piccola civetteria. Volevi vedermi? Eccomi! Curioso! Chissa dove fa la spesa, si domando, e intanto
la sporta non si trovaval Aveva sempre avuto la straordinaria capacita di nascondersi, quella
benedetta borsa. Decise che avrebbe raccontato a Daniele, il suo nipotino, della sporta nascondina,
si sarebbe sicuramente divertito ad immaginarla munita di gambe e voglia di scherzare. La trovo,
infine, ben lontana dal suo posto e si fece un lungo e severo rimprovero che continud anche in
strada mentre camminava, piccoli passi attenti e quasi veloci. Faceva caldo, finalmente. Il tepore, ah
il tepore, mani e piedi finalmente caldi! Fece i soliti acquisti e torno a casa, facendo ben attenzione
a dove metteva in piedi, conosceva ogni crepa di quei benedetti marciapiedi. Davanti al portone
cerco le chiavi in borsa e quando sollevo gli occhi la vide. La nuova vicina si stava avvicinando.
Aveva un’espressione seria e partecipe. Le sorrise e quella rispose con un piccolo cenno del capo.
Entrarono insieme e salirono la stessa scala fino all’appartamento di Giovanna al primo piano.
Prima di chiudere la porta alle sue spalle guardo i su e vide i tacchi delle scarpe della nuova vicina
scomparire al giro della rampa ma la sua attenzione fu presto attratta da altro. Dai lucernai entrava
una luce livida, come si fosse guastato il tempo in pochi minuti. Penso ai suoi fiori appena sbocciati.
Doveva ritirare i vasi, non avrebbero potuto sopravvivere ad un temporale. Maledetta vanita, per dar
sfoggio delle sue abilita di giardiniera, guarda che bel balcone la Giovanna, com’é brava con i fiori,
aveva esposto i suoi fiori all’instabilita del tempo a primavera! Si precipito in cucina butto le buste
della spesa sul pavimento e corse in balcone. Mentre riponeva con amore i vasi sul piccolo

pavimento, ben accostati, penso costernata che probabilmente aveva rotto le uova.



Incontro la nuova vicina pochi giorni dopo in cantina. Giovanna era scesa a cercare uno speciale
rastrellino per la terra del ligustro, una pianta molto rustica che proprio per questo, sentendosi
spesso in colpa, trascurava. S’incrociarono nell’angusto ma luminoso corridoio, la luce grazie a un
magico gioco di rifrazioni, entrava come uno sparo da un lucernaio che dava sul cortile interno. Tra
le donne ci fu un breve scambio di saluto e Giovanna rimase nuovamente colpita dalla sua
espressione interessata. Inizio ad avere il dubbio di conoscerla. Le sembrava una faccia conosciuta.
Doveva capire se la conosceva, perché sennd da parte sua era stata una grave mancanza non
salutarla. Veramente disdicevole! Trovato il rastrellino torno in casa e si accinse al suo compito. Un
vento gelido le urto il viso. Giovanna sollevo il viso e con estremo disappunto vide avvicinarsi cupe
nuvole nere.

La sera, prima di addormentarsi, e dopo aver pregato a lungo ed aver recitato piu atti di dolore, si
lambicco a lungo cercando di capire dove poteva aver conosciuto la nuova vicina. Era giovane...

forse i suoi genitori? Forse era la figlia di qualche sua amica o conoscente?

Il giorno successivo Giovanna usci due volte perché aveva scordato di acquistare il latte, la solita
smemorata. Non aveva alcuna voglia di infliggersi il solito tormento sulle sue mancanze e ora con
I’animo pieno di trepida gioia ribelle, osservo il mondo intorno a lei, oggetti e persone illuminati da
un sole smagliante. E poi la vide. Era ferma in mezzo al marciapiede, ad una decina di metri. La
gente le passava accanto e pareva non notarla, la schivavano senza parere, cosi come sembravano
evitare spontaneamente la linea dei loro sguardi, quasi non volessero intercettare la corrente che le
collegava. Giovanna comincio a sentirsi inquieta. Quegli occhi parlavano e dicevano qualcosa, non
erano piu soltanto seri. Contenevano un messaggio strano, inspiegabile. Malevolenza e rimprovero.
Si sforzo di mantenersi calma e di pensare di aver frainteso. Si obbligo a farle un cenno di saluto,
perché doveva conoscerla, per forza, sennd non avrebbe avuto ragione di guardarla cosi. Con uno
sforzo che la svuoto stacco gli occhi e con un nodo in gola inseri la chiave nella toppa mentre
continuava febbrilmente a riflettere. Doveva aver fatto uno sgarbo a quella donna o ai suoi genitori,
sicuramente. Che fosse Ii per lei? Che I’avesse cercata? Quello sguardo non era normale. Senti una
voce. La sconosciuta s’era avvicinata, silenziosa. Buongiorno, rispose debolmente Giovanna, al suo
saluto. No non so chi lei sia, non riesco a ricordare, fini quasi in un guaito. Si sforzo di non
guardarla piu e dopo mille tentativi riusci ad aprire il portone. Fece le scale veloce, veloce come la
paura che le si stava arrampicando alle gambe, cercando di ignorare la presenza dell’altra alle sue
spalle e di non farsi domande sul suono solitario dei suoi passi sulle scale. Appena entrata in casa si
precipito alla finestra. Accosto il viso ai vetri gelati. 1l tempo era cambiato di nuovo, com’era



possibile? Con occhi angosciati osservo la strada era grigia e il vento rabbioso che schiaffeggiava i
nuovi fragili, rami. Nuvole nere opprimevano i tetti e le fronde piu alte degli alberi scurendo del

grigio piu cupo le pareti dei palazzi.

Giovanna si chiuse in casa per quel giorno, e nonostante le luci accese, si aggirava tra ambienti
cupi, le venne addirittura il dubbio non funzionassero bene le lampadine. Cerco di rasserenarsi
guardando la tv ma ora aveva la certezza: conosceva quella donna o la sua famiglia. Si tormento per
ore cercando di ricordare, di intuire. Forse in gioventu, quando giovane e bella mordeva la vita,
aveva offeso sua madre? Tentato suo padre? Cerco rifugio nel suo diario.

“C’e una parte del mio passato, cui forse appartiene quella donna, che non voglio ricordare.
Inutilmente Padre Matteo mi ha spiegato che Dio & buono e ci perdona e che il secondo
comandamento dice — Ama il prossimo tuo come te stesso — Amare, dice, significa anche
perdonare, quindi io mi dovrei perdonare e dovrei vivere bene e felice... con tutto quello che ho
fatto? Con tutti i peccati che ogni giorno commetto? Come potrei? “

Giovanna , dopo aver pregato, si addormento tardi col cuore oppresso dalla colpa.

La mattina successiva trovo una sorpresa: era fiorito il gelsomino e il suo profumo piu fresco e
pungente che mai, invadeva prepotente i pochi metri di spazio che lo circondavano. Giovanna infild
il naso tra i suoi fiori bianchi, incurante delle api affamate. Quell’anno il suo balcone la riempiva
di orgoglio. Si aggirava operosa tra i vasi, i piedi infilati in vecchie ciabatte, le mani nude con le
unghie nere di terra, I’animo che, inconsapevole accoglieva come un balsamo quella cosa rarissima
chiamata letizia.

Appoggio stanca le mani sui fianchi e osservo a lungo il palazzo di fronte, identico al suo: vecchie
case di citta, cinque piani senza ascensore e un freddo cane ma tanta atmosfera, come diceva sua
nipote Marina. Il cielo lavato dove il sole splendeva allegro faceva da sfondo. Gettd un’occhiata in
strada e la vide. La stava fissando, chissa da quanto tempo. Trasali di spavento e di sorpresa. Lo
sguardo la aggancio, la getto nel vortice nero che conteneva e Giovanna si sorprese a stringere i suoi
fiori tra le dita a premerne i petali e ad usarli come appiglio. Quel giorno gli occhi della donna
s’erano mangiati il viso che li circondava, il corpo snello sotto quel viso, la capigliatura morbida.
Erano rimaste solo quelle pupille e I’infinita malevolenza che contenevano. Giovanna mormoro,
sull’orlo delle lacrime, buongiorno, poi chiese a fil di voce dove ci siam conosciute? La bocca sotto
quegli sogghigno e rispose qualcosa di incomprensibile. Giovanna continuava a tenere stretti i

racemi fioriti dei giacinti. Deglutendo il magone sollevo gli occhi verso il sole. Com’era possibile!



Non scaldava piu! Strisciando i piedi in terra, il viso chino, rientro in casa e chiuse subito i vetri. Il
batticuore spari dopo un quarto d’ora circa.

Per quel giorno non torno piu in balcone e stette in casa a guardare la tv.

| fiori e le piante del suo balcone erano una macchia di colore nel grigio dei palazzi ma nonostante
questo il sole, che da quel 26 aprile splendette su Milano ininterrottamente fino a Giugno, parve non
li volesse toccare pi.

Sul marciapiede li sotto due occhi vuati li fissavano intensamente .

Il fiorista osservo il gelsomino perplesso. | fiori avevano assunto una sfumatura giallastra, malata, le
foglie pendevano mosce.

- Signora non so cosa dirle.- appariva frustrato - Dev’essere stato un attacco parassitario. E’ sicura
di aver dato il concime correttamente?-

- Come non sa cosa dirmi? — Giovanna si torceva le mani come stracci sporchi - Non ha mai visto
una cosa del genere? Tutte le mie piante stanno morendo!— osservo afflitta guardando I’inspiegabile
situazione in cui si trovava, ormai da giorni, il suo piccolo, privato, giardino pensile.

- Con le piante tutto puo succedere signora. —

- Cosa le devo?- chiese aprendo agitata il borsellino.

- Nulla, lei  una cliente. Mi spiace... , le sostituisca, mi sembra I’unica. L’aspetto in negozio.- fece,
il fiorista pratico. Giovanna lo accompagno alla porta e torno al suo balcone. Lo esamino
attentamente attraverso i vetri. Il sole lo riempiva di luce e calore eppure le sue piante morivano.
Come se da giorni vivessero in una notte eterna.

Stette Ii, ad osservarlo, finché non senti il campanello di casa. Si diresse verso I’ingresso, ancora
con lo sguardo rivolto verso il balcone, distratta, afflitta.

Apri.

Era la vicina.

Giovanna la fisso immobile per qualche istante finche un indicibile orrore le crebbe nel cuore.
L aveva riconosciuta. Non era possibile, no non era possibile! Snella, bruna, occhi grandi. Come era
lei. Come era stata lei in gioventu. Era lei. Con un sussulto di pura, folle paura si accorse di aver di
fronte se stessa giovane, piena di odio, rimproveri, rabbia, paura. Si appoggio allo stipite, le
cedettero le gambe, il magone le chiuse la gola. Pianse. Non volevo non volevo, urlo la sua mente,
non ho fatto apposta, qualunque cosa io abbia fatto non I’ho fatto apposta, ma Giovanna non
I’udiva, era senza pieta, stava ferma eppure sembrava avanzare era a mani nude ma pareva armata e
i suoi occhi implacabili la fissavano e le estirparono dalla mente la luce, mentre Giovanna

indietreggiava, indietreggiava all’infinito, la casa non era piu la stessa, cerco la consolle



dell’ingresso e non la trovo, cadde, eppure non abbandonava quegli occhi, non poteva interrompere
il pasto di quella creatura che si nutriva, che voleva, la sua felicita, le sue giornate di sole, i baci dati
e ricevuti, tutta la sua musica, tutti i suoi amatissimi fiori.

Fu il buio.

Giovanna si inginocchio e inizio ad urlare.

Al funerale di Giovanna parteciparono tante persone, perché era una donna buona e gentile. | nipoti
e i fratelli, piangevano davanti al corteo funebre, e ognuno di loro nel suo cuore cercava la sua colpa
per non aver capito la sua sofferenza, non aver visto quanto doveva essere forte il suo dolore, per
spingerla al suicidio.

| vicini pensavano a quanto era parsa strana negli ultimi tempi, I’avevano vista spesso bisbigliare tra

Sé e poi non era mai successo che trascurasse i suoi fiori.



