“L”erede”
Di Valeria Tedde

Erano radici, non c’era dubbio. Strane, ma radici. Radici
invisibili che avevano attraversato centinaia di chilometri, paesi
e citta, falde acquifere e terreno carsico ed erano arrivate fin
11, ne era inconsapevole eppure le avvertiva, profumavano di ragu,
e si muovevano a passo di Hliscio, gli si stavano avvinghiando
addosso, lo reclamavano prepotenti mentre cercava di addormentarsi
e nonostante tutte 1le mille sfumature del grigio milanese
bussassero alla sua finestra si addormentd sognando che si
nascondeva dietro la siepe per avere 1l panorama della collina
coltivata a fTagioli contro i1l cielo ocra del tramonto. Lo zio
Radames TfTischiettava “Quella carezza della sera” e tirava fuori le
sigarette. Gliene offriva una con 1l suo sorriso sghembo. Lui la
prendeva 1mpacciato ma lo zio fingeva di non accorgersene, Si
accoccolava sul tronco cavo della grande, verde, quercia e
iniziava a Tfumare guardandosi iIntorno per permettergli di
sbirciarlo, studiarlo, ammirarne 1’aspetto, il corpo magro e il
viso alla Clark Gable che tanto, avevo sentito dire, incantava le
donne. Lo zio subiva fiero 1”° esame godendosi quegli stralci di
paternita che la sintonia che s’era creata tra loro gli offriva..

Si sveglio di soprassalto e fisso a lungo le righe grigio chiare
della notte milanese che filtravano attraverso le tapparelle.

Ele dormiva al suo fianco, il lenzuolo di raso avvolto intorno al

corpo magro. La guardo a lungo. Chissa se l”aveva convinta? Aveva



dedicato mezz’ora, la sera prima dopo l’amore, ad entusiasmarla ai
suoi sogni imprenditoriali:

- Amore, lo sai che le colline possono essere gialle, marroni,
arancio.. - aveva cercato di creare immagini attraenti

- Arancio? — lel si osservava le unghie con sguardo critico.

- Si, arancio. Dipende dalla coltivazione. Arancio.. Alberi da
frutto.. la cascina che ristruttureremo e che renderemo un eremo
per privilegiati sara meravigliosa. Travi a vista, pavimenti in
cotto, tendaggi.. -

Il lenzuolo, drappeggiato artisticamente intorno al corpo di Ele,
era scivolato di lato e un piede gli si era avvinghiato al collo.
- Seil sicuro che sarair proprio tu ad ereditare? Non mi hal detto
che hair tanti cugini? —

Giulio l1’aveva guardata con fastidio — Mia madre mi ha detto di
tornare a casa con quel tono che usa solo iIn certi casi.. - sSiI era

divincolato dalla presa pedestre di ler non senza incontrare

resistenza - 11 classico tono che usa quando vuole dirmi
qualcosa tra le righe! — aveva precisato piccato.
- Calmino.. chiedevo solo per curiosita. — Ele aveva acconsentito

controvoglia a toglierli il piede dal collo - Quando partiamo? —

- Il week end prossimo, se ti va bene. — e I’entusiasmo di
Giulio era tornato inattaccabile. Sdraiato sul letto con le
braccia dietro la testa, aveva guardato a lungo il soffitto con un

sorriso radioso stampato sul viso.



L*auto sfrecciava veloce sull’autostrada quasi deserta, erano
partiti presto ed in piu era giorno Teriale, dai Tfinestrini
guardavano sfilare campi e 1industrie, la natura che si stava
svegliando e che iIn quella giornata soleggiata faceva apparire
come visioni fiabesche, qua e la, alberi da frutto pieni di fiori.
Giulio guidava attento cercando di tenere a bada 1 ricordi e di
non pensare alla sua armatura che si stava sgretolando.

Da anni giudicava pericolosi 1 salti nel passato, precisamente dai
tempi della Bocconi, quando aveva iniziato a darsi un tono, non
che si vergognasse delle sue origini intendiamoci, oltretutto la
sua stessa presenza i, in quell’universita elitaria, il
superamento del test a pieni voti, mostravano quanto fosse vero il
detto scarpe grosse e cervello fino, comunque.. stavolta poteva
valerne la pena e cosi cercava di gestire l1’iInquietudine e il
timore che la sua corazza, costruita con pazienza sin dair tempi
dell’universita, potesse crollare con le fessure di giunzione
allargate in sorrisi beffardi.. una fessura per 1o zio Radames che
glt i1nsegnava a suonare I”armonica, una per Dolores che lo
rincorreva nuda in riva al fiume.. una fessura per ogni ricordo
allontanato, rinnegato, nascosto.

Tutto aveva avuto inizio con la telefonata di sua madre ricevuta
tre giorni prima. Aveva accolto felice la notizia della malattia
dello zio Radames, solo un |lieve accenno di consapevolezza a
livello del cuore, mille calcoli nella mente e un ricordo a freddo
del periodo in cuil era stato il suo mito e mentore, intorno ai 12

anni, quando aveva capito che di tutti 1 numerosi personaggi della



famiglia Bombardi era il piu iInteressante. In mezz’ora s’era fatto
un’idea dei costi e dei ricavi di piu progetti riguardanti la sua
casa. Era bravissimo in questo. Calcolare, quantificare era
diventata la principale attivita della sua mente sia in materia di
numeri che di situazioni o0 rapporti ed era cosi che, ormai da
tanto tempo, giudicava le circostanze che viveva, cuore e pancia
cacciati sempre piu giu, in qualche recesso della sua mente, tra
un ricordo e I’altro della sua meravigliosa, bucolica gioventu
romagnola.

E cosi, dopo ore dalla meravigliosa scoperta deir problemi di
salute dello zio, Giulio continuava a progettare euforico e
proseguil anche in serata, durante I1”1mmancabile happy hour del
Venerdil sera, tra il tintinnio di bicchieri, i1 pezzi di pollo che
ti passavano sulla testa e le pestate di piede.

- Alura? Cosa fTate di bello nel fine?- la voce era di un certo
Giampi, uno tutto sorrisi e pacche sulla spalla. Un giuda cumenda

a trentanni.

- Romagna. — viva la sintesi.

- Ma va? Come mai? — e si esibi iIn una pessima iImitazione
dell”accento romagnolo - Fantastico! — concluse rapido - Dove
esattamente? —

- Castel Romagnolo. —
- Ah. —
Non sapeva dove fosse. Bene. Giulio si guardo intorno - Ele! Ele,

dove sei? Hai assaggiato questa pasta? -



Ele 11 raggiunse, ancheggiando suil tacchi e scuotendo la lunga e
liscia chioma ossigenata.

- Buona. — rispose laconica - Amore andiamo? — fece con voce
lamentosa. Ravvio energicamente i1l ciuffo di Giulio, lo tiro per
la cravatta In un gesto da pubblicita e gli sussurro all’orecchio:
— Andiamo, che tra un po” noi saremo proprietari di un agriturismo
di lusso! — e rise con quella sua risata roca e un po” sguaiata
che tanto contrastava con il suo aspetto raffinato e che
sicuramente parlava di reconditi eccessi. Probabilmente.

Giulio distolse per un attimo gli occhi dalla strada e la guardo
sonnecchiare. Avrebbe potuto parlare con Ele di cio che pensava?
Avrebbe potuto dirle ho paura di Giulio Bombardi a 18 anni? Chi
1”avrebbe mail detto? Eppure era cosi, non del crollo della borsa,
non dei colleghi traditori, non della salute che oggi c’e domani...
di se stesso. Decise di non pensarci.

Afferro il cambio con forza e cambio la marcia, ooh!!! finalmente
si passa alla seconda. Erano ripartiti, meno male, la coda era
finita e gia si IiIntravedeva il platano sul quale aveva inciso
parole irripetibili. Giro a destra, si avvio nel vialetto e guardo
sfilare i1 colori degli orti e dei campi della sua famiglia.
Giovani germogli verde chiaro si stendevano a perdita d’occhio.
Esplodeva I1’inizio della primavera con odori, suoni, un tepore
delicato e l’aria che era una garza luminescente piena di polline.
Il velo da sposa della natura. Giulio si stupi di quella trovata

poetica e sorrise Imbarazzato di sé.



La strada sterrata si snodava tra i campi, in uno di essi c’era un
trattore, guidato da Emilio, suo zio e dietro gli alberi di
ciliegie, che erano cirri candidi di fiori, c’era la cascina dei
Bombardi, variamente ristrutturata dal genio discontinuo di un suo
cugino architetto.

Sollevando masse di polvere parcheggiarono iIn un cortile. Quattro
galline svolazzarono via starnazzando, un cane abbaio furioso.
Giulio scarico i bagagli immerso nella terra, Ele si stirava come
una gatta guardandosi intorno. Faceva gia caldo..

- Chi e? —

- Mamma! —

- Giulio, sorbole, ma sei arrivato presto! Giovanna, Iside,
Otello, é arrivato il mio Giulietto!!! —

Rapida come il vento una palla rotold dal ballatoio, lanciata per
le scale, se la trovarono di fronte in un baleno, 120 chili di
allegria e un rossetto fucsia che gridava guardatemi non sono
ancora da buttare. Marisa Bombardi stritolo il Tfiglio iIn un
abbraccio di dieci minuti, poi si girdo e dedico una lunga occhiata
a Ele.

- Piacere. — sibilo infine - Sono la mamma di Giulio. Lei
sarebbe? —

- Eleonora Villa, la sua fidanzata.-

- Ah, si.. - le loro mani si strinsero freddamente — E” vero, me
1’ha detto il Giulio — e si concesse di terminare con calma il
lungo, attento e sfacciato esame della giovane che resistette

finche pote e poi cerco conforto nel fidanzato. Invano: questi



fissava rapito verso l’ingresso di una delle cascine, una porta
finestra, per I’esattezza, che inquadrava un corridoio di luce.
Cosa c’e di cosi iInteressante? Ele sbircio oltre la sua spalla e
vide una scrivania, un giovane seduto davanti ad essa, un favoloso
sedere femminile 1In Jeans che si stagliava sullo sfondo di
altrettanto morbide colline romagnole. Un favoloso sedere???

- Giulio!!!! — lo colpi con violenza su una spalla.

Egli, senza fiatare, prese i borsoni e s”’incammind lungo la scala
della corte con al lato la sua dama imbronciata, seguiti dagli
occhi divertiti e soddisfatti del parentado che, all’arrivo
dell”auto e al vociare, s’era radunato prontamente sui ballatoi.
Marisa Bombardi si ravvio 1 capelli cotonati e sorridendo

trionfante i segul.

- Poco, poco per favore.- prego Ele. A tavola li aspettava un
pranzo semplice e rapido: lasagne, arrosto con patate, insalata,
ciambellone e macedonia. Giulio seguiva preoccupato Ele e 1l suo
rapido avvicinarsi ad una crisi isterica. Si sentiva impotente:
che fare? Non le piaceva niente di cio che vedeva, e 1In parte
poteva capirla, era difficile Immaginare cosa sarebbero potuti
diventare Qluoghi come quelli se ben arredati e ristrutturati,
mille volte gliel’aveva detta ma evidentemente non erano bastate.
Non gli parlava da almeno un’ora.. inoltre c’era stato I’episodio
antipatico del suoi cugini, incrociati casualmente, che non
avevano dimostrato il minimo entusiasmo per la sua algida,

sofisticata bellezza. Tutto era partito con i1l piede sinistro!



Tranquillo, niente panico.. € che niente di ci0o che stavano vivendo
le piaceva, Giulio ne era tristemente consapevole. Il tinello era
arredato iIn puro kitch anni settanta, tovaglia a quadretti, piatti
sbeccati, suo padre da mezz” ora imprecava contro 1 politici 1in
TV, sua nonna perdeva la dentiera, sua madre provava passi di
mazurca portando a tavola piatti troppo calorici. Meno male ancora
non s’era vista sua sorella con quei mostri dei tre figli, penso
Giulio con sollievo.

Le prese la mano sotto il tavolo ma Ele lo geld con un’occhiata
cosi fredda che lui ebbe un attimo di scoraggiamento. In camera le

faro dimenticare tutto, si ripromise..

Si1 svegliarono dalla pennichella immersi in una luce dorata con il
canto dei passeri e dei tordi. Ele si stirdo come un gatta.

- Quando ce ne andiamo? - gli bisbiglio leccandogli 1’orecchio.
Giulio, iImprecando tra sé, iImpiegd un quarto d’ora e tutta la sua
eloquenza per convincerla che valeva la pena restare.

Dopo una merenda che, lei dichiardo, avrebbe sostituito anche la
cena, se non il pasto dell’indomani, andarono a trovare lo zio
Radames. Abitava iIn una costruzione separata dal resto della
famiglia qualche ettaro piu avanti, subito dietro una collina,
riparata da querce e cipressi. Giulio propose, con forzata
allegria, una romantica passeggiata tra i campi e camminando tra 1
sentieri venne assalito dai ricordi. Trionfanti avevano invaso la
sua mente, splendevano di sole, sole a volonta, zappe e trattori,

risate, corse in motorini..



- Sai Ele — inizio sorridendo - una volta 1o e mia sorella
abbiamo preso il trattore.. avremmo avuto si e no 14 anni — Giulio
guardava fisso davanti a sé, gli occhi allegri velati di nostalgia
— insomma siamo andati in giro per l1”’azienda e pol non riuscivamo
piu a spegnerlo.. quasi finiamo In un Tfosso, dovevi vedere tutti
gli zi1 a correrci dietro .. - ora rideva come un pazzo e non s’era
accorto che la sua compagna non I1”aveva seguito nell’ilarita e
fissava immusonita il terreno. Giulio fece scivolare 1o sguardo
intorno a se accarezzando con esso ogni zolla di terra ed ogni
filo d’erba. 1l boschetto ai margini del campo di barbabietole lo
occhieggiava invitante. Non vuoi ricordarti anche di me, pareva
chiedere? No, rispose Giulio. Tutto ma non te e Dolores. Non
voleva pensare a quel boschetto, non voleva, no, avrebbe potuto
gestire tutto, tutti 1 ricordi possibili ma non 1l ricordo di
Dolores, con 1 suoil abissi di dolcezza e allegria, piadine e
ciliegie, gite 1iIn bici e camporella. cerco disperatamente di
convincersi che 1l giorno prima aveva avuto un’allucinazione e non
aveva osato chiedere a sua madre cosa diavolo ci faceva la sua ex
morosa, il suo primo amore, la sua unica vera grande amica, la sua
ciliegia golosa, in casa loro, con suo cugino, al computer. Aveva
ancora un sedere favoloso.

Meglio non pensarci.

La camera dello zio Radames era piena di gente.
- Ciao Ugo. Tobia. Francesca.. Ah, ci sei anche te Violante. Come

va? - Avvoltoi. Ecco cos’erano. Tutti qua, ad aspettare che lo zio



Radames muoia. Compunti accennavano brevi conversazioni intorno al
letto. O erano tristi? Giulio non riusciva ad inquadrare la
situazione ne ad evitare lo sguardo ironico di Ele. Rimase colpito
dall’espressione di biasimo letta negli occhi degli astanti: vuoi
vedere che pensavano fosse i per 1’eredita?

Lo zio Radames dormicchiava.

Ciao Giulio.- Chiara, sua sorella, era arrivata con i1l marito e

tre Tigli, tre bestie sotto 1l metro e mezzo di statura.

- Ciao.. - Giulio scambio baci e abbracci con tutti - lei é Ele. —
Il gruppo fece ripartire l’esame. Ele si erse nel suo metro e
settanta e gia dopo pochi secondi le venne una gran voglia di
prendere tutti a schiaffi. Ma chi cavolo credevano di essere?
Zoticoni! Ancora quell’aria indifferente! Maschi e femmine. Come
se la vedessero nuda ma senza niente di erotico (sigh!), come se
abiti, trucco, parrucchiere, denaro ed educazione non ci fossero
piu. C’era lei e basta. E questo non pareva impressionarli
minimamente. Incredibile! Trovo una sedia in un angolo e ci si
lascio cadere contrariata mentre Giulio scambiava poche parole con
i parenti, finché lo zio Radames apri gli occhi e tutti gli si
precipitarono intorno.

- Ah, oggi e il giorno dei nipoti.. - sogghigno - C’e Giulio? -
s”’informo lo zio.

Giulio si fece avanti con il cuore iIn gola. Era agitato ed
emozionato e aveva un peso sul cuore che non riusciva a spiegarsi.
Non aveva avuto ancora il coraggio di guardare in faccia suo zio

ma nel sentirsi chiamare non poté esimersi. 1l suo viso attraente
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tutto sommato non era cambiato e 1 famosi, ironici, occhi neri ora
lo scrutavano benevoli facendolo sentire ancora dodicenne.

Ma dopo un attimo quegli occhi si riempirono di rimprovero. Che
aveva fatto? Aspetto in silenzio con timore.

- Dove seil stato tutti questi anni? —

Che dire? Giulio non riusci a proferir parola. Oltretutto un
inspiegabile magone gli si era piantato in gola.

- Allora? Seir andato a guadagnare un po” di soldi eh? Chi e
quella 13? —

Ele si avvicino guardinga.

- Dolores era meglio.- lei incasso con stile ma dentro di sé
parti un crepa-vecchiaccio.

In silenzio e capo chino tacquero entrambi finche lo zio Radames
non fece un cenno verso i1l gruppo dei cugini che si disposero a
cerchio intorno al letto. Oddio che succede? Ele strinse la mano
di Giulio e lo guardo allarmata. Aveva paura e vide che ne aveva
anche Hlui. Entrambi si guardarono intorno straniti. Cosa stava
succedendo? Erano diventati tutti parte di una setta? Perché erano
in cerchio? Si fecero da parte senza capire. Uno dei giovani tiro
fuori una chitarra, prese i1l tempo, dette il via e lo zio Radames
intono felice:

- “Quando tornavo bambino sentivo le voci.. “ — e Francesca
rispose in un acuto da tirar giu i vetri — “e chiedevo a mia madre
dov’eri tuuuu.. “ —

A posteriori Giulio ricordo che quello fu il momento del

passaggio, quando la sua corazza si divise iIn mille pezzi che
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caddero in terra ridendo finalmente liberi e felici. Nessuno se ne
accorse, tanto meno Hlui che altrimenti avrebbe urlato dalla
rabbia, anni di lavoro spazzati via da una chitarra e da due
acuti, la sua preziosa armatura perduta, niente piu tra Giulio
Bombardi e il mondo e quindi, iInizialmente, provo solo un disagio
ottuso, wuna sensazione di straniamento verso I’incredibile
assurdita della situazione. Ele poi li guardava tutti come fossero
marziani: ma non erano al capezzale di un moribondo? Perché cavolo
stavano cantando? Ma poi: era quello un moribondo? Cantava meglio
di tutti e s’era anche fatto dare un’armonica. Forse provavano 1
pezzi per i1l suo funerale? Ma poi: che cavolo di canzone era? Di
certo non adatta ad una cerimonia Tfunebre! Giulio non osava
guardarla in faccia, Immaginando cosa vi avrebbe letto, e stava Ili
impalato ai bordi del gruppo, dibattuto tra la vergogna e qualcosa
dentro che fremeva ascoltando 1 cugini e gli amici cantare. Si
guardo le scarpe e vide furioso che il suo piede si muoveva come
fosse dotato di propria volonta e teneva il tempo, maledetto! Alzo
gli occhi e incontro lo sguardo divertito e ironico del vecchio e
qualcosa dentro di sé si sciolse, naufrago felice e Giulio non
oppose piu resistenza, accetto che le mani invisibili, che sin
dall”’inizio lo avevano cercato, lo afferrassero e lo tirassero
avanti e finalmente dond anch’egli 1l suo impavido contributo alla
musica cantando nel suo, incredibile celeberrimo falsetto.

Da un angolo della stanza Ele lo guardava piena di costernato

stupore. Ma quello chi era?
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Polvere, sassi, erba, Giulio correva come un pazzo inciampando
nelle pietre nascoste, sollevando nubi di terra, scavalcando
siepi, costeggiando campi, correva dietro al suo amore che
scappava da Giulio Bombardi a 18 anni.

- Ele.. Eleeeee.. - urlo disperato e quasi le iInciampo addosso
quando lei si fermo di scatto.

Lo aggredi come una furia, la voce rotta di pianto:

- Quante cose non mi hair detto? —

- Cosa intendi? —

- Non mi dire che tuo zio sta male! Cos’era quella messa in
scena? —

- Non lo so! Non ne so niente! Era la canzone preferita di mio
zio, so solo quello. Forse volevano fargli piacere..

- Mhh.. e tu perché cavolo ti sei messo a cantare? E poi come
cantavi? Sembravi castrato.. — e le sfuggil un singhiozzo.

Il sole tramontava sereno e luminoso dietro una collina e i1l canto
tranquillo e ritmico delle tortore riempiva un silenzio che
altrimenti sarebbe stato assoluto. Giulio si passo la mano tra i
capelli nervosamente.. stanchezza e distacco, un altro luogo e un
altro tempo, Hlontanissimo da Ele e da tutto cid0 che avevano
condiviso. Voleva consolarla e non ci riusciva. Non capiva cosa
fosse successo di cosi grave e sapeva che quel momento Ii aveva
allontanati. La guardo di sottecchi e trovo il suo sguardo,
pronto, indagatore, accusatorio.. meglio non pensarci.. e poi la

rabbia non @le donava. 1[Il viso regolare era duro, 1l corpo
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inguainato nei jeans stretti troppo teso. |11 giubbottino di
pelliccia, i1 tacchi la borsa firmata..

- Amore mi spiace.. dammi un bacio.. —

Lei lo guardo rancorosa ma acconsenti a farsi baciare la guancia e
per mano si Incamminarono tra i1 campi e le colline.

- E comunque non mi hail risposto..-

- A cosa? —

- Perché hai cantato? — lei sembrava triste.

- Non lo so.. -

Si  stavano avvicinando a casa e gli ultimi raggil di sole
schiarivano le fTacciate delle cascine. Una finestra si chiuse di
scatto e una schiena si appoggio ad essa, pensierosa.

- Poco signora.. ho detto poco! Anzi guardi non Mo voglio
proprio. Mi Scusi . Ecco, lo rimetta nel piatto.- Ele
inflessibile, mise le mani in grembo e fissd corrucciata la tavola
imbandita mentre dal suo stomaco provenivano iInequivocabili 1
brontolii della fame. 1 nipoti, deliziati, li accolsero entusiasti
e li premiarono con commenti sulle donne a dieta e grasse risate.
Schiumante di rabbia Ele chiese scusa, si alzdo e ando iIn bagno
mentre Giulio seguil prontamente la madre in cucina

- Mamma ma cos’ha esattamente lo zio Radames? —

- Uno strappo. —

- Uno strappo? — Giulio la fisso incredulo. Si appoggio al
frigo e guardo fuori dalla finestra la sera romagnola, tiepida e

profumata come la piu bella delle donne di quella terra. Scoppio a
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ridere senza allegria. Mi ha fregato, penso, la guardo sistemare
in un contenitore la parte di tortellini avanzata. Mi ha fregato..
il tono che aveva.. ma perché?

- - Mamma mi hai fatto credere fosse In punto di morte. — disse
piano.

- Ma cosa stai dicendo? 1o ti ho solo detto che lo zio Radames
non stava bene.. Sapendo quanto gli sei affezionato.. - rispose lei
innocente ma curandosi bene di non guardarlo.

Giulio si1 mise iIn posa, pronto a farle una bella ramanzina ma si
ricordo che Ele era sola nella fossa dei leoni e torno sparato in
SUO SOCCOrso.

A tavola si decidevano le sorti della serata:

- Stasera festeggiamo il fidanzamento di Tobia giu al “Palo”. -
Chiara guardo Giulio che fece finta di niente.

- Cos’e il “Palo”? Un ristorante? — chiese Ele per gentilezza.

- Si, piu o meno. — Chiara guardava Giulio con insistenza - Voi

venite vero? —

Giulio tacque e Tfisso attentamente la tovaglia seguendone
disegno a quadri con un dito.

- Ve-ni-te ve-ni-te ve-ni-te ve-ni-te.-

I nipoti si esibirono in un coro perfetto, ma il dilemma Ilo
sciolse la madre che annuncio mentre condiva I”insalata, — Ma

certo che vengono.. perché non dovrebbero venire, scusa..-

Profumi, abiti da sera, gioielli, Giulio non aveva avuto i1l cuore

di  fermare Ele durante 1 preparativi. Era spettacolare. E
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decisissima a tenersi il suo Giulio, anche se le ultime scoperte
sul suo fidanzato non le aggradavano granche. Ma in fondo nessuno
e perfetto, pensava mentre si chiudeva le clip degli orecchini.. li
qualcuno tramava qualcosa ne era sicura. E poi forse ci sarebbe
stata ‘“sedere favoloso”, bisognava essere pronti. Incredula aveva
visto sua suocera iInguainata iIn un abito turchese con busto
fasciante, gonna a ruota e piume di struzzo all’orlo. Ma dove
stavano andando? Aveva riso come una pazza tra sé e se, per non
parlare di suo suocero che, iIn pratica, era travestito da matador..

Soddisfatta del suo aspetto si strinse nel cappottino nero da
sera, controllo i collant e i1 sandali dal tacco vertiginoso, poi
guardo per un attimo Giulio. Era silenzioso..

- Amore? Ma com’e sto posto? Lo conosci? — gli chiese
sorridendo e accarezzandogli 1 capelli sulla nuca.

- Ma si.. lo conosco.. -

- E che posto &? —

- Un posto. — e Giulio si chiuse in un silenzio preoccupato che
duro per tutto il viaggio fino al “ Palo” ristorante-bar-pizzeria-
balera-musica-dal-vivo, con il grande Pino e [1’0Orchestra dei

Sempreverdi .

Non voleva pensarci. L’aveva rivista. Aveva visto i suoi capelli
castani, di sfuggita, alla finestra di fronte la sua, iIn casa di
sua zia. Perché era 11? Si era forse messa con suo cugino?
Occhi scuri, guance rosa. Curve mozzafiato, ah le ricordava bene,

ma ora chissa perche aveva iIn mente solo 1l suono spontaneo e
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felice delle loro risate, il gusto dolce della loro meravigliosa
fanciullesca complicita. Il colore bruno chiaro dei suoi occhi,
che scurivano fino al nero quando litigavano.. Il suo profumo di
frutta e sapone.. Aveva passato 17adolescenza a sognarla e a
toccarla. Che fTine aveva fatto Dolores? Cosa fTaceva ora? No,
meglio non pensarci. L7auto era piena del profumo di Ele che lo
avvolgeva di eleganza e sensualita e lui avvertiva il suo
compiacimento per la 1loro eleganza. Era bella. Ma non aveva
provato il solito brivido guardandola. Era forse perché da ore non
faceva altro che denigrare la sua famiglia? S’era tuffato in quel
viaggio senza dar troppo peso all’incontro tra Ele e 1 suol, era
troppo entusiasta all’idea dell’eredita, riflette Giulio.. perché
Ele stava rompendo cosi tanto? Lui era a casa 11! Quella era casa
sua! Tovaglie a quadretti, lasagne, politica e musica. Giulio
fece un piccolo movimento sul sedile per allontanarsi da lei, se
ne accorse ma, assolutamente, non volle pensarci. E poi perché
aveva guardato male sua madre quando le aveva visto il suo abito
da ballo? Cosa aveva di strano?

Intanto erano arrivati.

Giulio scese e dopo un po” si accorse che Ele non si vedeva. Torno
verso l’auto, le apri la portiera preoccupato e lei lo rimprovero
aspramente perché non lo aveva fatto subito. La guardo incredulo
ma la prese comunque per mano soffocando la contrarieta.

Si avviarono lungo una strada sterrata.

Il “Palo”, un casone tra i campi tutto illuminato da dove arrivava

I”allegria della musica anni sessanta, li attendeva, stagliandosi
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in tutta la sua sgraziata imponenza nel blu punteggiato di stelle

della notte romagnola.

- Signori e Signore, amici carissimi, donne amatissime,
bellissime, stupende! E” con il massimo piacere che ora, 10 e la
mia TFfantastica orchestra, eseguiremo il grande classico dei
classici: la mazurca della nonnal

La pista pullulava di coppie, ballerini di ogni eta, abbigliati
nei modi piu disparati, ballavano felici I’intero repertorio di
Raul .

Giulio non si muoveva dalla sua postazione, un tavolino iIn un
angolo ben nascosto, non voleva pensare a nulla e desiderava solo
che la serata finisse. Ele, al suo fianco, aveva I’espressione
smarrita di una persona che non sapeva piu dove si trovava. Era
un’intrusa 11, tutti erano uguali pur nelle loro diversita ma
nessuna era come lei e nessuno la trovava bella. Beveva 1l suo
mohito, buono niente da dire, e avrebbe voluto che la sedia
1" inghiottisse per poil risputarla in corso Como a Milano, davanti
al portone di casa..

- Allora? Ti stai divertendo? —

Giulio si riscosse, chi era? Lo zio Radames!

- Zio Radames come stai? —

- Bene a parte lo strappo.. -

- Mi fa piacere.. - Giulio era iIn uno stato pietoso. A meta
strada tra passato e presente viveva in un limbo grigio estraneo a

tutti ed a se stesso.
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- Giulio — lo zio Radames si sedette al loro tavolo ed appoggio
la schiena alla sedia - ti devo chiedere un piacere. Vai dalla
nonna che ci tiene tanto a ballare con te.. - 1o zio parlava un po”
affaticato, le mani magre che tastavano nervose il pacchetto delle
sigarette - te che sei stato il nostro campione, i1l primo dei
Bombardi a vincere la gara di ballo di Faenza, dai, vai a
prenderla.. -

Giulio lancio un’occhiata alla sua compagna e la vide sgranare gli
occhi, sul viso un’espressione ironica con un fondo di dolore che
poteva vedere solo lui. Oh, Ele.. Ele se avessi saputo, se avessi
capito, che sarebbe stata una prova per te e per me.. se avessi
immaginato quanto di me era ancora legato a questi luoghi a queste
consuetudini.. ma proprio com’era successo al capezzale dello zio
nel pomeriggio, quando aveva cantato uniformandosi al desiderio
del vecchio, Giulio agi come un automa e cosi vide se stesso
alzarsi, dirigersi verso la nonna e porgerle la mano per ballare.
Una nuvola di seta verde lo accolse, lui la prese tra le braccia e
la condusse al centro della pista volteggiando, leggermente chino
sul viso radioso, i1 passi leggeri, perfettamente sincronizzati,
danzavano lievi come fossero una cosa sola, contava solo il ballo,
e la voce melodica di Raul che li accompagnava suadente sulle note
di un dolcissimo valzer.

Che sto facendo, che sto facendo, ma che poteva fare, era a casa
era tornato a casa, come avrebbe potuto dire no allo zio Radames,
come avrebbe potuto negare a sua nonna quel piccolo piacere?

Provava una sensazione di calore, vitale e quasi non senti Raul,
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che lo aveva riconosciuto, interrompere il canto per
complimentarsi con lui, perché dopo tanti anni era ancora
bravissimo. Ballare, ballare solo ballare, anche quella musica che
pure non gli era mai pilaciuta, ricordava che la sera del Sabato,
durante la sua gioventu, lui e il suo gruppo smettevano i1 panni da
giovani d’oggi, lasciavano perdere 1l rock e Vasco, e fTieri del
loro sapere si cimentavano, insieme a tutte le generazioni delle
loro famiglie, nel liscio.

Cambio musica, cambio ballerina. Ora era diventata un allegro
foxtrot e tra le braccia teneva sua madre che non gli diceva
niente ma splendeva di orgoglio commovente, i1l bel viso energico
sotto [I1’apparente dolcezza. Quello era 1l suo Giulio! Poil una
polca e sua cugina, pol ancora un valzer e sua nipote decenne, non
si fermava piu, ormai, quant’era che ballava? era sudato fradicio
e dov’era Ele, la cerco con gli occhi e gli si fermo il cuore. Ele
non era piu sola. Vicino a lei c’erano Giampi e una ragazza e
tutti tre ridevano e si sgomitavano indicandolo.

- Hei, Giulio! Chi I1”avrebbe mai detto.. - gli urlo il collega,
una luce maligna negli occhi e il viso di Ele era una maschera
grottesca di ilarita e dolore.

Giulio abbandono sua nipote in mezzo alla pista e si diresse verso
I suoi amici.

- Ele.. amore volevo dirti.. -

Lei lo interruppe:

- Giampi € venuto da queste parti per i1l weekend, pensa che

coincidenza! Comunque mi danno una strappo.. torno a casa con
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loro.- Giulio a quelle parole parve farsi piccolo come puo essere
piccolo il piu contrito dei cuori.

- Ele, mi spiace.. € stato per far piacere a mio zio.. -

Lei lo interruppe di nuovo rabbiosa, la voce tremante:

- E” un’ora che balli. Per far pilacere a tuo zio? Per favore!
Non mi parli da quando siamo entrati.. lo vado con loro. Ti aspetto
a casa. A Milano. E dobbiamo parlare. Ciao.-

Presa la sua pochette si avvio decisa verso l’uscita seguita da
Giampi e dalla sua compagna che continuavano a ridere, lievemente

sprezzanti.

Il Palo era pieno di gente. Il Palo era vuoto. Il Palo era pieno.
Giulio perso iIn questo dilemma si sedette al banco del bar e
ordind una birra.

- Se n’é andata? —

- Zio Radames.. - Giulio poso il bicchiere, 1o guardo negli
occhi - zio sono venuto qui perché pensavo stessi male e mi
avresti nominato erede di casa tua. — poi gli cadde la testa nel

bicchiere. Era furioso con se stesso. Che gli era successo? Perché
aveva confessato tutto? Non aveva senso! Meglio non pensarci. Lo
zio interruppe le sue riflessioni.

- Lo so. — si accomodo faticosamente su uno sgabello al suo
fianco — l1’avevo capito. Ma sono felice che tu me I1”’abbia detto.
Da ragazzo mi raccontavi sempre tutto ti ricordi? Giulio.. non ho
solo uno strappo.. -

- Ma Bla mamma.. -
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- Tua mamma non lo sa. Veramente ancora non lo sa nessuno.. -

- Zio..-

- Non ti lascero niente. Lascio tutto in beneficenza.-

- Zio 10 non..-

- Non ti preoccupare.. - le mani stringevano spasmodiche il
bicchiere. Lo zio Radames sollevo uno sguardo pieno di volonta e
lo puntdo verso il mondo perché sapesse che non era ancora giunta
la sua ora, che era ancora qui, donne, musica, vita! Guardd uno a
uno famigliari ed amici intenti alla loro allegria - sono felice
che tu sia venuto. — 1 suoi occhi erano pozze di tristezza - Non
m”importa perché. So cosa hai fatto in questi anni.. Sono felice
che tu abbia raggiunto i1 tuoi obiettivi.. che ti sia fatto una.. -
esitd come se non trovasse la parola - . posizione. — il suo
sguardo si fece affettuosamente attento: - sei felice? Con 1 tuoi
soldi, i1l tuo lavoro, quella donna finta, la tua vita, sempre di
corsa in quell’aria grigia che ti spinge a vivere in un mondo
tutto tuo nella tua testa, dove sei e sarai sempre solo. sei
felice? - lo zio si guardo intorno lentamente, teneramente — da
ragazzo anche 1o volevo andarmene. Ogni tanto mi allontanavo per
un po’, poil tornavo, sentivo qualcosa che mi chiamava.. questa €
gente semplice e schietta. E”> gente che vive bene. Che vive,
mangia, fa 01’amore, si arrabbia. ora che sto per morire mi dico
che ho fatto bene a stare qui.. la vita e breve, Giulio, per
sprecarla nel posto sbagliato con gente sbagliata. la vita e
breve.. anche quando ti fa 1l favore di farti vivere fino a

ottantanni.. -
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Lo zio Radames segui con gli occhi uno dei Tfigli di Chiara che
ballava con wuna bambina. Accompagnando la musica con lenti
movimenti del capo. La piccola coppia s’impeghava con serieta in
un tango.

— Sai Giulio — riprese senza smettere si ammirare 1 nipoti -
sento 1l mio cuore che si stringe. Si allenta e si stringe e si
allenta — la voce si arrochi e due sole lacrime caddero lungo le
vecchie guance - sono disperato e felice, Giulio. Sono vecchio.. -
lo zio sposto 1o sguardo verso il lambrusco che aveva nel
bicchiere — dammi un bacio.. bravo. E non volermene se non ti
lascio niente.. non ne hai bisogno, a differenza di tante altre
persone.. so che non ti lascio in difficolta — riprese a guardare 1i
ballerini e tacque. Nel suo sguardo triste si riflettevano felici
le luci colorate della balera.

Giulio aveva ascoltato in silenzio lo zio Radames, mentre sentiva
un mantello nero e freddo calargli addosso e un gelido dolore
diffondersi lentamente nelle vene.

Via, uscire, scappare, via dalla disperazione che gli si era
aggrappata salda al petto, via dall’abbandono, di sé stesso, di
Ele, dello zio Radames, via dalla vergogna per cio che era
diventato.

La porta del “Palo” gli si chiuse alle spalle, gelida.

Giulio sollevo il viso per guardare il cielo che lo accolse nella

sua immensita cupa ma luminosa di miriadi di stelle.
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C’era un’ombra in lontananza. Era la collina coltivata a fagioli.
La fissO a lungo tra le lacrime riempiendosi gli occhi di tutto
quel nero. Avrebbe voluto far entrare quella notte pulita dentro
di sé, fTarle riempire 1l vuoto, [I’ipocrisia, la superficialita
della sua vita. anni dedicati ai piu futili motivi, alle piu
banali aspirazioni.. dov’era finito lo zio Radames dentro di sé?
Come aveva fTatto ad allontanarlo? Lo zio Radames e se stesso
ragazzino dov’erano finiti? Li cerco nel suo cuore, dove siete?
Voglio, prendervi e accarezzarvi.. voglio che siate miei, solo
miei, voglio voi, ora, come corazza, la mia fortezza di allegria,
il mio tetto contro la pioggia..

Si lascio cadere su una sedia solitaria, abbandonata sotto un
albero, a pochi metri dall’ingresso.

Si sedette e stette 1i al buio soffocando disperati indomabili
singhiozzi.

- Giulio? —

Trasali. Chi era, chi lo voleva?

- Giulio, che succede? —

Dolores lo scrutava attenta con il suo viso dolce da madonna —
Giulio che c’é? Che succede? —

Si riscosse, la guardo negli occhi, tra le lacrime, ci vide tante
cose, perché gli occhi di Dolores erano sempre stati pieni di
tutto cio che 1l mondo poteva contenere. E soprattutto vide che 11
c’era ancora Giulio Bombardi a 18 anni. Degluti e le chiese in un
fiato:

- Che ci facevi con mio cugino davanti al computer? -
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L>auto correva sull’autostrada sgombra. Milano era lontana, molto
lontana. Giulio guidava e pensava. Voleva pensare bene a tutto.

Pensare.
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