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“L’erede” 

Di Valeria Tedde 

 

Erano radici, non c’era dubbio. Strane, ma radici. Radici 

invisibili che avevano attraversato centinaia di chilometri, paesi 

e città, falde acquifere e terreno carsico ed erano arrivate fin 

lì, ne era inconsapevole eppure le avvertiva, profumavano di ragù, 

e si muovevano a passo di liscio, gli si stavano avvinghiando 

addosso, lo reclamavano prepotenti mentre cercava di addormentarsi 

e nonostante tutte le mille sfumature del grigio milanese 

bussassero alla sua finestra si addormentò sognando che si 

nascondeva dietro la siepe per avere il panorama della collina 

coltivata a fagioli contro il cielo ocra del tramonto. Lo zio 

Radames fischiettava “Quella carezza della sera” e tirava fuori le 

sigarette. Gliene offriva una con il suo sorriso sghembo. Lui  la 

prendeva impacciato ma lo zio fingeva di non accorgersene, si 

accoccolava sul tronco cavo della grande, verde, quercia e 

iniziava a fumare guardandosi intorno per permettergli di 

sbirciarlo, studiarlo, ammirarne l’aspetto, il corpo magro e il 

viso alla Clark Gable che tanto, avevo sentito dire, incantava le 

donne. Lo zio subiva fiero l’ esame godendosi quegli stralci di 

paternità che la sintonia che s’era creata tra loro gli offriva… 

Si svegliò di soprassalto e fissò a lungo le righe grigio chiare 

della notte milanese che filtravano attraverso le tapparelle. 

Ele dormiva al suo fianco, il lenzuolo di raso avvolto intorno al 

corpo magro. La guardò a lungo. Chissà se l’aveva convinta? Aveva 
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dedicato mezz’ora, la sera prima dopo l’amore, ad entusiasmarla ai 

suoi sogni imprenditoriali:  

- Amore, lo sai che le colline possono essere gialle, marroni, 

arancio…  - aveva cercato di creare immagini attraenti 

- Arancio? – lei  si osservava le unghie con sguardo critico. 

- Sì, arancio. Dipende dalla coltivazione. Arancio… Alberi da 

frutto…  la cascina che ristruttureremo e che renderemo un eremo 

per privilegiati sarà meravigliosa. Travi a  vista, pavimenti in 

cotto, tendaggi… - 

Il lenzuolo, drappeggiato artisticamente intorno al corpo di Ele, 

era scivolato di lato e un piede gli si era avvinghiato al collo. 

- Sei sicuro che sarai proprio tu ad ereditare? Non mi hai detto 

che hai tanti cugini? – 

Giulio l’aveva guardata con fastidio – Mia madre mi ha detto di 

tornare a casa con quel tono che usa solo in certi casi… - si era 

divincolato dalla presa pedestre di lei non senza incontrare 

resistenza  - Il classico tono che usa quando vuole  dirmi 

qualcosa tra le righe! – aveva precisato piccato. 

- Calmino… chiedevo solo per curiosità. – Ele aveva acconsentito  

controvoglia a toglierli il piede dal collo - Quando partiamo? – 

- Il week end prossimo, se ti va bene… – e l’entusiasmo di 

Giulio era tornato inattaccabile. Sdraiato sul letto con le 

braccia dietro la testa, aveva guardato a lungo il soffitto con un 

sorriso radioso stampato sul viso. 
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L’auto sfrecciava veloce sull’autostrada quasi deserta, erano 

partiti presto ed in più era giorno feriale, dai finestrini 

guardavano sfilare campi e industrie, la natura che si stava 

svegliando e che in quella giornata soleggiata faceva apparire 

come visioni fiabesche, qua e là, alberi da frutto pieni di fiori. 

Giulio guidava attento cercando di tenere a bada i ricordi e di 

non pensare alla sua armatura che si stava sgretolando. 

Da anni giudicava pericolosi i salti nel passato, precisamente dai 

tempi della Bocconi, quando aveva iniziato a darsi un tono, non 

che si vergognasse delle sue origini intendiamoci, oltretutto la 

sua stessa presenza lì, in quell’università elitaria, il 

superamento del test a pieni voti, mostravano quanto fosse vero il 

detto scarpe grosse e cervello fino, comunque… stavolta poteva 

valerne la pena e così cercava di gestire l’inquietudine e il 

timore che la sua corazza, costruita con pazienza sin dai tempi 

dell’università, potesse crollare con le fessure di giunzione 

allargate in sorrisi beffardi… una fessura per lo zio Radames che 

gli insegnava a suonare l’armonica, una per Dolores che lo 

rincorreva nuda in riva al fiume…   una fessura per ogni ricordo 

allontanato, rinnegato, nascosto. 

Tutto aveva avuto inizio con la telefonata di sua madre ricevuta 

tre giorni prima. Aveva accolto felice la notizia della malattia 

dello zio Radames, solo un lieve accenno di consapevolezza a 

livello del cuore, mille calcoli nella mente e un ricordo a freddo 

del periodo in cui era stato il suo mito e mentore, intorno ai 12 

anni, quando aveva capito che di tutti i numerosi personaggi della 
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famiglia Bombardi era il più interessante. In mezz’ora s’era fatto 

un’idea dei costi e dei ricavi di più progetti riguardanti la  sua 

casa. Era bravissimo in questo. Calcolare, quantificare era 

diventata la principale attività della sua mente sia in materia di 

numeri che di situazioni o rapporti ed era così che, ormai da 

tanto tempo, giudicava le circostanze che viveva, cuore e pancia 

cacciati sempre più giù, in qualche recesso della sua mente, tra 

un ricordo e l’altro della sua meravigliosa, bucolica gioventù 

romagnola. 

E così, dopo ore  dalla meravigliosa scoperta dei problemi di 

salute dello zio, Giulio continuava a progettare euforico e 

proseguì anche in serata,  durante l’immancabile happy hour del 

Venerdì sera, tra il tintinnio di bicchieri, i pezzi di pollo che 

ti passavano sulla testa e le pestate di piede. 

- Alura? Cosa fate di bello nel fine?- la voce era di un certo 

Giampi, uno tutto sorrisi e pacche sulla spalla. Un giuda cumenda 

a trentanni.  

- Romagna. – viva la sintesi. 

- Ma va? Come mai? – e si esibì in una pessima imitazione 

dell’accento romagnolo - Fantastico! – concluse rapido - Dove 

esattamente? – 

- Castel Romagnolo. –  

- Ah. –  

Non sapeva dove fosse. Bene. Giulio si guardò intorno - Ele! Ele, 

dove sei? Hai assaggiato questa pasta? - 
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Ele li raggiunse, ancheggiando sui tacchi e scuotendo la lunga e 

liscia chioma ossigenata.  

- Buona. – rispose laconica -  Amore andiamo? – fece con voce 

lamentosa. Ravviò energicamente il ciuffo di Giulio, lo tirò per 

la cravatta in un gesto da pubblicità e gli sussurrò all’orecchio: 

– Andiamo, che tra un po’ noi saremo proprietari di un agriturismo 

di lusso! – e rise con quella sua risata roca e un po’ sguaiata 

che tanto contrastava con il suo aspetto raffinato e che 

sicuramente parlava di reconditi eccessi. Probabilmente. 

Giulio distolse per un attimo gli occhi dalla strada e la guardò 

sonnecchiare. Avrebbe potuto parlare con Ele di ciò che pensava? 

Avrebbe potuto dirle ho paura di Giulio Bombardi a 18 anni? Chi 

l’avrebbe mai detto? Eppure era così, non del crollo della borsa, 

non dei colleghi traditori, non della salute che oggi c’è domani…. 

di se stesso. Decise di non pensarci.  

Afferrò il cambio con forza e cambiò la marcia, ooh!!! finalmente 

si passa alla seconda. Erano ripartiti, meno male, la coda era 

finita e già si intravedeva il platano sul quale aveva inciso 

parole irripetibili. Girò a destra, si avviò nel vialetto e guardò 

sfilare i colori degli orti e dei campi della sua famiglia. 

Giovani germogli verde chiaro si stendevano a perdita d’occhio. 

Esplodeva l’inizio della primavera con  odori, suoni, un tepore 

delicato e l’aria che era una garza luminescente piena di polline. 

Il velo da sposa della natura. Giulio si stupì di quella trovata 

poetica e sorrise imbarazzato di sé. 
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La strada sterrata si snodava tra i campi, in uno di essi c’era un 

trattore, guidato da Emilio, suo zio e dietro gli alberi di 

ciliegie, che erano cirri candidi di fiori, c’era la cascina dei 

Bombardi, variamente ristrutturata dal genio discontinuo di un suo 

cugino architetto.  

Sollevando masse di polvere parcheggiarono in un cortile. Quattro 

galline svolazzarono via starnazzando, un cane abbaiò furioso. 

Giulio scaricò i bagagli immerso nella terra,  Ele si stirava come 

una gatta guardandosi intorno. Faceva già caldo…  

- Chi è? – 

- Mamma! – 

- Giulio, sorbole, ma sei arrivato presto! Giovanna, Iside, 

Otello, è arrivato il mio Giulietto!!! – 

Rapida come il vento una palla rotolò dal ballatoio, lanciata per 

le scale, se la trovarono di fronte in un baleno, 120 chili di 

allegria e un rossetto fucsia che gridava guardatemi non sono 

ancora da buttare. Marisa Bombardi stritolò il figlio in un 

abbraccio di dieci minuti, poi si girò e dedicò una lunga occhiata 

a Ele.   

- Piacere. – sibilò infine - Sono la mamma di Giulio. Lei 

sarebbe? – 

- Eleonora Villa, la sua fidanzata.-  

- Ah, sì… - le loro mani si strinsero freddamente – E’ vero, me 

l’ha detto il Giulio – e si concesse di terminare con calma il 

lungo, attento e sfacciato esame della giovane che resistette 

finchè potè e poi cercò conforto nel fidanzato. Invano: questi  
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fissava rapito verso l’ingresso di una delle cascine, una porta 

finestra, per l’esattezza, che inquadrava un corridoio di luce. 

Cosa c’è di così interessante? Ele sbirciò oltre la sua spalla e 

vide una scrivania, un giovane seduto davanti ad essa, un favoloso 

sedere femminile in jeans che si stagliava sullo sfondo di 

altrettanto morbide colline romagnole. Un favoloso sedere??? 

- Giulio!!!! – lo colpì con violenza su una spalla. 

Egli, senza fiatare, prese i borsoni e s’incamminò lungo la scala 

della corte con al lato la sua dama imbronciata,  seguiti dagli 

occhi divertiti e soddisfatti del parentado che, all’arrivo 

dell’auto e al vociare, s’era radunato prontamente sui ballatoi.  

Marisa Bombardi si ravviò i capelli cotonati e sorridendo  

trionfante li seguì. 

 

- Poco, poco per favore.- pregò Ele. A tavola li aspettava un 

pranzo semplice e rapido: lasagne, arrosto con patate, insalata, 

ciambellone e macedonia. Giulio seguiva preoccupato Ele e il suo 

rapido avvicinarsi ad una crisi isterica. Si sentiva impotente: 

che fare? Non le piaceva niente di ciò che vedeva, e in parte 

poteva capirla, era difficile immaginare cosa sarebbero potuti 

diventare luoghi come quelli se ben arredati e ristrutturati, 

mille volte gliel’aveva detta ma evidentemente non erano bastate. 

Non gli parlava da almeno un’ora… inoltre c’era stato l’episodio 

antipatico dei suoi cugini, incrociati casualmente, che non 

avevano dimostrato il minimo entusiasmo per la sua algida, 

sofisticata bellezza. Tutto era partito con il piede sinistro! 
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Tranquillo, niente panico… è che niente di ciò che stavano vivendo 

le piaceva, Giulio ne era tristemente consapevole. Il tinello era 

arredato in puro kitch anni settanta, tovaglia a quadretti, piatti 

sbeccati, suo padre da mezz’ ora imprecava contro i politici in 

TV, sua nonna perdeva la dentiera,  sua madre provava passi di 

mazurca portando a tavola piatti troppo calorici. Meno male ancora 

non s’era vista sua sorella con quei mostri dei tre figli, pensò 

Giulio con sollievo.  

Le prese la mano sotto il tavolo ma Ele lo gelò con un’occhiata 

così fredda che lui ebbe un attimo di scoraggiamento. In camera le 

farò dimenticare tutto, si ripromise…  

 

Si svegliarono dalla pennichella immersi in una luce dorata con il 

canto dei passeri e dei tordi.  Ele si stirò come un gatta. 

- Quando ce ne andiamo? - gli bisbigliò leccandogli l’orecchio. 

Giulio, imprecando tra sé, impiegò un quarto d’ora e tutta la sua 

eloquenza per convincerla che valeva la pena restare. 

Dopo una merenda che, lei dichiarò, avrebbe sostituito anche la 

cena, se non il pasto dell’indomani, andarono a trovare lo zio 

Radames. Abitava in una costruzione separata dal resto della 

famiglia qualche ettaro più avanti, subito dietro una collina, 

riparata da querce e cipressi. Giulio propose, con forzata 

allegria, una romantica passeggiata tra i campi e camminando tra i   

sentieri venne assalito dai ricordi. Trionfanti avevano invaso la 

sua mente, splendevano di sole, sole a volontà, zappe e trattori, 

risate, corse in motorini… 
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- Sai Ele – iniziò sorridendo - una volta io e mia sorella 

abbiamo preso il trattore… avremmo avuto si e no 14 anni – Giulio 

guardava fisso davanti a sé, gli occhi allegri velati di nostalgia  

– insomma siamo andati in giro per l’azienda e poi non riuscivamo 

più a spegnerlo… quasi finiamo in un fosso, dovevi vedere tutti  

gli zii a correrci dietro … - ora rideva come un pazzo e non s’era 

accorto che la sua compagna non l’aveva seguito nell’ilarità e 

fissava immusonita il terreno. Giulio fece scivolare  lo sguardo 

intorno a se accarezzando con esso ogni zolla di terra ed ogni 

filo d’erba. Il boschetto ai margini del campo di barbabietole lo 

occhieggiava invitante. Non vuoi ricordarti anche di me, pareva 

chiedere? No, rispose Giulio. Tutto ma non te e Dolores. Non 

voleva pensare a quel boschetto, non voleva, no, avrebbe potuto 

gestire tutto, tutti i ricordi possibili ma non il ricordo di 

Dolores, con i suoi abissi di dolcezza e allegria, piadine e 

ciliegie, gite in bici e camporella… cercò disperatamente di 

convincersi che il giorno prima aveva avuto un’allucinazione e non 

aveva osato chiedere a sua madre cosa diavolo ci faceva la sua ex 

morosa, il suo primo amore, la sua unica vera grande amica, la sua 

ciliegia golosa, in casa loro, con suo cugino, al computer. Aveva 

ancora un sedere favoloso. 

Meglio non pensarci. 

 

La camera dello zio Radames era piena di gente. 

- Ciao Ugo. Tobia. Francesca… Ah, ci sei anche te Violante. Come 

va? - Avvoltoi. Ecco cos’erano. Tutti qua, ad aspettare che lo zio 
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Radames muoia. Compunti accennavano brevi conversazioni intorno al 

letto. O erano tristi? Giulio non riusciva ad inquadrare la 

situazione nè ad evitare lo sguardo ironico di Ele. Rimase colpito 

dall’espressione di biasimo letta negli occhi degli astanti: vuoi 

vedere che pensavano fosse lì per l’eredità? 

Lo zio Radames dormicchiava.  

- Ciao Giulio.- Chiara, sua sorella, era arrivata con il marito e 

i tre figli, tre bestie sotto il metro e mezzo di statura.  

- Ciao… - Giulio scambiò baci e abbracci con tutti - lei è Ele. – 

Il gruppo fece ripartire l’esame. Ele si erse nel suo metro e 

settanta e già dopo pochi secondi le venne una gran voglia di 

prendere tutti a schiaffi. Ma chi cavolo credevano di essere? 

Zoticoni! Ancora quell’aria indifferente! Maschi e femmine. Come 

se la vedessero nuda ma senza niente di erotico (sigh!), come se 

abiti, trucco, parrucchiere, denaro ed educazione non ci fossero 

più. C’era lei e basta. E questo non pareva impressionarli 

minimamente. Incredibile! Trovò una sedia in un angolo e ci si 

lasciò cadere contrariata mentre Giulio scambiava poche parole con 

i parenti, finchè lo zio Radames aprì gli occhi e tutti gli si 

precipitarono intorno. 

- Ah, oggi è il giorno dei nipoti… - sogghignò - C’è Giulio? – 

s’informò lo zio. 

Giulio si fece avanti con il cuore in gola. Era agitato ed 

emozionato e aveva un peso sul cuore che non riusciva a spiegarsi. 

Non aveva avuto ancora il coraggio di guardare in faccia suo zio 

ma nel sentirsi chiamare non potè esimersi. Il suo viso attraente 
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tutto sommato non era cambiato e i famosi, ironici, occhi neri ora 

lo scrutavano benevoli facendolo sentire ancora dodicenne.  

Ma dopo un attimo quegli occhi si riempirono di rimprovero. Che 

aveva fatto? Aspettò in silenzio con timore. 

- Dove sei stato tutti questi anni? –  

Che dire? Giulio non riuscì a proferir parola. Oltretutto un 

inspiegabile magone gli si era piantato in gola. 

- Allora? Sei andato a guadagnare un po’ di soldi eh?  Chi è 

quella là? – 

Ele si avvicinò guardinga. 

- Dolores era meglio.- lei incassò con stile ma dentro di sé 

partì un crepa-vecchiaccio. 

In silenzio e capo chino tacquero entrambi finchè lo zio Radames 

non fece un cenno verso il gruppo dei cugini che si disposero a 

cerchio intorno al letto. Oddio che succede? Ele strinse la mano 

di Giulio e lo guardò allarmata. Aveva paura e vide che ne aveva 

anche lui. Entrambi si guardarono intorno straniti. Cosa stava  

succedendo? Erano diventati tutti parte di una setta? Perché erano 

in cerchio? Si fecero da parte senza capire. Uno dei giovani tirò 

fuori una chitarra, prese il tempo, dette il via e lo zio Radames 

intonò felice: 

- “Quando tornavo bambino sentivo le voci… “ – e Francesca 

rispose in un acuto da tirar giù i vetri – “e chiedevo a mia madre 

dov’eri tuuuu… “ –  

A posteriori Giulio ricordò che quello fu il momento del 

passaggio, quando la sua corazza si divise in mille pezzi che 
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caddero in terra ridendo finalmente liberi e felici. Nessuno se ne 

accorse, tanto meno lui che altrimenti avrebbe urlato dalla 

rabbia, anni di lavoro spazzati via da una chitarra e da due 

acuti, la sua preziosa armatura perduta, niente più tra Giulio 

Bombardi e il mondo e quindi,  inizialmente, provò solo un disagio 

ottuso, una sensazione di straniamento verso l’incredibile 

assurdità della situazione. Ele poi li guardava tutti come fossero 

marziani: ma non erano al capezzale di un moribondo? Perché cavolo 

stavano cantando? Ma poi: era quello un moribondo? Cantava meglio 

di tutti e s’era anche fatto dare un’armonica. Forse provavano i 

pezzi per il suo funerale? Ma poi: che cavolo di canzone era? Di 

certo non adatta ad una cerimonia funebre! Giulio non osava 

guardarla in faccia, immaginando cosa vi avrebbe letto, e stava lì 

impalato ai bordi del gruppo, dibattuto tra la vergogna e qualcosa 

dentro che fremeva ascoltando i cugini e gli amici cantare. Si 

guardò le scarpe e vide furioso che il suo piede si muoveva come 

fosse dotato di propria volontà e teneva il tempo, maledetto! Alzò 

gli occhi e  incontrò lo sguardo divertito e ironico del vecchio e 

qualcosa dentro di sé si sciolse, naufragò felice e Giulio non 

oppose più resistenza, accettò che le mani invisibili, che sin 

dall’inizio lo avevano cercato, lo afferrassero e lo tirassero 

avanti e finalmente donò anch’egli il suo impavido contributo alla 

musica cantando nel suo, incredibile  celeberrimo falsetto. 

Da un angolo della stanza Ele lo guardava piena di costernato 

stupore. Ma quello chi era? 
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Polvere, sassi, erba, Giulio correva come un pazzo inciampando 

nelle pietre nascoste, sollevando nubi di terra, scavalcando 

siepi, costeggiando campi, correva dietro al suo amore che 

scappava da Giulio Bombardi a 18 anni. 

- Ele… Eleeeee… - urlò disperato e quasi le inciampò addosso 

quando lei si fermò di scatto.   

Lo aggredì come una furia, la voce rotta di pianto: 

- Quante cose non mi hai detto? –  

- Cosa intendi? – 

- Non mi dire che tuo zio sta male! Cos’era quella messa in 

scena? – 

- Non lo so! Non ne so niente! Era la canzone preferita di mio 

zio, so solo quello. Forse volevano fargli piacere…  

- Mhh… e tu perché cavolo ti sei messo a cantare? E poi come 

cantavi? Sembravi castrato… – e le sfuggì un singhiozzo. 

Il sole tramontava sereno e luminoso dietro una collina e il canto 

tranquillo e ritmico delle tortore riempiva un silenzio che 

altrimenti sarebbe stato assoluto. Giulio si passò la mano tra i 

capelli nervosamente… stanchezza  e distacco, un altro luogo e un 

altro tempo, lontanissimo da Ele e da tutto ciò che avevano 

condiviso. Voleva consolarla e non ci riusciva. Non capiva cosa 

fosse successo di così grave e sapeva che quel momento  li aveva 

allontanati. La guardò di sottecchi e trovò il suo sguardo, 

pronto, indagatore, accusatorio… meglio non pensarci… e poi la 

rabbia non le donava. Il viso regolare era duro, il corpo 
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inguainato nei jeans stretti troppo teso. Il giubbottino di 

pelliccia, i tacchi la borsa firmata…      

- Amore mi spiace… dammi un bacio.. – 

Lei lo guardò rancorosa ma acconsentì a farsi baciare la guancia e 

per mano si incamminarono tra i campi e le colline. 

- E comunque non mi hai risposto…- 

- A cosa? – 

- Perché hai cantato? – lei sembrava triste. 

- Non lo so… -  

Si stavano avvicinando a casa e gli ultimi raggi di sole 

schiarivano le facciate delle cascine. Una finestra si chiuse di 

scatto e una schiena si appoggiò ad essa, pensierosa. 

 

- Poco signora… ho detto poco! Anzi guardi non lo voglio 

proprio. Mi scusi. Ecco, lo rimetta nel piatto.- Ele  

inflessibile, mise le mani in grembo e fissò corrucciata la tavola 

imbandita mentre dal suo stomaco provenivano inequivocabili i 

brontolii della fame. I nipoti, deliziati, li accolsero entusiasti 

e li premiarono con commenti sulle donne a dieta e grasse risate. 

Schiumante di rabbia Ele  chiese scusa, si alzò e andò in bagno 

mentre Giulio seguì prontamente la madre in cucina  

- Mamma ma cos’ha esattamente lo zio Radames? – 

- Uno strappo. – 

- Uno strappo? – Giulio la fissò incredulo. Si appoggiò al 

frigo e guardò fuori dalla finestra la sera romagnola, tiepida e 

profumata come la più bella delle donne di quella terra. Scoppiò a 
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ridere senza allegria. Mi ha fregato, pensò, la guardò sistemare 

in un contenitore la parte di tortellini avanzata. Mi ha fregato… 

il tono che aveva… ma perché? 

- - Mamma mi hai fatto credere fosse in punto di morte. – disse 

piano. 

- Ma cosa stai dicendo? Io ti ho solo detto che lo zio Radames 

non stava bene… Sapendo quanto gli sei affezionato…  - rispose lei  

innocente ma curandosi bene di non guardarlo. 

Giulio si mise in posa, pronto a farle una bella ramanzina ma si 

ricordò che Ele era sola nella fossa dei leoni e tornò sparato in 

suo soccorso. 

A tavola si decidevano le sorti della serata: 

- Stasera festeggiamo il fidanzamento di Tobia giù al “Palo”. - 

Chiara guardò Giulio che fece finta di niente. 

- Cos’è il “Palo”? Un ristorante? – chiese Ele per gentilezza. 

- Sì, più o meno. – Chiara guardava Giulio con insistenza - Voi 

venite vero? – 

Giulio tacque  e fissò attentamente la tovaglia seguendone il 

disegno a quadri con un dito. 

- Ve-ni-te ve-ni-te ve-ni-te ve-ni-te.- 

I nipoti si esibirono in un coro perfetto, ma il dilemma lo 

sciolse la madre che annunciò mentre condiva l’insalata,   – Ma 

certo che vengono… perché non dovrebbero venire, scusa…- 

 

Profumi, abiti da sera, gioielli, Giulio non aveva avuto il cuore 

di fermare Ele durante i preparativi. Era spettacolare. E 
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decisissima a tenersi il suo Giulio, anche se le ultime scoperte 

sul suo fidanzato non le aggradavano granchè. Ma in fondo nessuno 

è perfetto, pensava mentre si chiudeva le clip degli orecchini… lì 

qualcuno tramava qualcosa ne era sicura. E poi forse ci sarebbe 

stata “sedere favoloso”, bisognava essere pronti. Incredula aveva 

visto sua suocera inguainata in un abito turchese con busto 

fasciante, gonna a ruota e piume di struzzo all’orlo. Ma dove 

stavano andando? Aveva riso come una pazza tra sè e sè, per non 

parlare di suo suocero che, in pratica, era travestito da matador… 

Soddisfatta del suo aspetto si strinse nel cappottino nero da 

sera, controllò i collant e i sandali dal tacco vertiginoso, poi 

guardò per un attimo Giulio. Era silenzioso… 

- Amore? Ma com’è sto posto? Lo conosci? – gli chiese 

sorridendo e accarezzandogli i capelli sulla nuca. 

- Ma sì.. lo conosco… - 

- E che posto è? – 

- Un posto. – e Giulio si chiuse in un silenzio preoccupato che 

durò per tutto il viaggio fino al “ Palo” ristorante-bar-pizzeria-

balera-musica-dal-vivo, con il grande Pino e l’Orchestra dei 

Sempreverdi.  

  

Non voleva pensarci. L’aveva rivista. Aveva visto i suoi capelli 

castani, di sfuggita, alla finestra di fronte la sua, in casa di 

sua zia. Perché era lì? Si era forse messa con suo cugino?    

Occhi scuri, guance rosa. Curve mozzafiato, ah le ricordava bene, 

ma ora chissà perchè aveva in mente solo il suono spontaneo e 
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felice delle loro risate, il gusto dolce della loro meravigliosa 

fanciullesca complicità. Il colore bruno chiaro dei suoi occhi, 

che scurivano fino al nero quando litigavano… Il suo profumo di 

frutta e sapone… Aveva passato l’adolescenza a sognarla e a 

toccarla. Che fine aveva fatto Dolores? Cosa faceva ora? No, 

meglio non pensarci. L’auto era piena del profumo di Ele che lo 

avvolgeva di eleganza e sensualità e lui avvertiva il suo 

compiacimento per la loro eleganza. Era bella. Ma non aveva 

provato il solito brivido guardandola. Era forse perché da ore non 

faceva altro che denigrare la sua famiglia? S’era tuffato in quel 

viaggio senza dar troppo peso all’incontro tra Ele e i suoi, era 

troppo entusiasta all’idea dell’eredità, riflettè Giulio… perché 

Ele stava rompendo così tanto? Lui era a casa lì! Quella era casa 

sua! Tovaglie a quadretti, lasagne, politica e  musica. Giulio 

fece un piccolo movimento sul sedile per allontanarsi da lei, se 

ne accorse ma, assolutamente, non volle pensarci. E poi perché 

aveva guardato male sua madre quando le aveva visto il suo abito 

da ballo? Cosa aveva di strano? 

Intanto erano arrivati. 

Giulio scese e dopo un po’ si accorse che Ele non si vedeva. Tornò 

verso l’auto, le aprì la portiera preoccupato e lei lo rimproverò 

aspramente perchè non lo aveva fatto subito. La guardò incredulo 

ma la prese comunque per mano soffocando la contrarietà.  

Si avviarono lungo una strada sterrata. 

Il “Palo”, un casone tra i campi tutto illuminato da dove arrivava 

l’allegria della musica anni sessanta, li attendeva, stagliandosi 
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in tutta la sua sgraziata imponenza nel blu punteggiato di stelle 

della notte romagnola.   

 

- Signori e Signore, amici carissimi, donne amatissime, 

bellissime, stupende! E’ con il massimo piacere che ora, io e la 

mia fantastica orchestra, eseguiremo il grande classico dei 

classici: la mazurca della nonna! 

La pista pullulava di coppie, ballerini di ogni età, abbigliati 

nei modi più disparati, ballavano felici l’intero repertorio di 

Raul. 

Giulio non si muoveva dalla sua postazione, un tavolino in un 

angolo ben nascosto,  non voleva pensare a nulla e desiderava solo 

che la serata finisse. Ele, al suo fianco, aveva l’espressione 

smarrita di una persona che non sapeva più dove si trovava. Era 

un’intrusa lì, tutti erano uguali pur nelle loro diversità ma 

nessuna era come lei e nessuno la trovava bella. Beveva il suo 

mohito, buono niente da dire, e avrebbe voluto che la sedia 

l’inghiottisse per poi risputarla in corso Como a Milano, davanti 

al portone di casa… 

- Allora? Ti stai divertendo? –  

Giulio si riscosse, chi era? Lo zio Radames! 

- Zio Radames come stai? – 

- Bene a parte lo strappo… - 

- Mi fa piacere… - Giulio era in uno stato pietoso. A metà 

strada tra passato e presente viveva in un limbo grigio estraneo a 

tutti ed a se stesso.   
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- Giulio – lo zio Radames si sedette al loro tavolo ed appoggiò 

la schiena alla sedia - ti devo chiedere un piacere. Vai dalla 

nonna che ci tiene tanto a ballare con te… - lo zio parlava un po’ 

affaticato, le mani magre che tastavano nervose il pacchetto delle 

sigarette - te che sei stato il nostro campione, il primo dei 

Bombardi a vincere la gara di ballo di Faenza, dai, vai a 

prenderla… - 

Giulio lanciò un’occhiata alla sua compagna e la vide sgranare gli 

occhi, sul viso un’espressione ironica con un fondo di dolore che 

poteva vedere solo lui. Oh, Ele… Ele se avessi saputo, se avessi 

capito, che sarebbe stata una prova per te e per me… se avessi 

immaginato quanto di me era ancora legato a questi luoghi a queste 

consuetudini… ma proprio com’era successo al capezzale dello zio 

nel pomeriggio, quando aveva cantato uniformandosi al desiderio 

del vecchio, Giulio agì come un automa e così  vide se stesso 

alzarsi, dirigersi verso la nonna e porgerle la mano per ballare.  

Una nuvola di seta verde lo accolse, lui la prese tra le braccia e 

la condusse al centro della pista volteggiando, leggermente chino 

sul viso radioso, i passi leggeri,  perfettamente sincronizzati, 

danzavano lievi come fossero una cosa sola, contava solo il ballo, 

e la voce melodica di Raul che li accompagnava suadente sulle note 

di un dolcissimo valzer. 

Che sto facendo, che sto facendo, ma che poteva fare, era a casa 

era tornato a casa, come avrebbe potuto dire no allo zio Radames, 

come avrebbe potuto negare a sua nonna quel piccolo piacere? 

Provava una sensazione di calore, vitale e quasi non sentì Raul, 
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che lo aveva riconosciuto, interrompere il canto per 

complimentarsi con lui, perché dopo tanti anni era ancora 

bravissimo. Ballare, ballare solo ballare, anche quella musica che 

pure non gli era mai piaciuta, ricordava che la sera del Sabato, 

durante la sua gioventù, lui e il suo gruppo smettevano i panni da 

giovani d’oggi, lasciavano perdere il rock e Vasco, e fieri del 

loro sapere si cimentavano, insieme a tutte le generazioni delle 

loro famiglie, nel liscio. 

Cambio musica, cambio ballerina. Ora era diventata un allegro 

foxtrot e tra le braccia teneva sua madre che non gli diceva 

niente ma splendeva di orgoglio commovente, il bel viso energico 

sotto l’apparente dolcezza. Quello era il suo Giulio! Poi una 

polca e sua cugina, poi ancora un valzer e sua nipote decenne, non 

si fermava più, ormai, quant’era che ballava? era sudato fradicio 

e dov’era Ele, la cercò con gli occhi e gli si fermò il cuore. Ele 

non era più sola. Vicino a lei c’erano Giampi e una ragazza e 

tutti tre ridevano e si sgomitavano indicandolo.  

- Hei, Giulio! Chi l’avrebbe mai detto… - gli urlò il collega, 

una luce maligna negli occhi e il viso di Ele era una maschera 

grottesca di ilarità e dolore. 

Giulio abbandonò sua nipote in mezzo alla pista e si diresse verso 

i suoi amici. 

- Ele… amore volevo dirti… -  

Lei lo interruppe:  

- Giampi è venuto da queste parti per il weekend, pensa che 

coincidenza! Comunque mi danno una strappo… torno a casa con 
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loro.-  Giulio a quelle parole parve farsi piccolo come può essere 

piccolo il più contrito dei cuori. 

- Ele, mi spiace… è stato per far piacere a mio zio… - 

Lei lo interruppe di nuovo rabbiosa, la voce tremante:  

- E’ un’ora che balli. Per far piacere a tuo zio? Per favore! 

Non mi parli da quando siamo entrati… Io vado con loro. Ti aspetto 

a casa. A Milano. E dobbiamo parlare. Ciao.-  

Presa la sua pochette si avviò decisa verso l’uscita seguita da 

Giampi e dalla sua compagna che continuavano a ridere, lievemente 

sprezzanti. 

 

Il Palo era pieno di gente. Il Palo era vuoto. Il Palo era pieno. 

Giulio perso in questo dilemma si sedette al banco del bar e 

ordinò una birra. 

- Se n’è andata? – 

- Zio Radames… - Giulio posò il bicchiere, lo guardò negli 

occhi - zio sono venuto qui perché pensavo stessi male e mi 

avresti nominato erede di casa tua. – poi gli cadde la testa nel 

bicchiere. Era furioso con se stesso. Che gli era successo? Perché 

aveva confessato tutto? Non aveva senso! Meglio non pensarci. Lo 

zio interruppe le sue riflessioni. 

- Lo so. – si accomodò faticosamente su uno sgabello al suo 

fianco – l’avevo capito. Ma sono felice che tu me l’abbia detto. 

Da ragazzo mi raccontavi sempre tutto ti ricordi? Giulio… non ho 

solo uno strappo… - 

- Ma la mamma… - 
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- Tua mamma non lo sa. Veramente ancora non lo sa nessuno… - 

- Zio…- 

- Non ti lascerò niente. Lascio tutto in beneficenza.- 

- Zio io non…- 

- Non ti preoccupare… - le mani stringevano spasmodiche il 

bicchiere. Lo zio Radames sollevò uno sguardo pieno di volontà e 

lo puntò verso il mondo perché sapesse che non era ancora giunta 

la sua ora, che era ancora qui, donne, musica, vita! Guardò uno a 

uno famigliari ed amici intenti alla loro allegria - sono felice 

che tu sia venuto. – i suoi occhi erano pozze di tristezza - Non 

m’importa perché. So cosa hai fatto in questi anni…  Sono felice 

che tu abbia raggiunto i tuoi obiettivi… che ti sia fatto una… - 

esitò come se non trovasse la parola - … posizione. – il suo 

sguardo si fece affettuosamente attento: - sei felice? Con i tuoi 

soldi, il tuo lavoro, quella donna finta, la tua vita, sempre di 

corsa in quell’aria grigia che ti spinge a vivere in un mondo 

tutto tuo nella tua testa, dove sei e sarai sempre solo… sei 

felice? - lo zio si guardò intorno lentamente, teneramente – da 

ragazzo anche io volevo andarmene. Ogni tanto mi allontanavo per 

un po’, poi tornavo, sentivo qualcosa che mi chiamava… questa è 

gente semplice e schietta. E’ gente che vive bene. Che vive, 

mangia, fa l’amore, si arrabbia… ora che sto per morire mi dico 

che ho fatto bene a stare qui… la vita è breve, Giulio, per 

sprecarla nel posto sbagliato con gente sbagliata… la vita è 

breve… anche quando ti fa il favore di farti vivere fino a 

ottantanni… - 
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Lo zio Radames seguì con gli occhi uno dei figli di Chiara che 

ballava con una bambina.  Accompagnando la musica con lenti 

movimenti del capo. La piccola coppia s’impegnava con serietà in 

un tango.  

– Sai Giulio – riprese senza smettere si ammirare i nipoti -  

sento il mio cuore che si stringe. Si allenta e si stringe e si 

allenta – la voce si arrochì e due sole lacrime caddero lungo le 

vecchie guance  - sono disperato e felice, Giulio. Sono vecchio… - 

lo zio spostò lo sguardo verso il lambrusco che aveva nel 

bicchiere – dammi un bacio… bravo.  E non volermene se non ti 

lascio niente… non ne hai bisogno, a differenza di tante altre 

persone… so che non ti lascio in difficoltà – riprese a guardare i 

ballerini e tacque. Nel suo sguardo triste si riflettevano felici 

le luci colorate della balera.  

 

Giulio aveva ascoltato in silenzio lo zio Radames, mentre sentiva 

un  mantello nero e freddo calargli addosso e un gelido dolore 

diffondersi lentamente nelle vene.  

Via, uscire, scappare, via dalla disperazione che gli si era 

aggrappata salda al petto, via dall’abbandono, di sé stesso, di 

Ele, dello zio Radames, via dalla vergogna per ciò che era 

diventato. 

La porta del “Palo” gli si chiuse alle spalle, gelida. 

Giulio sollevò il viso per guardare il cielo che lo accolse nella 

sua immensità cupa ma luminosa di miriadi di stelle.  
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C’era un’ombra in lontananza. Era la collina coltivata a fagioli. 

La fissò a lungo tra le lacrime riempiendosi gli occhi di tutto 

quel nero. Avrebbe voluto far entrare quella notte pulita dentro 

di sé, farle riempire il vuoto, l’ipocrisia, la superficialità 

della sua vita… anni dedicati ai più futili motivi, alle più 

banali aspirazioni… dov’era finito lo zio Radames dentro di sé? 

Come aveva fatto ad allontanarlo? Lo zio Radames e se stesso 

ragazzino dov’erano finiti? Li cercò nel suo cuore, dove siete? 

Voglio,  prendervi e accarezzarvi… voglio che siate miei, solo 

miei, voglio voi, ora, come  corazza, la mia fortezza di allegria, 

il mio tetto contro la pioggia…  

Si lasciò cadere su una sedia solitaria, abbandonata sotto un 

albero, a pochi metri dall’ingresso. 

Si sedette e stette lì al buio soffocando disperati indomabili 

singhiozzi. 

- Giulio? – 

Trasalì. Chi era, chi lo voleva? 

- Giulio, che succede? – 

Dolores lo scrutava attenta con il suo viso dolce da madonna – 

Giulio che c’è? Che succede? – 

Si riscosse, la guardò negli occhi, tra le lacrime, ci vide tante 

cose, perché gli occhi di Dolores erano sempre stati pieni di 

tutto ciò che il mondo poteva contenere. E soprattutto vide che lì 

c’era ancora Giulio Bombardi a 18 anni. Deglutì e le chiese in un 

fiato: 

- Che ci facevi con mio cugino davanti al computer? -  
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L’auto correva sull’autostrada sgombra. Milano era lontana, molto 

lontana. Giulio guidava e pensava. Voleva pensare bene a tutto. 

Pensare. 


