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E il sangue si mischia col vino e va bene così                                      MAVIDA7 
 
Ieri sera siamo state di nuovo al Boss, pensavo, mentre con la spugnetta risciacquavo 
il pentolino del latte. Ormai ci andiamo spesso, quasi tutte le volte che usciamo, forse 
tutte. C’era il solito andazzo, ieri, fin da prima, fin da fuori: fumo, grida, canzoni, lievi 
danze. E vino, fiumi di vino. Bevuto sul marciapiede, riscaldato coi guanti, con l’alito, 
con la musica. Qua stasera è un casino, andiamo via, aveva detto la mia amica, 
pensavo, mentre insaponavo di nuovo il pentolino. Dài, proviamo, avevo risposto io. E 
così eravamo entrate. 
Dentro, le ciliegie sbocciavano in ogni calice, l'amarena corteggiava le papille e il vetro 
dei bicchieri zuppo d’uva non sembrava più solo vetro in mezzo a tutte quelle bocche. 
Certe sere sembra evidente che il contenuto esalti il contenitore, altre meno, pensavo. 
Al Boss però è sempre così. Usano dei bicchieri tintinnanti e leggeri. Dovrei comprarne 
anche per casa, pensavo. Quei bicchieri che ti viene voglia di morderli, quelli che 
mentre ci bevi pensi che siano ripieni di amarene trasparenti. Ma che poi, se premi i 
denti contro il vetro, scopri meno arrendevoli del previsto. Non come questi qua, 
pensai, prendendo con le mani insaponate un bicchiere dal pensile rosso e portandolo 
alle labbra. Questi sono troppo spessi, il vetro, così, diventa invadente e prevale sul 
vino. Pensavo mentre con la spugnetta verde riprendevo a lavare il pentolino. Tutte le 
cantine del mondo sono piene di gente che mastica vetro pensando di succhiare 
amarene, gente che sorseggia recioto con una prudenza che rovina tutto e gente che 
beve vino fingendo di masticare vetro. E poi ci sono quelli che il vetro lo masticano 
veramente e poi si tagliano e il sangue si mischia col vino e va bene così. E questi 
sono io. Ché da un po' di tempo ho preso a bere tutto: contenuto e contenitore. Rivoli 
rossi sulla lingua e ogni parola mista di dolore e desiderio. I più vedono solo il rosso. I 
più immaginano che l'assenza di lamento implichi assenza di dolore. E guardano le 
mie labbra rosse e pensano solo al vino, se pure. Questo pensavo mentre giuravo che 
mai più avrei dimenticato il latte sul fornello. 
Ieri sera, al Boss, c’era il compleanno di un ragazzo che fa disegni con l'hennè. Era il 
suo compleanno e li faceva gratis. Era il suo compleanno e voleva disegnare su tutti. 
Decide lui dove, aveva precisato, maliziosa, una rossa, pensavo mentre il latte 
incrostato cominciava a venir via. La mia amica era un po’ smarrita, io ero distratta. 
La rossa rideva, ubriaca. Il vino nel bicchiere oscillava con lei, pericoloso, intorno 
all’orlo. Una piccola pallina di acciaio luccicava la sua lingua. E rideva la rossa, rideva.  
Avevamo appena ordinato una bottiglia di Binomio, quando il decoratore è arrivato al 
nostro tavolo, pensavo mentre giuravo mai più latte che bolle lasciato incustodito. 
Lunghe ciglia nere su pelle bianca, il decoratore. Poche parole in bocca e sigaretta 
nella destra. Son qui per regalarvi un disegno, aveva detto. 
Io lo voglio sul polso. Precipitosa, la mia amica.  
E sia, il polso. Cosa ti disegno, però, lo decido io: è il mio compleanno! Rideva, il 
decoratore. E poi aveva iniziato a dipingere, mentre la sua sigaretta si squagliava nel 
posacenere. E mentre io pensavo che, ormai, per me, nessun calice sarebbe stato più 
solo un calice. Da stasera in poi, pensavo, i calici saranno sempre un impasto di 
amarene e pezzi di vetro. I calici, ormai, per me, pensavo, saranno sempre limine 
lamellare tra dolore e desiderio. Ero già ubriaca, pensavo mentre mettevo a fuoco lo 
spreco di tempo: dieci minuti a lavare un pentolino che avrei potuto lavare in due, se 
solo mi fossi ricordata di spegnerlo. I calici, ormai, per me, pensavo seduta al tavolo 
del Boss, sono un vetro sottile che potrei spezzare in un attimo se volessi. Per mettere 
alla prova i miei denti o solo perché mi va. Ma non mi va, perché vorrei anche 
continuare ad avere un bicchiere per bere, una forma, un contenitore tra le dita, 
pensavo mentre il decoratore era chino sul polso della mia amica ed io ordinavo 
un’altra bottiglia. Qualcosa che anche se non contiene niente di me almeno mi 
permetta di bere cose. Mi tornavano in mente versi lontani. Qualcosa che diceva: in 
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me sto bene come il mare in un bicchiere, ma se sono in questa forma qualcuno mi 
può bere… E poco dopo, sul polso della mia amica, appariva una rosa, rossa.  
Oh, quale innocenza, avevo detto io, ora come faccio a leccarle il polso?  
E lui, senza scomporsi, mi aveva detto di leccarle il sinistro. Ora tocca a te, voglio la 
tua caviglia sinistra, aveva continuato. No, la caviglia no, avevo risposto io guardando 
i miei jeans. Porti le calze?, mi aveva sussurrato, comprensivo. No. E allora avrò la tua 
caviglia, è il mio compleanno. Così aveva avuto la mia caviglia, pensavo, aggiungendo 
un altro po’ di detersivo sulla spugnetta. E io, con il piede sulla gamba del decoratore, 
pensavo a tutto e a niente. Il solito gruppo di anarchici cantava la Bandabardò. La 
rossa stonava con loro: alzi la mano chi ha voglia di fare l'innocente, alzi la mano chi 
vuole solo amore da me! Mani alzate, ovunque. Ché tutti vogliono solo amore, in 
fondo, pensavo mentre con la spugnetta ero quasi riuscita a riportare alla luce tutto 
l’acciaio del pentolino e continuavo a giurarmi mai più.  
Poi, il decoratore, d’incanto, finì. E mentre ritoccava tratteggi qua e là. Io mi sforzavo 
di capire cosa fosse. Ma non era facile: a volte, soprattutto nelle cantine, le cose 
iniziano a ballare proprio mentre cerchi di guardarle bene. Alla fine, erano due 
serpenti attorcigliati con un cuore rosso sopra. Ma questo è il simbolo della farmacia, 
avevo detto io in un soffio. No, è simbolo di peccato. E ora come faccio a leccarle la 
caviglia?, aveva detto la mia amica. Le lecchi la destra, aveva ribattuto il decoratore. 
No, la destra non mi piace. Con la destra, proprio non ci riesco. Ho dei problemi con la 
destra, io. Il decoratore, senza badarle, aveva estratto una cartina leggera dalla tasca 
e l’aveva appoggiata sulla mia caviglia. Perché, ci aveva spiegato, questo è un disegno 
pieno di colore. Poi. Per farla aderire bene. Aveva iniziato a leccarne i bordi.  
Cosa fai, gli avevo urlato troppo. È per togliere gli eccessi di colore… 
Non so, vuoi anche che poghiamo un po’, così vedi come reagiamo al sudore? Tanto è 
il tuo compleanno... Aveva polemizzato la mia amica, lui aveva riso.  
Il disegno, però, è bello. Aveva annuito la mia amica. E non aveva smesso più: né di 
annuire, né di bere. 
Davvero non dobbiamo darti niente, almeno per i colori, ci eravamo intenerite, noi. 
No, è il mio compleanno, bevo un po' del tuo vino, se non ti dispiace, aveva detto, lui.  
E a me non dispiaceva, no. Così lui beveva, la rossa dormiva su una panca e la 
sigaretta era andata nel posacenere. Mentre io mi ripetevo che nella vita vorrei solo 
vorticare inutilmente e per tutta la vita, come il vino che avvina i bicchieri, pensavo 
mentre aprivo lo scolapiatti e cercavo di impilarci il pentolino. 
 
 
 
 
www.tuttiscrittori.it 


