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Buon Gesù, autore dell’umanità squinternata che abita il mondo, ascolta il mio 
inchiostro e la mia voce: San Bifolco Primigenio era il tuo antico tempio, 
nonché luogo di culto, in cui noi contadini di Sant’Arello ci riunivamo per 
celebrare il mistero della morte e resurrezione. 
Seduti sulle panche, prestavamo orecchio e attenzione alle omelie del parroco, 
Don Giovanni Naiolo. Il quale “Diletti figlioli” – soleva annunciare ogni 
domenica dall’altare – “è il momento dell’Eucaristia: rendiamo grazie perciò a 
Dio… e un bell’applauso all’ostia consacrata”. E mentre noi fedeli battevamo le 
mani a scroscio, il prete sollevava con gesto intenso la pisside rilucente. 
Dopodiché, atteggiando il volto a mistico raccoglimento, la riabbassava 
lentamente estraendone infine un’impeccabile ostia tonda e immacolata, che 
porgeva ieratico ai bravi chierichetti. Essi, profondendosi in movenze solenni 
ed aggraziate, s’impadronivano con reverenza del pio dischetto, contenente il 
tuo corpo. Quindi lo adagiavano delicatamente in un vezzoso sacchetto di seta 
profumata che, tramite una cordicella esile ed un sistema di carrucole, issavano 
rapidamente in cima ad un crocifisso poderoso e svettante. Proprio quello che 
Don Naiolo aveva fatto erigere al centro del transetto, ordinando espressamente 
che arrivasse a sfiorare le capriate della chiesa. 
Ebbene quando il sacchetto, al culmine della sua “ascensione”, s’arrestava a 
coprire in parte il cartiglio siglato dalla scritta “INRI”, noi Sant’Arellini 
smettevamo all’istante di acclamare l’ostia, e subito iniziavamo a spostarci 
verso il portale di San Bifolco. No, non per uscire. Ma per suddividerci 
coreograficamente in due gruppi: uno per ciascun rione del nostro paese. 
Io ero fra gli uomini della Zappa, che si sistemavano sempre a destra 
dell’ingresso; i rappresentanti della Forca si mettevano invece a sinistra. 
A questo punto Don Naiolo, arringandoci dal pulpito, esclamava in toni profetici 
da imbonitore: “Alleluia, fratelli e sorelle! Voi conoscete le regole, o meglio 
i comandamenti, del “Crocifisso della cuccagna”. Primo: ad un mio cenno, il 
campione della Zappa e il portacolori della Forca, partendo dal limitare della 
navata mediana, si lanceranno di corsa e a precipizio in direzione del 
crocifisso; secondo: si arrampicheranno veloci, a forza di muscoli; terzo: colui 
che, scalato il crocifisso spilungone, avrà saldamente abbrancato il venerabile 
sacchetto in cui i miei valletti hanno testé sigillato l’ostia simbolica, 
vincerà senza dubbio alcuno un soggiorno gratuito a Evangelic World (il nuovo 
parco di divertimenti cattolico, di recente inaugurato dal Papa in Vaticano). Ma 
soprattutto acquisirà per sé e il suo rione il diritto ad usufruire, per questa 
domenica, del sacro e inviolabile servizio pubblico della divina Comunione. 
Al contrario il perdente verrà escluso dall’Eucaristia e così gli appartenenti 
alla sua contrada. Che dovranno dunque sperare in una miglior fortuna, domenica 
prossima”. 
Sbrigato il cerimoniale delle istruzioni, Don Naiolo si frugava brevemente e con 
affanno: ispezionati inutilmente i paramenti, investigava trafelato nelle tasche 
della tonaca, tirandone fuori (con sollievo) una tua immaginetta spiegazzata. 
Col tipico gesto dell’arbitro che ostenta il cartellino, la mostrava per un 
attimo all’assemblea dei contendenti (dischiusi in due come nell’Esodo il Mar 
Rosso) e subito avvicinatala al viso, la sfiorava con le labbra, simulando e 
rievocando ad un tempo il famoso bacio di Giuda. 
Era il segnale. Era il via! La battaglia si scatenava incontrollabile. 
 
Devi sapere infatti, caro Gesù, che durante il discorso di Don Giovanni sulle 
modalità e i premi della gara, i membri dei due rioni ne approfittavano per 
consultarsi e confabulare concitatamente. E al termine di una discussione tanto 
rapida quanto isterica e burrascosa, decidevano chi incaricare della prova. 
Così, quando il sacerdote arrivava a pronunciare le ultime frasi della sua 
introduzione, i prescelti (che di norma erano due baldi ventenni, d’età acerba 
ma di muscoli maturi) eran già pronti all’imbocco della navata centrale. E 



appena il parroco, in un silenzio religioso (o forse eretico ed osceno, dato 
quello che stava per accadere), scoccava melenso il bacio di Giuda, altro non 
dovevano fare, i giovanottoni, che scaraventarsi furiosi alla ricerca della 
vittoria. 
Si producevano allora in uno scatto furibondo e frenetico. Intanto, mentre 
sfrecciavano atletici e spalla a spalla lungo la stretta corsia che, passando 
fra i banchi della chiesa, conduceva al crocifisso, non trascuravano di 
picchiarsi ardentemente, nel virile e vicendevole tentativo di eliminarsi 
brutalmente. Ciascuno dei due, insomma, desiderava rimaner solo e involarsi 
beatamente, senza più intralci, a ghermire il sacchetto della discordia. Anzi 
della cuccagna. 
 
La scazzottata deambulante e assassina imperversava fino ai tre preziosi gradini 
di travertino che, in San Bifolco, separavano la navata centrale dal transetto. 
Il quale era occupato per intero da una piattaforma marmorea lievemente 
sopraelevata, su cui sorgevano l’altare e, poco più indietro, il crocifisso. 
In genere, superata d’un balzo la piccola rampa, i due demoni incolleriti ed 
eccitati, cessando di combattersi, schizzavano l’uno a sinistra, l’altro a 
destra dell’altare, raggiungendo poi (con impeto “missilistico”) la base del 
crocifisso. 
Qui i due razzi antropomorfi, ribollenti di energia e volontà d’imporsi, 
cominciavano immediatamente ad inerpicarsi verso l’alto, con colpi di reni 
impressionanti. 
Chi stava davanti, scalciava imbizzarrito con l’obiettivo di calpestare in 
faccia l’inseguitore e buttarlo a terra con violenza; chi stava dietro, si 
difendeva dribblando con repentini scarti del collo i piedi irrequieti e focosi 
del rivale e si studiava, inoltre, di afferrargli una caviglia od un polpaccio, da 
scuotere e tirare crudelmente. 
Se lo strattone era rude a sufficienza, il nemico crollava di botto sulla piattaforma, 
spesso fratturandosi qualche osso indispensabile e determinante. 
Quando il concorrente che cadeva, si sfracellava scompostamente perdendo la vita o 
comunque ogni possibilità di continuare la lotta, subito dalla torma dei suoi compagni 
rintanati in fondo alla chiesa, prorompeva al galoppo un sostituto che urlando: 
“All’attaccooo!!”, si proiettava (smanioso d’energia rombante e marinettiana) alla 
conquista del sacchetto. 
Poi, transitando a passi forsennati sul corpo frantumato del predecessore, si 
scagliava su per il crocifisso protendendo la testa, la bocca e i denti a mordere 
(insaziabilmente!) le gambe e gli stinchi del contradaiolo avverso. Costui, non ancora 
in cima, si sentiva dunque azzannare all’improvviso, con forza. E con una tale, atroce 
perizia che, per quanto abbarbicato al legno della croce, poteva anche abbandonare la 
presa, per un istante fatale, scivolando irrefrenabile all’ingiù, a coinvolgere 
l’aggressore in una rovinosa catastrofe a due che aveva come destino inevitabile un 
tonfo marchiano al suolo. 
Gli echi delle ossa, che piombando dall’enorme altezza del crocifisso, si spezzavano 
nell’impatto, venivano subito coperti dagli schiamazzi luculliani di due nuovi 
sostituti che, sprintando nevrotici e dementi per la navata centrale, si tormentavano 
di pugni alla volta del crocifisso. 
 
C’erano domeniche in cui i morti aumentavano a dismisura: si affastellavano 
sulla piattaforma, accatastandosi in uno strato consistente e funereo, che Don 
Naiolo e i chierichetti provvedevano a sfoltire ogni dieci o quindici minuti, 
trasportando in sagrestia i cadaveri più ingombranti e grossi. 
In questo modo i guerrieri dell’ostia avevano a disposizione uno spazio maggiore 
e, in prossimità del crocifisso, non erano costretti a rallentare o fermarsi, 
per scavalcare con attenzione il cumulo dei defunti. 
Che a me, non lo nascondo, fu molto utile, quando anch’io dovetti sobbarcarmi la 
fatica di strisciare in verticale verso il traguardo, ossia il sacchetto 
eucaristico, tanto ambito e disputato. 
Ero entrato in gara come sostituto, starnazzando grida “belliche” e, con foga 
delirante, avevo disarcionato dalla croce il mio antagonista. 
Insistendo poi con ferocia alpinistica ad issarmi e salire, stavo già per 
superare il tratto più difficile della scalata: quello in cui bisognava 



affrontare e valicare il tuo corpo ligneo e immobile, inchiodato per sempre 
nell’atto di sorbirsi eroicamente la sofferenza del Golgota. 
Per aiutarmi e filare via più spedito, pensai d’aggrapparmi al tuo braccio 
sinistro. E qui il disastro: l’infido arto (di mogano friabile e “arrendevole”, 
dovuto ai denari scarsi e indigenti avanzati a Don Naiolo dopo le spese per il 
crocifisso) non resse minimamente il peso, troncandosi anzi (oserei dire con 
prontezza di riflessi) in corrispondenza del polso e dell’ascella. Mi rimase 
così in mano, mentre (sollecitamente) precipitavo a schiantarmi. 
Per fortuna il mucchio soffice delle salme e dei feriti mi accolse gentilmente, 
attutendo la mia discesa a capofitto, che si concluse, allora, senza danni o 
contusioni, e con un semplice svenimento. 
Però il terrore che provai mi spinse a ragionare. Mi chiarì le idee, cominciando 
a farmi nutrire dubbi nerboruti sulla santità e opportunità di quel subdolo 
giochino, denominato “Crocifisso della cuccagna”. 
 
Un giochino regolarmente accompagnato e ornato dal tifo indiavolato dei rioni. 
Perché se i più ginnici e robusti andavano gagliardamente al macello nel 
tentativo di accaparrarsi l’ostia, coloro che restavano in fondo a San Bifolco, 
in attesa di diventare eventualmente sostituti, si esibivano in cori sguaiati 
d’incitamento e supplica. 
Come dimenticarli? 
“Signore alè, Signore ohò” – berciava la Zappa ad una sola voce – “la vittoria 
dacce ’m bò!”. 
“Alè–lu–ià, Alè–lu–ià” – replicavano i Forcaioli con cadenze da stadio – “siam 
truci come ultrà e la vittoria abbiamo già!”. 
“Dio vi odia e vi distruggerà” – ribatteva la Zappa, declamando all’unisono un 
insulto in rima – “Vi seppellirà 
                  schifosi indegni 
                  nella cappella 
                  degli Scrovegni!”. 
Le preghiere si riducevano, insomma, a squallide e inviperite gazzarre verbali 
da incontro di calcio e nel frattempo Don Naiolo sorrideva estasiato, dal 
pulpito: “Oh fratelli, è miracoloso” – tripudiava giulivo – “il fervore con cui 
partecipate alla Messa! Sì! Sì, pecorelle incontaminate del Buon Pastore: 
implorate l’Onnipotente, fomentatelo ad esaudirvi! Ed Egli… vi obbedirà! Alè–lu–
ià!”. 
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