LA DOMENICA SPORTIVA
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Buon Gesu, autore dell’umanita squinternata che abita i1l mondo, ascolta il mio
inchiostro e la mia voce: San Bifolco Primigenio era il tuo antico tempio,
nonché luogo di culto, in cui noi contadini di Sant’Arello ci riunivamo per
celebrare il mistero della morte e resurrezione.

Seduti sulle panche, prestavamo orecchio e attenzione alle omelie del parroco,
Don Giovanni Naiolo. 11 quale “Diletti Tfiglioli” — soleva annunciare ogni
domenica dall’altare — “é i1l momento dell’Eucaristia: rendiamo grazie percio a
Dio.. e un bell’applauso all’ostia consacrata”. E mentre noi fedeli battevamo le
mani a scroscio, il prete sollevava con gesto intenso la pisside rilucente.
Dopodiché, atteggiando il volto a mistico raccoglimento, la riabbassava
lentamente estraendone infine un’impeccabile ostia tonda e immacolata, che
porgeva ieratico ai bravi chierichetti. Essi, profondendosi in movenze solenni
ed aggraziate, s’impadronivano con reverenza del pio dischetto, contenente il
tuo corpo. Quindi lo adagiavano delicatamente iIn un vezzoso sacchetto di seta
profumata che, tramite una cordicella esile ed un sistema di carrucole, issavano
rapidamente in cima ad un crocifisso poderoso e svettante. Proprio quello che
Don Naiolo aveva fatto erigere al centro del transetto, ordinando espressamente
che arrivasse a sfiorare le capriate della chiesa.

Ebbene quando il sacchetto, al culmine della sua “ascensione”, s’arrestava a
coprire iIn parte il cartiglio siglato dalla scritta “INRI”, noi Sant’Arellini
smettevamo all’istante di acclamare l1’ostia, e subito iIniziavamo a spostarci
verso il portale di San Bifolco. No, non per uscire. Ma per suddividerci
coreograficamente in due gruppi: uno per ciascun rione del nostro paese.

lo ero fra gli uomini della Zappa, che si sistemavano sempre a destra
dell’ingresso; i1 rappresentanti della Forca si mettevano invece a sinistra.

A questo punto Don Naiolo, arringandoci dal pulpito, esclamava in toni profetici
da imbonitore: “Alleluia, fratelli e sorelle! Voi conoscete le regole, o meglio
i comandamenti, del “Crocifisso della cuccagna”. Primo: ad un mio cenno, il
campione della Zappa e i1l portacolori della Forca, partendo dal limitare della
navata mediana, si lanceranno di corsa e a precipizio in direzione del
crocifisso; secondo: si arrampicheranno veloci, a forza di muscoli; terzo: colui
che, scalato il crocifisso spilungone, avra saldamente abbrancato il venerabile
sacchetto in cui 1 miei valletti hanno testé sigillato [1’ostia simbolica,
vincera senza dubbio alcuno un soggiorno gratuito a Evangelic World (il nuovo
parco di divertimenti cattolico, di recente inaugurato dal Papa in Vaticano). Ma
soprattutto acquisira per sé e il suo rione il diritto ad usufruire, per questa
domenica, del sacro e inviolabile servizio pubblico della divina Comunione.

Al contrario il perdente verra escluso dall’Eucaristia e cosi gli appartenenti
alla sua contrada. Che dovranno dunque sperare in una miglior fortuna, domenica
prossima”.

Sbrigato il cerimoniale delle istruzioni, Don Naiolo si frugava brevemente e con
affanno: ispezionati inutilmente i1 paramenti, investigava trafelato nelle tasche
della tonaca, tirandone fuori (con sollievo) una tua immaginetta spiegazzata.
Col tipico gesto dell’arbitro che ostenta il cartellino, la mostrava per un
attimo all’assemblea dei contendenti (dischiusi in due come nell’Esodo il Mar
Rosso) e subito avvicinatala al viso, la sfiorava con le labbra, simulando e
rievocando ad un tempo il famoso bacio di Giuda.

Era il segnale. Era il vial La battaglia si scatenava incontrollabile.

Devi sapere infatti, caro Gesu, che durante il discorso di Don Giovanni sulle
modalita e i1 premi della gara, 1 membri dei due rioni ne approfittavano per
consultarsi e confabulare concitatamente. E al termine di una discussione tanto
rapida quanto isterica e burrascosa, decidevano chi incaricare della prova.
Cosi, quando il sacerdote arrivava a pronunciare le ultime frasi della sua

introduzione, 1 prescelti (che di norma erano due baldi ventenni, d’eta acerba
ma di muscoli maturi) eran gia pronti all’imbocco della navata centrale. E



appena il parroco, in un silenzio religioso (o forse eretico ed osceno, dato
quello che stava per accadere), scoccava melenso il bacio di Giuda, altro non
dovevano fare, 1 gilovanottoni, che scaraventarsi Tfuriosi alla ricerca della
vittoria.

Si producevano allora in uno scatto furibondo e frenetico. Intanto, mentre
sfrecciavano atletici e spalla a spalla lungo la stretta corsia che, passando
fra 1 banchi della chiesa, conduceva al crocifisso, non trascuravano di
picchiarsi ardentemente, nel virile e vicendevole tentativo di eliminarsi
brutalmente. Ciascuno dei due, insomma, desiderava rimaner solo e involarsi
beatamente, senza piu intralci, a ghermire il sacchetto della discordia. Anzi
della cuccagna.

La scazzottata deambulante e assassina imperversava fino ai tre preziosi gradini
di travertino che, in San Bifolco, separavano la navata centrale dal transetto.
Il quale era occupato per intero da una piattaforma marmorea lievemente
sopraelevata, su cuil sorgevano lI’altare e, poco piu indietro, il crocifisso.

In genere, superata d’un balzo la piccola rampa, 1 due demoni incolleriti ed
eccitati, cessando di combattersi, schizzavano 1’uno a sinistra, l1’altro a
destra dell’altare, raggiungendo poi (con impeto “missilistico”) la base del
crocifisso.

Qui 1 due razzi antropomorfi, ribollenti di energia e volonta d’imporsi,
cominciavano immediatamente ad inerpicarsi verso 017alto, con colpi di reni
impressionanti.

Chi stava davanti, scalciava imbizzarrito con [1’obiettivo di calpestare 1in
faccia I1’inseguitore e buttarlo a terra con violenza; chi stava dietro, si
difendeva dribblando con repentini scarti del collo i1 piedi irrequieti e focosi
del rivale e si studiava, inoltre, di afferrargli una caviglia od un polpaccio, da
scuotere e tirare crudelmente.

Se lo strattone era rude a sufficienza, il nemico crollava di botto sulla piattaforma,
spesso fratturandosi qualche osso indispensabile e determinante.

Quando il concorrente che cadeva, si sfracellava scompostamente perdendo la vita o
comungque ogni possibilita di continuare la lotta, subito dalla torma dei suoi compagni
rintanati in fondo alla chiesa, prorompeva al galoppo un sostituto che urlando:
“All”attaccooo!!”, si proiettava (smanioso d’energia rombante e marinettiana) alla
conquista del sacchetto.

Poi, transitando a passi forsennati sul corpo frantumato del predecessore, si
scagliava su per il crocifisso protendendo la testa, la bocca e i1 denti a mordere
(insaziabilmente!) le gambe e gli stinchi del contradaiolo avverso. Costui, non ancora
in cima, si sentiva dunque azzannare all”improvviso, con forza. E con una tale, atroce
perizia che, per quanto abbarbicato al legno della croce, poteva anche abbandonare la
presa, per un istante fatale, scivolando irrefrenabile all’ingiu, a coinvolgere
1’aggressore in una rovinosa catastrofe a due che aveva come destino inevitabile un
tonfo marchiano al suolo.

Gli echi delle ossa, che piombando dall’enorme altezza del crocifisso, si spezzavano
nell”impatto, venivano subito coperti dagli schiamazzi [luculliani di due nuovi
sostituti che, sprintando nevrotici e dementi per la navata centrale, si tormentavano
di pugni alla volta del crocifisso.

C’erano domeniche in cui 1 morti aumentavano a dismisura: si affastellavano
sulla piattaforma, accatastandosi in uno strato consistente e funereo, che Don
Naiolo e 1 chierichetti provvedevano a sfoltire ogni dieci o quindici minuti,
trasportando iIn sagrestia i cadaveri piu ingombranti e grossi.

In questo modo i guerrieri dell’ostia avevano a disposizione uno spazio maggiore
e, in prossimita del crocifisso, non erano costretti a rallentare o fermarsi,
per scavalcare con attenzione il cumulo dei defunti.

Che a me, non lo nascondo, fu molto utile, quando anch’io dovetti sobbarcarmi la
fatica di strisciare 1iIn verticale verso il traguardo, ossia il sacchetto
eucaristico, tanto ambito e disputato.

Ero entrato iIn gara come sostituto, starnazzando grida “belliche” e, con foga
delirante, avevo disarcionato dalla croce il mio antagonista.

Insistendo poi con ferocia alpinistica ad issarmi e salire, stavo gia per
superare il tratto piu difficile della scalata: quello iIn cui bisognava



affrontare e valicare il tuo corpo ligneo e immobile, inchiodato per sempre
nell’atto di sorbirsi eroicamente la sofferenza del Golgota.

Per aiutarmi e filare via piu spedito, pensai d’aggrapparmi al tuo braccio
sinistro. E qui il disastro: I’infido arto (di mogano friabile e “arrendevole”,
dovuto ai denari scarsi e iIndigenti avanzati a Don Naiolo dopo le spese per il
crocifisso) non resse minimamente il peso, troncandosi anzi (oserei dire con
prontezza di riflessi) in corrispondenza del polso e dell’ascella. Mi rimase
cosi In mano, mentre (sollecitamente) precipitavo a schiantarmi.

Per fortuna il mucchio soffice delle salme e dei feriti mi accolse gentilmente,
attutendo la mia discesa a capofitto, che si concluse, allora, senza danni o
contusioni, e con un semplice svenimento.

Pero il terrore che provai mi spinse a ragionare. Mi chiari le idee, cominciando
a farmi nutrire dubbi nerboruti sulla santita e opportunita di quel subdolo
giochino, denominato “Crocifisso della cuccagha”.

Un giochino regolarmente accompagnato e ornato dal tifo indiavolato dei rioni.
Perché se 1 piu ginnici e robusti andavano gagliardamente al macello nel
tentativo di accaparrarsi l1’ostia, coloro che restavano in fondo a San Bifolco,
in attesa di diventare eventualmente sostituti, si esibivano in cori sguaiati
d’incitamento e supplica.
Come dimenticarli?
“Signore alé, Signore ohd” — berciava la Zappa ad una sola voce — “la vittoria
dacce ’m bo!”.
“Ale—lu—ia, Alé-lu—ia” — replicavano 1 Forcaioli con cadenze da stadio — “siam
truci come ultra e la vittoria abbiamo gial!”.
“Dio vi odia e vi distruggera” — ribatteva la Zappa, declamando all’unisono un
insulto in rima — “Vi seppellira

schifosi indegni

nella cappella

degli Scrovegni!”.
Le preghiere si riducevano, insomma, a squallide e inviperite gazzarre verbali
da incontro di calcio e nel frattempo Don Naiolo sorrideva estasiato, dal
pulpito: “Oh fratelli, & miracoloso” — tripudiava giulivo — “il fervore con cui
partecipate alla Messa! Si! Si, pecorelle incontaminate del Buon Pastore:
implorate 1’Onnipotente, fomentatelo ad esaudirvi! Ed Egli.. vi obbedira! Alée-lu-
iar’.
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