
 DIECI VERTICALE

Il  dieci  verticale,  accidenti  questa  proprio  non  mi  viene.  Sono  un 
appassionato  di  enigmistica.  Il  mio  lavoro  purtroppo,  mi  consente  di 
dedicarmi  al  mio hobby solo nei  momenti  di  attesa.  La mia attività  non 
prevede  orari  precisi  o  una  sede  fissa,  bensì  può  essere  considerato  a 
cottimo.  Vengo retribuito  solo quando ho raggiunto l'obiettivo prefissato. 
Sono  un  professionista,  e  credo  fra  i  pochi.  In  giro  per  il  mondo  ho 
conosciuti pochi altri colleghi; su qualcuno ho il dubbio che sia realmente 
un professionista. D'altra parte bisogna possedere un certo talento, altrimenti 
si  commettono  errori  irreversibili.  Io  l'ho  sempre  saputo  che  avrei  fatto 
questo mestiere, la mia è una vera vocazione. Ad oggi ho costruito una certa 
notorietà nell'ambiente, ma so che è effimera. È necessario, per mantenere il 
primato, essere un passo avanti agli altri, essere più informato sui progressi 
tecnologici e soprattutto sull'andamento del mercato economico mondiale. 
Si perché proprio dalle macchinazioni socio- finanziarie deriva la maggior 
parte  delle  mie  commissioni.  Opero  quasi  sempre  da  solo,  perché  la 
segretezza in questo ambito è tutto. A volte mi affido a qualche agenzia per 
lo studio del caso, ma approfondisco sempre personalmente. Il nucleo del 
mio compito, infatti, è la preparazione. Bisogna giungere all'ultimo giorno 
perfettamente istruiti ed organizzati. Se si gode di un grosso talento, allora le 
ultime  ore  dell'attività  sono  le  più  semplici.  Dal  mio  punto  di  vista,  la 
difficoltà  del  mio  mestiere  sta  appunto  nell'analisi   che  precede  l'ultimo 
passo. Poiché sbagliando un dato, anche minimo e insignificante si mette a 
repentaglio l'intero progetto. Ho imparato così ad annotare certi fatti come 
rilevanti  ed  altri,  apparentemente  fondamentali,  come  mere  abitudini.  È 
indispensabile  osservare  le  differenze   tra  i  soggetti  studiati,  non  le 
conformità, poiché le prime rendono uno diverso da un altro. Così sono uno 
specialista  nel  rilevare  i  piccoli  particolari  e  i  dettagli.  Ecco  perché  mi 
delizio con l'enigmistica. È un allenamento continuo per la mia professione. 



La capacità di concentrazione non mi manca. La possedevo fin da bambino. 
Abitavo in campagna e, ricordo che, riuscivo a disegnare ogni fiore o pianta 
che incontravo durante il giorno. Le sfumature dei colori o le fogge delle 
foglie,  ogni  piccola  caratteristica  restava  impressa  nella  mia  mente.  Mia 
madre ha sempre pensato che sarei diventato un artista, come un pittore o 
qualcosa  del  genere.  A modo  mio,   in  fondo  lo  sono.  È  morta  che  ero 
militare. Stavo prendendo parte ad un'esercitazione, quando mi è arrivata la 
notizia. Mio padre l'ha seguita dopo qualche tempo, dicono per il dolore di 
averla  persa.  Erano molto  uniti,  ed  io  ero  il  loro  unico  figlio.  Ma sono 
passati molti anni ormai. Ogni anno li vado a trovare al cimitero del paese, 
tra  i  cipressi  ciondolanti  e i  crisantemi avvizziti  che figli  ligi,  come me, 
lasciano ogni tanto. Sono sistemati vicini, per terra. Su ogni lapide c'è una 
frase, di quelle già composte chissà da chi. Da chi magari non ha mai perso 
nessuno,  perché  tali  frasi,  fatte  di  certe  parole,  sembrano così  distanti  e 
fredde.  Eppure  io  non  sono  affatto  un  uomo  sensibile  o  emotivamente 
fragile, ma quelle scritte mi scuotono ogni volta che le leggo. Avrei dovuto 
scegliere  io,  il  loro figlio,  le  parole.  Ma poi  avrei  sofferto  ancora di  più 
rileggendole  e  ricordandomi  del  dolore  che  avrei  provato  dettandole 
all'incisore. Così mi accontento di aggettivi come “esemplari”, “generosi” 
etc.  I miei genitori non erano né esemplari né tantomeno generosi, erano 
molte altre cose, ma non queste.
Il dieci verticale mi sta facendo impazzire. Proseguo con gli orizzontali. I 
miei preferiti sono gli schemi liberi, delle parole crociate. Sono come la mia 
vita:  senza  punti  di  riferimento  precostituiti,  ma  votati  all'azione.  Non 
appena scopri una casella da annerire, magicamente le altre la seguono con 
docilità. È chiaro, ci vuole una certa abilità, ma le caselle nere sono come le 
mie ultime ore prima di consegnare il  progetto,  compaiono dopo che ho 
studiato a lungo ogni possibilità. Capita , a volte, di fallire, di commettere 
errori, ma in genere riesco ad accorgermene in tempo, quando ho ancora lo 
spazio per rettificare l'errore di valutazione. Questo vale anche per le parole 
crociate: non scrivo mai una lettera se non ne sono totalmente sicuro. Sarà 
dunque la mia pignoleria che mi rende competente. Non posso vantarmi, 
purtroppo. Non posso mai raccontare ad altri qual è il mio mestiere. I motivi 
sono  più  di  uno.  In  primo  luogo  la  causa  risiede  nella  delicatezza  e 
segretezza  dei  miei  compiti  e  soprattutto  dell'identità  di  chi  me  li 
commissiona; secondariamente non è di immediata comprensione la mia 



“arte”  e  potrebbe  suscitare  reazioni  inaspettate;  per  ultimo,  e  forse  è  il 
motivo più importante, non sempre è legale. 
Io  cerco  al  massimo  di  rispettare  le  regole  sociali,  ma  a  volte  l'unico 
impedimento  è  di  tipo  moralistico.  Mi  irrita  moltissimo vedere  che  altri 
mestieri  ben  pagati  e  plenipotenziari,  pur  essendo  contrari  a  qualunque 
etica , sono accettati.  Il mio lavoro si distingue da questi solo per mancanza 
di ipocrisia. Facciamo le stesse cose, forse addirittura la mia attività produce 
un minor numero di conseguenze negative, ma è fuorilegge.
I  politici  e  i  magnati  dell'economia  invece  causano  danni  vistosi  a  una 
moltitudine  di  persone,  mentre  io  mi  limito  a  influenzare  il  destino  di 
singole unità per volta. 
Ora non posso lamentarmi, sapevo quale sarebbe stato l'ostacolo più grande 
intraprendendo questa professione. Fortunatamente non ho gli stessi desideri 
che hanno quasi tutti: come farsi una famiglia, una casa e un cane. A me 
basta compiere il mio dovere appieno e viaggiare per il mondo. Questo mi 
da molta soddisfazione:  non fermarmi mai.  Andare sempre avanti,  anche 
perché non vale  la pena di riflettere sul passato e su quanto si  vorrebbe 
cambiarlo.  Io  evito  questi  inghippi,  ho  sempre  fatto  ciò  che  mi  dava 
gratificazione senza ripensamenti o tentennamenti.
Ancora questo dieci verticale:  sette lettere, la terza  è una “c”, mah!
Sto aspettando di finire il documento con i dati di questo ultimo programma. 
Mi è stato ordinato già qualche anno fa, ma ero talmente pieno di lavoro che 
ho  dovuto  rimandare  a  quest'anno.  Ed  è  per  questo  che  mi  trovo  in 
quest'appartamento, in cui ho stabilito il mio ufficio temporaneo. Per me è 
sufficiente un computer ed un collegamento ad internet, qualche attrezzo del 
mestiere, ma quest'ultimo è personale, e non chiedo altro. Il computer lo 
cambio ogni volta per non lasciare tracce, e anche perché gli  hardware si 
aggiornano velocemente, quindi pretendo sempre il più all'avanguardia. Per 
quanto riguarda i ferri del mestiere, è essenziale che li possa usare solo io, 
dopo averli studiati  con cura. Sono come una firma, un segno peculiare 
della  mia  opera,  sono  i  miei  compagni  di  viaggio  che  non  sono  stati 
sostituiti molte volte, anzi forse solo un paio di volte nel corso degli anni. Se 
mi affeziono ad uno strumento non riesco più a lasciarlo. È chiaro che per la 
manutenzione  devo  cambiare  parti  vetuste  o  usurate,  ma  nella  sostanza 
restano sempre gli stessi. 
Bene, credo che per oggi abbia terminato il compito stabilito. Sto per stilare 



le  mie  conclusioni  sul  caso  in  specie.  Non  ho  mai  contato  i  soggetti 
sottoposti alla mia maestria, ma sono davvero tanti. Potrei anche andare in 
pensione, ho sufficiente disponbilità economica per ritirarmi a vita privata, 
ma questo lavoro per me è molto più di un passatempo. È un modo per 
sentirmi utile nel mondo, per compiere il mio ruolo. Non ho mai provato 
disappunto a causa della mia natura,  non ho mai sognato di essere qualcuno 
altro,  semplicemente  ho  accettato  quanto  il  mio  istinto  mi  ha  suggerito, 
sviluppando e coltivandone le espressioni.  Non potrei mai condividere la 
mia vita e la mia attitudine con qualcuno che non sia esattamente come me, 
ma non ho ancora avuto la fortuna di incontrare tale individuo. Come ho 
detto, non mi lamento, vorrei solo a questo punto trovare questo benedetto 
dieci verticale!
L'espressione “ un lavoro pulito”, pare che sia stata coniata per me, infatti 
sono noto soprattutto per questo. La mia eccessiva precisione mi consente di 
creare situazioni in cui la mia opera non interferisce in maniera drastica con 
l'ambiente circostante. Il sito rimane esattamente uguale a prima del mio 
intervento, con un solo piccolo particolare non da poco, devo dire. 
Per  rintracciarmi  esistono  dei  canali  specifici  in  ambienti  altrettanto 
peculiari,  in  cui  le  parole  hanno  un  altro  significato  rispetto  a  quello 
regolare. Usiamo un codice nostro, un linguaggio simile a quello comune, 
ma distorto nel significato.
Fornire  informazioni  corrette  fa  parte  di  una  spiccata  competenza  da 
entrambe le parti. Da chi  delega verso chi viene contattato per il lavoro. A 
differenza di altri colleghi io chiedo sempre la motivazione che spinge una 
persona a cercarmi. Può apparire superfluo, ma per capire come agire nel 
migliore dei modi devo conoscere bene il mio datore di lavoro. È pur vero 
che gli artisti, per lo più, eseguono opere a richiesta, ma devono pur sempre 
interpetarle nei modi a loro consoni, altrettanto devo fare io. Per tradurre il 
loro disagio ho bisogno di intenderli a fondo. E poi dopo tutti questi anni, ho 
imparato che le ragioni che ciascuno pone sono molteplici aspetti di un solo 
moto; l' unico sentimento che ciascuno di noi conosce intensamente,  e che 
si  diverte a  cambiare nella  specie.  Mi riferisco all'odio,  o alla gelosia,  o 
all'invidia o al rancore etc., tutti figli di un unico pensiero. Le strade che 
trova per venire a galla sono varie, io per esempio, con il mio lavoro, ne 
incarno qualcuna.
“Ah! Ecco, ci sono, come ho fatto a non capirlo prima, è proprio il colmo 



non averci pensato! Dieci verticale: SICARIO”.


