Il collegio
Di Alessandro Fort

Entro in collegio all’eta di sette anni, nel bel mezzo della seconda guerra mondiale. La madre era morta
di parto e il padre, che trascorreva gran parte del suo tempo nelle osterie, non se ne volle occupare. L’ unica
cosa che fece fu consegnarla, una sera di febbraio, all’Istituto delle Orfanelle. Di quel momento, Jole
conserva ancora nella memoria il freddo che le attraversava la mantellina e la figura che si allontanava in
fretta senza voltarsi.

Fu condotta lungo un corridoio illuminato da lampade a petrolio, con il soffitto altissimo dove c’era
un’enorme scalinata con i gradini perfettamente tirati a lucido. Dal piano alto senti provenire una serie di
voci sommesse. Immagind tante bambine costrette a parlare piano con una maestra cattiva pronta a
rimproverarle.

La religiosa cui era stata affidata, bassa e magra, si muoveva a scatti. La teneva per mano, trascinandola
senza mai vedere se fosse in grado di seguirla con le sue gambette piccole e sottili, irrigidite dall’angoscia.
La porto in un ufficio e la fece sedere.

“Ferma li e stai su con la schiena, che diventi gobba”, la rimprovero.

Rimase talmente spaventata dal tono severo da farle venire la voglia di piangere che pur aveva represso
sin dal momento in cui il padre se ne era andato lasciandola li, con una perfetta sconosciuta.

Attese su quella sedia, immobile. Non era capace di leggere le lancette dell’orologio, ma percepi il
trascorrere del tempo dall’intensita del dolore alla schiena. Ripenso ai suoi amici che in quel momento erano
nel cortile dove si ritrovavano ogni giorno. Senti il suo mondo lontano, si percepi rapita dalle cose alle quali
era abituata e relegata in un posto bruttissimo.

Proprio quando la sua schiena stava cedendo e avevano cominciato a farle male pure le gambe, arrivo
un’altra suora. Era alta, robusta, con il viso rotondo e I’espressione arrabbiata, come se avesse litigato fino a
gualche istante prima. Jole rimase colpita dalle labbra tirate e dalla fronte corrucciata. Venne trascinata fino
alla fine del corridoio e da qui su una scaletta che terminava in un altro corridoio lungo il quale erano
collocate numerose stanze. Entrarono nella seconda, dove la suora la pose su una sedia di metallo cosi
ghiacciato da farle venire i brividi.

“Finiscila di muoverti. Stai ferma”.

Non ebbe piu il coraggio di spostare nemmeno un muscolo e ad ogni respiro temette di rischiare un altro
rimprovero.

In quella posizione segui il passare delle forbici che le solcarono i lunghi capelli neri che tutti le
dicevano aver ereditato dalla nonna. Vide le sue chiome cadere a terra rimbalzando sulla mantellina, sulle
ginocchia e sulle scarpe prima di adagiarsi una sull’altra sul pavimento. Sua madre le riordinava i capelli con
il pettine azzurro. Partiva dall’alto e lentamente scorreva sino alle spalle, parlandole per distrarla e non farla
soffrire quando arrivava a sciogliere i nodi piu resistenti.

Nel momento in cui si mise ad osservare con nostalgia la sua chioma che giaceva li sotto, la suora si
volto ad aprire I’armadio, tird fuori una bottiglia e tolse il tappo. Prese uno straccio, vi mise un po del liquido
e glielo passo sulla testa pelata. Un terribile odore di petrolio le arrivo al naso tanto da farla starnutire per
due volte di seguito.

“Scusi”. Si penti di non essere riuscita a trattenersi, ma era stato piu forte di lei.

Ascolto i rumori che la suora produsse sistemando la bottiglia nell’armadio, mentre seguiva le gocce di
guel liquido puzzolente che le scendevano lungo la fronte, le guance e la nuca. Un secondo straccio gliele
asciugo brutalmente. Poi si senti afferrata attorno alla vita da due mani enormi e si ritrovo coi piedi per terra.

Ripercorse il corridoio e risali la scaletta, ma prima venne condotta a voltare a destra. Qui c’era un
bancone sul quale la suora dopo averla alzata, I’appoggio permettendole di vedere cosa c’era oltre: una serie
di ripiani con tanti vestiti ripiegati e degli enormi sacchi pieni dai quali fuoriuscivano altre stoffe. Senti lo
sguardo della religiosa squadrarla dalla testa ai piedi e dopo qualche secondo la vide voltarsi a prendere degli
abiti che shatté con forza accanto a lei. Riusci ad avvertire anche le vibrazioni di quel colpo.

Riportata a terra dalle due mani giganti, venne accompagnata lungo una sala con le pareti grigie e due
grandi armadi sui lati che arrivavano a toccare il soffitto. Accanto alla porta, incastrata nella parete c’era
I’immagine della Madonna con alcune candele le cui fiammelle ondeggiavano. Il viso della Madonna
risultava illuminato a tratti, mentre in altri tornava a scurirsi, come se cambiasse umore all’improwvviso.

Uscite dalla sala raggiunsero una grande vetrata. Sulla superficie di quelle lastre perfettamente pulite
vide il giardino interno al centro del quale campeggiava una grande magnolia il cui tronco era circondato da
quattro panchine in ferro. Il rumore metallico delle cerniere della porta, consunte dal tempo e irrigidite
dall’inverno, emisero un rumore che la fecero rabbrividire, prima ancora che I’aria del giardino la investisse.



Il perimetro era delimitato da una siepe della quale non riusci a vedere la sommita e i cui rami si
piegarono contro la mantellina mentre vi passava accanto. All’altezza di un vaso pieno di terra, ma senza
alcuna pianta, osservo le tonalita del ghiaccio che coprivano il pavimento. Risenti il rumore metallico di
un’altra porta di vetro attraverso la quale venne condotta ad un corridoio con il pavimento fatto di piastrelle
verdi. Riconobbe dei bagni e quando venne spinta in uno di questi, la sua accompagnatrice le disse di
togliersi i vestiti.

“II sapone lo trovi dentro. Qui non vogliamo pidocchi”, la ammoni.

L’aria gelida e umida I’avvolse facendola tremare e una volta completamente nuda riusci a fatica a fare i
pochi passi necessari per salire sulla piattaforma di marmo bianco con cinque fori al centro posta sotto la
doccia. Noto il rubinetto e accanto una tavoletta di legno fissata alla parete con una saponetta mezza
consumata.

L’immagine della mamma che la insaponava e le passava la schiuma fra i capelli e poi sulla faccia per
farla ridere, le attraverso la mente illudendola di non essere i, ma solo per pochi istanti. L’acqua fredda le
cadde sulla testa, rovesciandosi sul resto del corpo intirizzendolo completamente. Le parve di non riuscire a
respirare. Senti la pelle attraversata da migliaia di aghi conficcati dentro tutti assieme. Guardo la sua mano
afferrare la saponetta e avvicinarla all’altra per fare un po di schiuma. Se la passo dappertutto e lascio che
poi I’acqua gliela portasse via shattendola giu per infilarsi in quei cinque buchi neri sotto i suoi piedi.

Scese dal marmo e usci tremando alla ricerca dell’asciugamano. Il contatto con il cotone le sembrd una
cosa meravigliosa, di cui aveva voglia per riscaldarsi.

Una forza improvvisa le strappd via quella misera fonte di calore e le diede in mano i vestiti da
indossare: freddi, umidi, ruvidi e sconosciuti.

Vide un paio di pantofole di panno scuro. Le indosso e senti i suoi piedi intiepidirsi.

Nel percorso di prima, si rispecchio sulla vetrata vedendo una bambina che non conosceva, con la faccia
spaventata e gli occhi tirati. Le porte e i corridoi, le sale e i quadri dove severi visi di persone la guardavano
arrabbiati, le vennero incontro senza piu distinguersi fra loro.

Si fermarono davanti ad una porta dalla quale senti provenire un buon odore di roba da mangiare. Le
sembrd di riconoscere quello della casa accanto alla sua, dove vivevano le sue amiche. La porta si spalanco e
una suora dagli occhi azzurri la guardo sorridendo.

“Come ti chiami?”, le chiese abbassandosi.

Si accorse di essersi dimenticata il suo nome. Non sapeva piu chi era. Senti il suo nome pronunciato da
chi I’aveva accompagnata e lei riusci solo a annuire con la testa, anche se non del tutto sicura che stesse
parlando di lei.

Entro in una sala dove c’erano lunghi tavoli perfettamente vuoti e puliti.

“Mettiti qui”, le disse la voce della monaca gentile.

Pochi minuti dopo comparve un piatto di minestra dal quale proveniva lo stesso profumo che aveva
sentito. Osservo gli occhi azzurri della suora, poi prese il cucchiaio e lo immerse nella minestra. Lo porto alla
bocca e apprezzd il sapore.

Appena ebbe finito, la monaca gentile le mise una mano sulla spalla e le parlo.

“Adesso vai a dormire e vedrai che domani mattina conoscerai tante amiche nuove”.

Riattraverso sale, stanze e corridoi avvolti dal buio appena rischiarato dalle scarse luci delle lampade e
delle candele. Entro in un grande salone dove intravide due lunghe file di letti. La suora I’accompagno
accanto a uno di questi e I’aiuto a infilarsi sotto le lenzuola.

Non riusci a sentire il profumo di lavanda del suo cuscino, ma solo i bisbigli provenire dagli altri letti e i
passi di chi I’aveva condotta fin Ii.

Senti freddo, senti le lenzuola gelide e allora fece quello che le aveva insegnato la mamma. Si ficco piu
sotto, fino a coprire anche la testa per scaldarsi con il respiro. Pose le mani ghiacciate fra le gambe e presto
attenzione ai bisbigli che si andarono spegnendo uno dopo I’altro.

Poi rimase ad ascoltare tutti gli altri rumori di una notte che non conosceva e che le fece tanta paura,
quanto il pensiero di dover rimanere in quel posto per chissa quanto tempo.

Jole rimase in quel collegio per undici anni, fino a quando, con la maggiore eta, le venne trovato un lavoro come
infermiera in una clinica privata. Di quel lungo periodo ha sempre parlato molto, raccontando di piccole avventure e
di grandi amicizie, conservando comunque un sorprendente sentimento di nostalgia.

Dedicato a mia madre.



