“Mia figlia non zoppica...... volal!”
(di Carmen Auletta)

Queste furono le parole che mio padre disse alla suora, alla Madre Superiora.

Avevo otto anni quando mi condussero in un Educandato dove avrei trascorso i successivi
dieci anni della mia vita. Fu un’impresa ardua per mio padre farmi accettare dalle suore che

dirigevano il convitto. Due erano i motivi del loro rigetto.

Il primo perché ero povera e, nell'lstituto, all’epoca, venivano accolte solo le figlie di persone
benestanti. L’altro motivo era perché non venivo considerata una bambina “normale”, dato che
camminavo zoppicando a causa della poliomielite che aveva colpito il mio arto inferiore
sinistro.

E’ inutile dire che io mi sentivo come I'anatroccolo in mezzo ai cigni, se consideriamo pure
il fatto che anche nel parlare e nei comportamenti ero una “disadattata”. E proprio come
I'anatroccolo nella fiaba ero spesso oggetto di scherni da parte delle mie aristocratiche
compagne di collegio. Non provavo neanche a difendermi, fortunatamente avevo trovato il mio
metodo per essere immune dagli attacchi che venivano da un mondo ostile intorno a me. Mi
ero creato il mio mondo di fantasia dove mi rifugiavo per non sentire il dolore per tutto quello

che mi circondava.

Devo dire che la cosa funzionava. Vedevo me stessa come una bambina estranea, una
conoscente a cui capitavano cose di ogni tipo, ed io assistevo impassibile perché quella
bambina non ero io. Quindi, che facessero pure tutto il male che volevano, non era a me che

lo facevano, ma all’altra.

Erano queste le mie condizioni mentali e fisiche quando udii la mia Insegnante delle scuole
elementari che parlando di me alla Preside disse: << Mi mandate una bambina in queste
condizioni, che arriva qui dopo tre mesi di ritardo, che non parla... & lenta in ogni cosa, é

persino lenta quando deve preparare la cartella, mi dite cosa posso fare i0?>>

Nessuno poteva darle torto, neanche io, e poi a me non importava, non era di me che si
parlava ma dell’altra bambina, quella che era sempre pronta a sacrificarsi per non farmi

soffrire.
Poi un giorno, inaspettatamente, accadde un fatto che avrebbe cambiato la mia vita.

La mia insegnante, che oramai si era rassegnata alla mia presenza in aula, girava tra i banchi
mentre scrivevamo sui quaderni alcuni esercizi di grammatica. All'improvviso la sentii

esclamare: << BRAVA!lI>> A me? Avevo sentito bene? Si, si riferiva proprio a me, la cosa



straordinaria era che, per la prima volta, da quando ero nata, qualcuno finalmente mi diceva
“BRAVA”. Fu un momento di stordimento e di emozione forte. L’Insegnante, di certo, non si era
accorta di quel terremoto di emozioni che stavo provando, non potevo crederci! Tutto questo
sarebbe stato normale per qualsiasi bambino, ma non era certo normale per me, no, non lo era

per niente!

Fu a quel punto che cominciai a svegliarmi da un lungo sonno. Ora dovevo solo
impegnarmi in ogni cosa, dovevo dimostrare all’lnsegnante che meritavo di essere considerata
“brava”; mai e poi mai avrei deluso colei che aveva rotto quell'incantesimo che mi teneva
prigioniera, in uno stato di torpore tale da non far brillare la vera bambina che si nascondeva

dietro 'apatia e l'indifferenza verso tutto cio che la circondava.

E fu cosi che un giorno mi resi conto del mio grande cambiamento. Accadde che venne
I'lspettore a controllare lo stato di apprendimento delle ragazze. Mi ricordo ancora come mi
chiamo: << Tu, terzo banco, dimmi ...ecc .ecc..>>. L’'Ispettore, soddisfatto delle mie risposte,
riferendosi a me, si rivolse all’lnsegnante dicendo: << E’ bravina questa ragazza!>><<
Bravina? E’ la migliore della classe! Se vi racconto la storia di questa ragazza vi mettete le
mani nei capelli'>> Cosi I'lnsegnante racconto all’'lspettore le condizioni in cui arrivai il primo
giorno, il miracolo che avvenne dopo pochi mesi di scuola e che aveva operato una
trasformazione incredibile sulla mia persona. Ero emozionata e al contempo timida, avrei
tanto voluto avere il coraggio di dire che il vero miracolo lo aveva fatto lei, mostrandomi

fiducia e aumentando cosi la mia autostima.
Non ero piu I'anatroccolo spennacchiato e impaurito di prima. Ora, finalmente, anche io ero

un cigno! E con il tempo le ragazze del collegio cominciarono ad apprezzarmi sempre pid...
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