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Bill cammina con passo sicuro 
 

 

 

 

 

Bill cammina con passo sicuro, la spalla 

sinistra che sfiora il muro, la destra urta boe 

controvento, il flusso è a suo favore, veloce e denso.  

Bill è alto e ha il passo sicuro perché è sicuro 

dentro. 

Bill indossa un lungo doppiopetto di lana 

tenuto sbottonato, la sigaretta tra le labbra fuma. 

 

La sequenza è: fumare – sfiorare - fumare. 

 

Bill è sicuro perchè sa già come andrà a 

finire, è un salmone che depone uova d’acciaio.  

Bill, giunto al primo incrocio, lì dove termina 

il marciapiede, arresta la propria marcia a pochi 

centimetri dal ciglio della strada, attende che il 

semaforo pedonale si tuffi dal rosso al verde e nel 

mentre prende la sigaretta tra pollice e indice 

allontanandola dalle labbra sottili come prua. 

Bill mantiene le punte delle scarpe dentro il 

ciglio, indice e pollice si caricano perdendo colore, 

l’omino in rosso è ancora immobile sull’attenti, senza 

cappello.  
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Accanto a sè altri passanti; sul marciapiede 

opposto come un riflesso senza Bill che è senza labbra. 

L’aria smossa dalle automobili in corsa fa 

ondeggiare il suo giaccone come gabbiani risorti dal 

catrame. 

Quando l’omino senza cappello s’illumina di 

verde, Bill lancia la sigaretta oltre, facendo scattare 

pollice e indice dal bianco nuovamente al roseo. 

Bill mette a riva lasciandosi notare dagli orsi. 

Altro isolato da guadare, marciapiede più 

largo e affollato, non si vede la fine, il suo cammino è 

come un genoa gonfiato dal vento.  

 

La sequenza è: lanciare oltre – cazzare – 

strambare - mettere a riva. 

 

Bill tiene la sinistra perché conosce le regole, 

cedendo di traverso all’arrembaggio di un frettoloso 

dirimpettaio; se ci fosse un locale nel quale entrare lo 

farebbe per primo, perché conosce bene le regole Bill. 

Nella tasca interna del giaccone tiene un 

pacco di Marlboro morbide, i fiammiferi in quella dei 

pantaloni, li sagomano in rottura. 

Ancora un leggero urto prima di giungere 

alla fine. 

Nuovo incrocio, posizione di controllo con 

parabordi calati, semaforo rosso e automobili in 

movimento verso nord-est.  
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Rosso - verde è la sequenza, nord - est 

l’errore che prende tutte le partenze in bolina.  

 

Bill lasca sul marciapiede, sempre alcuni 

centimetri dal ciglio della strada, i piedi vicini, 

simmetrici, lucidi e pronti.  

I passanti lo superano senza sfiorarlo, alcuni 

di quelli provenienti dall’isolato di fronte notano la 

pistola issata sulla destra, si disperdono come gocce di 

mercurio libero. 

 

Verde – giallo - rosso è la sequenza. 

Vinci la partenza e copri la vittoria! -  la 

regola. 

 

Bill alza il ferro, mira al capo del guidatore 

di una Mercedes in folle, spara tre volte, una per sé, le 

altre due per chi non c’è.  

Il boato perde forza tra il caotico rumore di 

fondo, la testa dell’uomo alla guida della Mercedes 

esplode, il finestrino è aperto, sangue e brandelli di 

carne piovono fuori.  

 

La sequenza è: bang! – bang! – sspioooot – 

bang! 
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 La sequenza è controllo. 

 

Tra gli automobilisti in fila qualcuno lascia 

la propria vettura fuggendo a piedi, altri si nascondono 

sotto il volante come antifurti senza palle. 

 Bill avrebbe dovuto prevederlo mettendosi 

sopravvento.  

C’è anche un inutile tamponamento, inutile 

perchè Bill è alto e sicuro.  

Bill punta la pistola contro la sua tempia, 

abbandona il marciapiede e mette i piedi sull’asfalto.  

Terra ferma.  

Bill cambia idea, si ficca la lunga canna in 

bocca e tira il grilletto una volta sola, tutta per sé.  

Il colpo è percepito ad isolati di distanza, Bill 

e il suo uovo.  

Bill che piove dappertutto.  

Bill che va di moda.  
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