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L’insegna è un po’ sbilenca: Bar STOP. E sotto: nuova gestione. Buon 
giorno, dico. Mi guarda. Ho qualcosa che non va, penso. Sarò uscito in 
mutande? Tutto è possibile dopo una notte di viaggio. Mi do un’occhiata 
nello specchio, che ha conosciuto tempi migliori, ma tranne un po’ di 
occhiaie mi sembra di avere un aspetto decente. Lui piuttosto, capelli 
unti riccioluti sfacciatamente neri che cadono sulle spalle, postura da 
lottatore di Sumo, braccia lunghe e ciondolanti, mani enormi, così grandi 
che la tazzina che sta asciugando sembra un’aspirina. Mi osserva da 
dietro le lenti spesse in una montatura alla Gustavo Selva, grossi baffi 
neri spioventi che coprono le labbra, infine si asciuga sul grembiule 
lurido e dice “ci boi?”. Pensa di fottermi col dialetto, ma i Sud Sound 
System saranno pure serviti a qualcosa! Due pasticciotti e un caffè, 
dico. “ndae” dice. Bastardo, anche se va sul difficile ho capito che vuol 
dire non ce n’è. Mi giro sui tacchi e faccio per andarmene, furioso. Lui 
mi apostrofa così “perché non ti accomodi al tavolino e dai un’occhiata 
ai giornali? Io intanto vado a prenderti i dolci, con la crema calda, 
appena sfornati”. Bastardo al quadrato, si esprime in italiano perfetto 
ed è pure gentile e disponibile! Grazie, dico, mi siedo e apro il 
Quotidiano di Lecce alla pagina degli spettacoli, poi passo alla cronaca, 
poi allo sport. Non torna. Entrano due tizi con l’aria curiosa, io li 
ignoro. “Facci due caffè guagliò”. Allibito, mi alzo e glieli preparo, 
lasciano un euro e 50 e se ne vanno. Passo al Messaggero di Roma, qua lo 
regalano col Quotidiano, bastano due titoli e mi viene la nausea. Mi alzo 
e torno dietro al bancone a farmi un caffè. Mentre lo bevo entrano 5 
tedeschi urlanti in sandali, gli do quello che trovo, mi faccio dare 10 
euro e me li tolgo dai coglioni. Sarà contento quando torna, se torna! È 
passata quasi un’ora! Arriva un nano, che poi scopro non essere nano ma 
solo basso, con un Ape, e scarica latte e cornetti. Chiedo quanto le 
devo? Lui fa un gesto evasivo e se ne và. Entra una coppia di mezza età, 
capisco che sono milanesi appena aprono bocca, mi guardano e dicono “è 
bello rivedere aperto il Bar STOP, in fondo è come un’istituzione per la 
baia di Gallipoli”. Si guardano teneramente e fanno tintinnare le 
tazzine, col caffè che gli ho preparato. Rivolgono un immaginario 
brindisi all’indirizzo di una foto incorniciata. È un primo piano del 
gestore su carta satinata: by FotoDream Taviano. 
Ma lui ancora non torna. 
La coppia lascia due euro sul banco “tenga il resto e buona fortuna” 
dicono, e poi, di nuovo rivolgendo lo sguardo alla foto, lei dice “povero 
Sasà, sono già passati tre anni e sembra ieri”. 
Ho dato giusto una ripulita, ho comprato dei mazzi di carte nuovi. 
In fondo il Bar STOP è come un’istituzione per la baia di Gallipoli.  
Quando passate di qui, venite a trovarmi. 
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