BALI HOTEL di Roberto Santini

A Bali usano il bemo, un minibus con una fila di sedili bassi ai due lati. A
volte il bemo é pulito decentemente, altre volte no. Quella era una delle altre
volte. L’autista sembrava alticcio e ogni tanto lanciava urla e sordi borbottii
gutturali che dovevano essere il suo modo di cantare. Sul bemo non c’era
quasi nessuno. Un tizio, capelli e barba bianca, dormiva con la testa
appoggiata al vetro. Subito dietro I’autista sedeva uno che faceva da
fattorino, da guida e da procacciatore di clienti. Aveva la faccia appiattita e
gli occhi semichiusi. Un’eta che era superiore ai trent’anni e inferiore ai
settanta. Parlava molto il bahasa indonesiano e poco I’inglese. Ogni tanto si
alzava, diceva qualche inutile parola a quello con i capelli bianchi che
continuava a dormire e non lo ascoltava. Poi raggiungeva il fondo del bemo
e cercava di parlare con I’'uomo che sedeva laggiu e che cominciava a
scuotere la testa non appena il procacciatore aveva fatto un paio di passi.
Leo Duva non voleva parlare con nessuno. Nemmeno si sentiva bene e forse
lo avevano drogato. Di certo lo avevano accolto a suon di pugni. Due lo
tenevano mentre un terzo gli assestava tre pugni nello stomaco e forse gli
rompeva una costola. Chiuse gli occhi e cerco di scacciare quel ricordo. Era
quasi buio, ma teneva lo stesso gli occhiali da sole. Gli davano un aspetto
pil sano e rispettabile. Il procacciatore si era prudentemente fermato a meta
del piccolo autobus e da li provava a farsi capire. Duva capi, o credette di
capire, che lo stereo non funzionava senno ci sarebbe stata la musica ad
allietare il viaggio. Meglio cosi. Per la musica bastava I’autista che
continuava a mugolare qualcosa battendo il ritmo sul volante. Il
procacciatore conosceva un buon albergo, diceva.

“Hotel?”

“Si, hotel... buono”. Duva si porto la mano alla tasca interna della giacca.
Tremila dollari. Gli dovevano bastare. Lo sapeva da solo. Non c’era bisogno
di quei tre pugni. Lo avevano anche costretto a un paio di sorsate da quella
bottiglia che sapeva di gin, ma forse si trattava di qualche sostanza strana e
si era sentito male. Sul volo interno che raggiungeva Bali aveva anche
vomitato. Forse I’avevano drogato. Visto che quella era anche una storia di
droga, pareva logico cominciare cosi. Chiuse gli occhi. Quando li riapri il



procacciatore se n’era tornato a sedere. La cosa positiva era il bemo quasi
vuoto. Quando quelle macchinette erano piene, non mancavano di certo i
ladri e i borseggiatori. Si fosse fatto fottere quei tremila lo avrebbero
ammazzato. Ripenso all’aeroporto. Il tipo che lo aveva picchiato doveva
essere un pugile. Per lo meno I"aspetto era quello. Duva aveva un debito con
I’organizzazione. Era stata colpa sua se la polizia aveva sequestrato quei tre
chili di cocaina e arrestato il francese. Non I’avevano ammazzato subito.
Forse perché il quantitativo sequestrato non era risultato eccessivo, forse
perché del francese non sapevano che farsene e perché cosi gli potevano
chiedere molto. Molto per quanto riguardava il rischio. Gli avevano dato
pure temila dollari e un pugno ogni mille. Provo a finire un lungo respiro.
Una fitta gli trapasso il torace e lo costrinse a un gemito che cerco in
qualche modo di soffocare. Il procacciatore aveva sentito, si era voltato. Si
era alzato. Stava venendo verso di lui. Duva cerco di precederlo.

“Manca molto per Gianyar?” Non aveva capito. Duva provo a parlare piano,
a scandire le parole. “Gianyar, manca molto?” Non capiva quel manca
molto. “Gianyar, molto?”

“Non molto”.

“Bene”. Duva tiro fuori un dollaro. “Poco? Fanculo”. Tiro fuori altri cinque
dollari e li passo a fatica all’'uomo che gli stava sorridendo. Un’altra fitta.
Quei tre lo avevano conciato bene davvero. Sentiva il bisogno di appoggiare
la testa e provare a dormire, ma non si fidava. Si fosse addormentato lo
avrebbero derubato e buttato in mezzo alla strada. Doveva raggiungere
Gianyar. Sveglio, possibilmente. Li si sarebbe riposato, snebbiato la testa,
fatto una doccia. Poi tutto il resto. Si passo una mano sul torace. Il punto che
gli faceva male si era allargato. Fece una smorfia. Il procacciatore era
sempre davanti a lui. “Cosa vuoi?”

“Hotel?” Gli aveva letto nel pensiero. Doveva farsi indicare un albergo
sennod non se ne liberava piu. “Si, hotel”. 1l procacciatore infilo una serie di
parole incomprensibili in mezzo alle quali c’era “Gianyar Inn”.

“Quanto?” Altra fila di parole. Duva credette di capire 90000 rupie.
“Troppo”.

“Troppo?”



“Si, meno, molto meno di 70000”. L’uomo storse la bocca. Sembrava
deluso. “Ci sarebbe I’ Artha Sastra, li sono 70000 rupie”.

Il figlio di puttana aveva parlato tutto filato in inglese. Quando voleva
parlava in inglese, quando non voleva mescolava molto bahasa e cosi si
faceva capire a meta. “lo ora dormo, dormire”.

“Tu?”

“lo. lo, fanculo”.

“Artha Sastra?”

“Sl, si, va bene quello”.

“70000?”

“Ho detto si”.

Il procacciatore si tolse d’un tratto il sorriso dalla faccia. Giro il culo e torno
al suo posto. Duva si volto a guardare il cielo rosa e nero. Non poteva
permettersi di dormire. Doveva resistere. A Gianyar qualcuno si sarebbe
fatto vivo. Bastava accadesse dopo una dormita. Erano due notti che non
chiudeva occhio. Non lo avessero picchiato... e poi quello schifo di gin
drogato. Ora gli girava la testa. Erano successe troppe cose e non ricordava
bene. Lui con I’organizzazione era bruciato. Forse avesse portato a termine
la missione, in quel caso... La testa... Tutte quelle botte. Appoggio la fronte
al vetro e chiuse gli occhi. La fitta al torace. Doveva concentrarsi sul dolore,
questo gli avrebbe impedito di dormire. Quei tre... Lo volevano portar e via,
ma se I’era cavata. Ora cominciava il secondo capitolo e qualcuno si sarebbe
fatto vivo per le direttive. Non aveva neanche una pistola. Non puoi volare
con una pistola. Quella gliel’avrebbero procurata a Denpasar. Era inutile
girarci troppo intorno, aveva bisogno di una pistola... Si sveglio i quel
momento. Si era addormentato. Cazzo. Il cielo era ancora rosa. Pochi
minuti. Aveva dormito pochi minuti. Forse pochi attimi. Si porto subito la
mano alla tasca interna. | soldi erano ancora al loro posto. Il procacciatore
pure. L’altro passeggero continuava a dormire. L’autista aveva ripreso a
cantare. Le case si facevano piu fitte, avvolte dal buio e da una sorta di
nebbiolina sporca. Stava arrivando a Gianyar. Ripenso ancora alla pistola.
Ce I’aveva in testa gia sull’aereo. La missione... Lo sapeva bene di cosa si
trattava. Se lo avevano lasciato vivere nonostante la faccenda dei tre chili e

del francese. Era poco ma sicuro. Li in culo al mondo. Da solo. Ancora



senza direttive, in un posto dove se ti trovavano con un grammo di coca ti
condannavano a morte. Specie se eri straniero. Se era ancora Vvivo, solo, in
attesa di istruzioni e di una pistola, era perché doveva fare qualcosa di
pericoloso che valesse essere mantenuti in vita con tremila dollari in tasca.
Lui era Ii per un solo motivo. C’era qualcuno da uccidere. Era li per
ammazzare.

Il procacciatore gli dondolava un’altra volta di fronte. Duva lo fisso con una
smorfia che gli piego la bocca e meta del viso.

“Sono qui per ammazzare qualcuno”, disse in italiano.

L’altro lo guardo dritto negli occhi tentennando la testa. Portandosi il dito
indice all’orecchio.

“Non capisci I’italiano?” L’uomo scosse la testa sorridendo. “Allora fottiti”,
fece Duva ancora in italiano, tornando a chiudere gli occhi che bruciavano

fino a lacrimare, provando a tirare un lungo interminabile sospiro.

Non avrebbe saputo raccontare come era arrivato alla camera. Il bemo si era
fermato davanti all’hotel. La testa gli girava. Si era accorto che I’autista e il
procacciatore cercavano in ogni modo di farsi notare. Probabile spettasse
loro una mancia per aver portato li un cliente. Aveva pagato qualcosa in
rupie sicché, anche se non lo ricordava bene, era stato in grado di cambiare
parte dei soldi. Alla fine aveva capito che non era all’Artha. L’avevano
portato al Ray. Il procacciatore diceva che costava meno, invece gli avevano
chiesto le solite 70000. Era troppo stanco per protestare. Voleva solo
chiudersi da qualche parte e dormire. Pago. Nessuno si prese il disturbo di
accompagnarlo. Probabile che il suo aspetto non invogliasse a gentilezze
particolari. Nel corridoio c’era uno specchio. Si guardo. In effetti non
sembrava proprio il tipo a cui scucire una mancia. La chiave giro due volte.
Apri e accese la luce alla sua destra. La stanza gli sembro pulita. Le pareti
erano verdi con dei disegni neri che gli volteggiarono subito davanti agli
occhi. Il letto aveva la coperta grigia e i lenzuolo nero. Il bagno
probabilmente non era sporco, ma lo sembrava. C’erano aloni grigiastri un
po’ dappertutto e alcune piastrelle del pavimento erano rotte. Chiuse la porta
e raggiunse il letto. Si sdraio senza togliersi né la giacca, né le scarpe. Si era

dimenticato di controllare se nel bagno c’era o no la carta igienica.



Appoggio la testa che sprofondd nel cuscino. Chiuse gli occhi e si

addormento subito.

Il ventilatore, il kipas, sulla sua testa girava piano. Il ronzio aumentava e
diminuiva in modo intermittente. Duva cerco di guardare I’orologio, ma non
riusci ad accomodare la vista e delle bolle iridescenti presero a volteggiare
davanti ai suoi occhi. Fuori era buio. Quanto aveva dormito? Si passo una
mano sul viso. C’era la luce accesa accanto al letto. Le ombre delle pale del
Kipas si rincorrevano per tutta la stanza. Qualcuno bussava alla porta. Le
direttive. Duva cerco di tirarsi su di scatto, ma ebbe immediatamente un
capogiro. Bussavano ancora. Difficile fossero le direttive. Troppo presto.
Poi I’accordo era di incontrarsi a Depansar, non a Gianyar. Si alzo a fatica e
torno a consultare I’orologio. Le dieci. Aveva dormito solo un’ora. Si mise
in piedi e raggiunse barcollando la porta. Apri uno spiraglio. Un uomo gli
sorrideva. “Sono il dottor Habi. Sono un medico”, disse.

Duva apri di piu. “Chi cerca esattamente?”, chiese provando ad assumere
una postura piu eretta. “Sono venuto per lei”.

“Per me? Lei si shaglia, mi scusi”. Stava per chiudere, ma I’uomo fece una
lieve pressione sulla porta. “A quanto pare lei non ha un bell’aspetto e il
direttore si € un po’ preoccupato”, disse.

“Del mio aspetto?”

“Esattamente”.

“Cosa significa?”

“Se mi fa entrare posso provare a spiegarglielo”.

I pensieri nella testa di Duva cominciarono a prendere svariate direzioni. Gli
sembrava incredibile che I’albergo avesse pensato alla sua salute. Lui si era
buscato tre pugni prima di partire, forse I’organizzazione ci aveva ripensato,
veniva a riprendersi i soldi e a fargliela pagare. Chi sapeva che si sarebbe
fermato a Gianyar? Un medico pero gli faceva comodo. Aveva bisogno di
dormire. Gli avrebbe chiesto qualche pasticca di quelle buone, quelle che
solo i medici conoscono. Lo fece entrare. L’uomo sorrideva sempre. Aveva
i polsi magri che fluttuavano nella giacca bianca un po’ troppo larga. Non

sembrava un Killer. Pareva di piu uno di quei tipi tutti uguali che popolano i



mercati indonesiani. “Cos’é che non va nel mio aspetto?”, domando subito
Duva. L’uomo poso la sua piccola borsa nera sul letto.

“1I direttore ha sospettato che lei fosse affetto dal dengue”.

“E cos’e?”

“Il dengue é portato dalle zanzare e riduce male. Brutto aspetto...la febbre,
astenia”.

“lo non ho febbre”. Il medico gli prese delicatamente il polso. “Ha la
diarrea?”

“No”.

“Il polso € accelerato”.

“Mi sono svegliato all’improvviso”.

“Capisco”.

Duva sedette sul letto, si tolse la giacca e si sbottono la camicia. Il dottor
Habi guardd con interesse I’ematoma sul torace, ma non disse nulla. Si
sedette anche lui. Appoggio lo stetoscopio e resto immobile per qualche
secondo. “Non ho niente dottore, sono solo un po’ stanco. Vengo
dall’Europa e ho viaggiato tutto il giorno”.

“1l certificato di vaccinazione ce I’ha?”

“Si, sono uno che viaggia spesso”

“Si e vaccinato contro la febbre gialla?”

“Non sono stato né in Africa, né in Sud America e non ce n’é bisogno”. Il
medico annui e continuo a lavorare con lo stetoscopio. Duva aveva la
risposta pronta a quella domanda. Fu contento di aver mantenuto la piena
lucidita e di essersi ricordato che quella vaccinazione era richiesta ai
viaggiatori provenienti solo da alcune parti del mondo.

“Non ha il bengue”, concluse il dottor Habi.

“Bene, sicché niente fottuta zanzara”, provo a scherzare Duva.

“Comunque I’aspetto non e buono lo stesso”.

Il medico si alzo facendo cigolare il letto. Chiuse con cura la sua borsa e
guardo verso la finestra. “Quanto ha intenzione di restare a Bali?”

Duva stava cominciando a stufarsi di tutte quelle domande. “Devo
decidere”, disse con durezza.

Habi si passo una mano sulla fronte come volesse scacciare un pensiero.

“Ha fatto la profilassi contro la malaria?”



“No”.

“Sarebbe saggio considerare la possibilita di farla, ci sono zone nell’isola
per nulla sicure e...”

“Vado a Denpasar”.

Il medico sorrise ancora e parve rassicurato da quella notizia. Duva invece
provo una penosa stretta al cuore. Perché cavolo glielo aveva detto. Si,
voleva farla finita con i dubbi di quel medico petulante e rompicoglioni,
dunque gli interessava informarlo che non se ne sarebbe andato nella
foresta, ma che bisogno c’era di parlare di Denpasar? Chi lo conosceva
davvero questo dottor Habi. Chi lo mandava veramente?

“Lei e cattolico?”, chiese il medico.

“Sono ateo”.

Habi smise per un attimo di sorridere. “lo sono induista”, disse guardando
solo per un istante il pavimento. Ci fu per qualche secondo silenzio e il
rumore delle pale del kipas sembro occupare tutta la stanza.

“Abbiamo finito dottore?”

“Direi di si”.

“Molto bene”.

“Porti con se della banale tachipirina e degli antidiarroici, sa qui le febbri e
le coliche sono abbastanza frequenti, soprattutto per chi viene da lontano
come lei”. “Ne terro conto”.

“Se vuole posso prescriverle qualcosa per quell’ematoma sul torace”.
“Semmai qualcosa per dormire, dottore”.

“Prenda una di queste”

“Gli porse un blister anonimo e gli sorrise”.

Habi sospiro, tiro su la sua borsa e si avvio verso la porta.

Duva gli strinse la mano sudata e poi si scanso per farlo passare. Il medico
apri la porta e se ne ando senza piu voltarsi.

Duva si sentiva inquieto. Forse perché quella visita era stata un diversivo
inaspettato, o anche perché il dottor Habi col suo fare sorridente e gentile gli
aveva rivolto troppe domande. Gli pareva di aver sostenuto un esame, non
solo una visita medica. Torno verso il letto e si sedette pesantemente. La

testa gli girava un’altra volta, come prima. Provo a fare un lungo respiro. Di



certo quella missione a Bali si stava trasformando in un vero calvario. Butto

giu una pasticca. Chiuse gli occhi e crollo a dormire.

Quando si sveglio era un’altra volta sul bemo con il procacciatore che lo
guardava a venti centimetri dalla sua faccia.

“Tutto fatto, ora stiamo andando verso I’aeroporto”.

“Non ricordo niente...”

“Tutto fatto, tu prendi I’aereo interno. Tutte le prossime direttive sono in
quella borsa che tu aprirai appena sceso dall’aereo”. Gli stava dando del tu,
ma non era certo quello il problema. Lui era Ii per uccidere un uomo e per
farsi cosi perdonare la faccenda della droga, ma non ricordava niente.
“Cos’é successo?”

“Tutto fatto. Missione compiuta”, gli sussurro il procacciatore con il suo
fiato indimenticabile. “Ricorda, le direttive sono nella borsa nera che tu
aprirai appena sceso dall’aereo”.

“Quale aereo?”

“Saprai tutto in aeroporto”.

Duva guardo la borsa nera. Poi si gird, era mattina e non ricordava nulla.
Non potevano avergli fatto lo scherzo di mettere della droga nella borsa. No,
non tornava. All’organizzazione non conveniva che lui fosse arrestato.
Conosceva i nomi e lo sapevano che era il tipo che parlava. Forse gli
avevano somministrato qualche droga che gli aveva consentito di agire con
piu calma, senza sbagliare. Logico che non si fidavano di lui. Ora era
meglio non fare storie e portare fino in fondo la missione. Forse aveva
pescato un modo per ritrovare il rispetto dell’organizzazione. Si mise una
mano in tasca; i tremila dollari non c’erano piu. Ecco I’aeroporto. Scese e
guardo il bemo che si allontanava. Non aveva neanche il biglietto, penso
togliendosi la mano dalla tasca. Nell’atrio c’era confusione. Era arrivato, o
stava partendo un ministro, un pezzo grosso che camminava svelto con la
guardia del corpo accanto. Gli passo vicino. Fu in quel momento che a Duva
parve di udire un ronzio provenire dalla borsa che stringeva nella mano
destra. Non ci penso. Poi ci pensdo, ma ormai non faceva piu in tempo. La

borsa gli esplose in mano e fece una strage nel raggio di cinquanta metri.
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