


L’appuntamento

(di Roberto Pelagrilli)

Marco aprì gli occhi. Il tramonto era una melassa arancione che colava sul paese intorpidito dall’afa, sulle case di tufo, 
sul vocio dei bambini in strada e traboccava lenta sul parquet sconnesso della sua camera da letto. Marco aveva le mani 
sudate e i battiti accelerati, ma era comprensibile, non se ne faceva nessuna colpa. Nessuno svilimento della sua virilità.

Oggi era il  gran giorno: avrebbe incontrato Anna. Avrebbe vissuto la sua presenza con pienezza,   senza cortine 
protettive, senza barriere metalliche. Che aspetto avrebbe avuto? Bionda o mora? Alta o bassa? Bella o…?

– Domani avrò una giornata intensa – gli aveva detto – ti mando un SMS appena sarò libera. Mi raccomando, fatti 
trovare pronto! –

E  Marco  era  pronto  da  un  giorno   intero.  Prese   in  mano   il   cellulare  e   imprecò,  scrollandosi  di  dosso   residui  di 
dormiveglia. Scemo! In casa non c’era segnale. Schizzò fuori come un proiettile. Le porte dell’ascensore si chiusero 
lasciando fuori gli ammonimenti ansiosi di sua madre. Uscì in strada e si accese una sigaretta. Espirò lentamente, dalle 
labbra socchiuse, e sorrise, vedendo che il messaggio non era ancora arrivato.

I lampioni si illuminarono con netto anticipo, rispetto all’arrivo previsto del buio, attirando stormi di grossi insetti dalle ali 
crepitanti.   Una   brezza   impalpabile   soffiava   dal   lago,   spazzolando   le   chiglie   scrostate   delle   barche   dei   pescatori, 
sorvolando la piazza della chiesa, infilandosi tra i tavoli della festa del santo patrono e rastrellando qua e là odori di  
frittelle salate e di pesce arrosto. Il rosso del cielo era sempre più saturo.

Marco pensò agli ultimi mesi della sua vita. Incollato al monitor di un computer, a esplorare un mondo virtuale. Second 
Life? La seconda vita? Non era forse un parallelo offensivo per la prima  di vita, quella autentica, quella reale?

La signora del primo piano comparve dal nulla e lo tocco sulla spalla. Un tocco caldo, più caldo dell’aria estiva.
– Che spettacolo, eh? – Disse la donna, indicando il tramonto – Ma tua madre lo sa che sei qui? –
– Sì, certo. Era in casa quando sono uscito – Pensò ancora al calore della mano. Mancava forse questo a quei dannati 

avatar? Simulacri elettronici, gelidi come il modello di umanità che rappresentavano: veline e bambocci palestrati. Senza 
una smagliatura o un cazzo di brufolo. Marco succhiò nervosamente il filtro della sigaretta.

L’anziana signora fece due passi,
– Ora devo andare. Mi aspettano alla cucina della festa – poi si voltò – Vuoi che ti porti un po’ di pesce? E’ squisito 

sai? –
– N..No,  non si  disturbi.  Ho già  cenato.  Grazie   lo  stesso – Sorrise.  Poi   riprese a  riflettere.  Cercò di  essere più 

indulgente. Si sentì quasi in colpa. In fondo per lui Second Life rappresentava molto. In futuro, ne era certo, avrebbe 
consentito cose mirabolanti.

Uno squillo leggero annunciò il messaggio.
In   futuro,   forse.   Cose   stupefacenti,   senz’altro!   Ma   per   adesso   quello   che   Second   Life   permetteva   era   più   che 

sufficiente…
Marco lesse il testo: “Sono qui, dove mi hai chiesto di aspettarti. Ciao :) Anna”.
Si infilò nell’ascensore con calma, entrò in camera e accese il computer.
– Tutto bene? – Chiese sua madre.
– Sì, mamma, tutto bene – Disse – Ora scusami, ma ho un appuntamento – 
Ripensò ad Anna, a tutte le volte che era entrata in quella camera, mandata dai servizi sociali. Chissà cosa avrebbe 
pensato vedendolo ora, teso come un bambino all’esame di quinta elementare. Lui che, nonostante…tutto, ostentava 
sempre una sicurezza da eroe mitologico. 
Fece un paio di manovre, per accostare al tavolo la sedia a rotelle, e poi, con forza, afferrò il mouse ed entrò nella 

seconda vita. Ora non aveva più alibi. Nessuna cortina protettiva, nessuna barriera di metallo. Aveva gli occhi lucidi, ma 
non provava vergogna. In fondo lì, dove stava andando, non solo poteva camminare, poteva addirittura volare.


