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L’appuntamento

(di Roberto Pelagrilli)

Marco apri gli occhi. Il tramonto era una melassa arancione che colava sul paese intorpidito dall’afa, sulle case di tufo,
sul vocio dei bambini in strada e traboccava lenta sul parquet sconnesso della sua camera da letto. Marco aveva le mani
sudate e i battiti accelerati, ma era comprensibile, non se ne faceva nessuna colpa. Nessuno svilimento della sua virilita.

Oggi era il gran giorno: avrebbe incontrato Anna. Avrebbe vissuto la sua presenza con pienezza, senza cortine
protettive, senza barriere metalliche. Che aspetto avrebbe avuto? Bionda o mora? Alta o bassa? Bella o...?

— Domani avro una giornata intensa — gli aveva detto — ti mando un SMS appena saro libera. Mi raccomando, fatti
trovare pronto! —

E Marco era pronto da un giorno intero. Prese in mano il cellulare e impreco, scrollandosi di dosso residui di
dormiveglia. Scemo! In casa non c’era segnale. Schizzo fuori come un proiettile. Le porte dell’ascensore si chiusero
lasciando fuori gli ammonimenti ansiosi di sua madre. Usci in strada e si accese una sigaretta. Espiro lentamente, dalle
labbra socchiuse, e sorrise, vedendo che il messaggio non era ancora arrivato.

I lampioni si illuminarono con netto anticipo, rispetto all’arrivo previsto del buio, attirando stormi di grossi insetti dalle ali
crepitanti. Una brezza impalpabile soffiava dal lago, spazzolando le chiglie scrostate delle barche dei pescatori,
sorvolando la piazza della chiesa, infilandosi tra i tavoli della festa del santo patrono e rastrellando qua e la odori di
frittelle salate e di pesce arrosto. Il rosso del cielo era sempre piu saturo.

Marco penso agli ultimi mesi della sua vita. Incollato al monitor di un computer, a esplorare un mondo virtuale. Second
Life? La seconda vita? Non era forse un parallelo offensivo per la prima di vita, quella autentica, quella reale?

La signora del primo piano comparve dal nulla e lo tocco sulla spalla. Un tocco caldo, piu caldo dell’aria estiva.

— Che spettacolo, eh? — Disse la donna, indicando il tramonto — Ma tua madre lo sa che sei qui? —

— Si, certo. Era in casa quando sono uscito — Penso ancora al calore della mano. Mancava forse questo a quei dannati
avatar? Simulacri elettronici, gelidi come il modello di umanita che rappresentavano: veline e bambocci palestrati. Senza
una smagliatura o un cazzo di brufolo. Marco succhid nervosamente il filtro della sigaretta.

L’anziana signora fece due passi,

— Ora devo andare. Mi aspettano alla cucina della festa — poi si voltd — Vuoi che ti porti un po’ di pesce? E’ squisito
sai? —

— N..No, non si disturbi. Ho gia cenato. Grazie lo stesso — Sorrise. Poi riprese a riflettere. Cercod di essere piu
indulgente. Si senti quasi in colpa. In fondo per lui Second Life rappresentava molto. In futuro, ne era certo, avrebbe
consentito cose mirabolanti.

Uno squillo leggero annuncio il messaggio.

In futuro, forse. Cose stupefacenti, senz’altro! Ma per adesso quello che Second Life permetteva era piu che
sufficiente...

Marco lesse il testo: “Sono qui, dove mi hai chiesto di aspettarti. Ciao :) Anna”.

Si infildo nell’ascensore con calma, entro in camera e accese il computer.

— Tutto bene? — Chiese sua madre.

—  Si, mamma, tutto bene — Disse — Ora scusami, ma ho un appuntamento —

Ripensd ad Anna, a tutte le volte che era entrata in quella camera, mandata dai servizi sociali. Chissa cosa avrebbe

pensato vedendolo ora, teso come un bambino al’esame di quinta elementare. Lui che, nonostante...tutto, ostentava

sempre una sicurezza da eroe mitologico.

Fece un paio di manovre, per accostare al tavolo la sedia a rotelle, e poi, con forza, afferrd il mouse ed entro nella
seconda vita. Ora non aveva piu alibi. Nessuna cortina protettiva, nessuna barriera di metallo. Aveva gli occhi lucidi, ma
non provava vergogna. In fondo i, dove stava andando, non solo poteva camminare, poteva addirittura volare.



