Una stotia nera

“I/ bene e il male girano in una rnota che é composta di una sola cosa e

non di molte”. — Un Mago

11 dito girava nel bicchiere in senso antiorario, inghiottito da un mulinello rosso. Michele lascio
posare il vino, porto l'indice alla bocca e lo succhio. Un crocefisso di legno, lungo quanto una mano,
pendeva dalla parete. L'uomo accatrezzo il volto del Cristo seguendo le rughe d’ebano, lo stacco dal muro e
lo ripose nel cassetto della credenza. Bevve il Brunello in un sorso.

Sirio era un paese di pescatori, costruito nella roccia, a strapiombo sul mare. D'inverno contava
poche anime e 1 vicoli correvano deserti tra case bianche e alberi di limoni.

A novembre il mare era color piombo, scivolava oleoso, e quando le nuvole ombravano il cielo, tutto
l'universo appariva in bianco e nero.

Michele era tornato a Sirio per una scelta obbligata. Cosi 'aveva definita durante un'udienza con il
superiore, Monsignor Belletti, il giorno in cui rinuncio al sacerdozio.

Apri la finestra e guardo giu, nel cortile. Quattro bambini giocavano a calcio tra una 127 e un motorino
arrugginito. 1l pallone rimbalzava sull'asfalto e I'eco delle voci dava l'illusione di uno stadio gremito. I
quattro si muovevano agili, tra colpi di tacco e parate. Michele osservava i muscoli tendersi mentre palpava il
bicchiere e attingeva il brunello. Guardava, accarezzava e succhiava; sudore, eccitazione e vino.

Il suono del campanello lo scosse. Si passo una mano sulla testa ordinando una frangia di capelli
neri. Apri la porta.

— Ispettore Testa, immaginavo una sua visita.

— Capisco che le circostanze non siano tra le migliori, ma abbiamo frequentato le stesse classi al
liceo, all'epoca mi chiamavi Matteo.

— Hai detto bene, le circostanze sono quelle che sono e la tua visita ne ¢ la dimostrazione.
Michele allargo un braccio e indico il divano.

— Accomodati.

— Voglio essere chiaro, — Matteo Testa parlava scandendo le parole — ¢ vero, certe chiacchiere
hanno preceduto il tuo ritorno a Sirio, ma io non ho nessun preconcetto verso la tua persona. Voglio solo
dire che...

— Voglio solo dire — lo interruppe Michele — che qui sono scomparsi due bambini. E io mi rendo
conto, con le voci che girano, di essere uno a cui una visita ¢ dovuta.

L'ispettore sorrise e prosegui.

— Posso domandarti perché sei scappato dalla chiesa? E quelle accuse di pedofilia?

Un tuono deflagro. Michele chiuse la finestra, i quattro bambini correvano in cerca di un riparo.

— Jo non sono scappato e non sono stato accusato di nulla. Non ho mai fatto del male a nessuno.
Sono andato via per difendere la comunita, quei bambini mi volevano bene, capivano i sacrifici che facevo
per toglierli dalla strada. Poi, la gente, le malelingue di paese, hanno fatto il resto. E cosi ho deciso di lasciare
la chiesa.

— I tuoi superiori non ti hanno fermato? Io l'avrei fatto per un mio uomo.

— Evidentemente non I'hanno fatto, se sono qui. — Arriccio le labbra - Ma questo non fa di me un
criminale.

Cinque minuti piu tardi l'ispettore lascio l'appartamento. Michele si verso un bicchiere di vino e lo
bevve tenendo gli occhi chiusi. Ripose la bottiglia nella credenza e riappese il Cristo alla parete.
Guardandolo, si fece il segno della croce.

L'alba accese il cielo di Sitio e un rosso porpora si fece largo tra le nuvole. La luce, sospinta dalle



onde, lambi la costa e la sabbia parve trasformarsi in rame. Dalla foschia del mare sbuco un gozzo. Navigava
pesante tra balbettii del motore e sbuffi d'olio bruciato.

Michele sedette sulla spiaggia e spiano la sabbia davanti a sé. Inizio a disegnare. Dapprima una
bocca, le labbra appena pronunciate, una virgola come naso, occhi allungati e una frangia che scendeva sulla
parte destra della fronte. Guardo l'autoritratto e sorrise.

Sfiord la bocca e curvo gli angoli verso il basso, scompiglio i capelli e incise gli occhi con due pietre. Ora
l'autoritratto ghignava.

— Quale di questi due? — Disse urlando — Quale sei di questi due?

Scosse la testa, quando una voce pronuncio il suo nome. Si volto e un sasso lo colpi in piena fronte. Due
persone lo percossero con calci e bastonate.

Rinvenne dieci minuti piu tardi. Allungo un braccio senza riuscire a mettere a fuoco la mano che
l'accarezzava. Sputo sangue. Spalanco gli occhi e riconobbe Bruno, uno dei pescatori di Sitio.

— Non ti affaticare, ho chiamato un'ambulanza.

— Chi erano? - Biascico.

— Non lo so, ero troppo lontano con il gozzo e non sono riuscito a riconoscetrli. Per fortuna hanno
sentito la sirena e sono scappati.

— Per fortuna.

LLa camera dell'ospedale affacciava davanti a un albero di magnolia, tra i riflessi argentati delle foglie caduche,
Matteo Testa intravide il mare. Accosto la finestra e si volto.

— Poteva andare molto peggio senza l'intervento di Bruno.

— Qualcuno sarebbe stato felice. — Michele, steso nel letto, aveva la fronte fasciata.

— Hai dei sospetti? Qualche dettaglio?

— Dettagli? Uno indossava la maschera di Dracula, I'altro quella di Frankenstein. Posso solo dire
che per essere due non morti, picchiavano forte!
I due uomini risero e Michele si piego su un fianco, sopraffatto da un dolore al costato.

— Non vorrei che qualcuno ti ritenesse responsabile del rapimento dei due giovani.

— Spero te ne vorrai accertare, e comunque, come biasimarli. Tu per primo hai dubitato. —
Soppresse un sorriso mordendosi la lingua.

— Vero, ma ho fatto bene a crederti. Devo darti una notizia buona e una cattiva.
Matteo frugo nell'impermeabile. Estrasse una busta gialla piegata in due. Lo sguardo di Michele si poso sul
plico.

— La notizia buona ¢ che questa busta toglie ogni dubbio sulla tua persona.

— E gia qualcosa, vai avanti.

— Quella cattiva ¢ che ¢ indirizzata a te. — Gli porse la busta.
Michele strappo un angolo e tiro via una striscia di carta. Estrasse una fotografia.

— Sono loro?

— Si, sono i due bambini rapiti. Il maschietto ha in mano il giornale di oggi. L'abbiamo ricevuta nel
pomeriggio, ¢ evidente che questa fotografia non puoi averla scattata tu.

— Dicevi che ¢ per me?
L'ispettore apti 'agenda e prese un biglietto.

— La foto era accompagnata da questo. — Don Michele SPM era scritto in rosso.

— Non saprei cosa dire. — Si passo una mano sul volto stropicciando gli occhi.

— Non devi dire nulla, non ancora. — Giro il biglietto. La stessa calligrafia aveva scritto: Mi seguirai
gidl e rinascerai in me.

— Ti dice qualcosa?



— No. — La bocca si serto in una smotfia.
— Cosa succede? — Llispettore aveva colto il disagio nello sguardo dell'uvomo.
Michele fisso la finestra, oltre le foglie dell'albero di magnolia.

— Nulla. Ora ho bisogno di riposare, lasciami solo.

La mattina seguente Michele torno all'appartamento. Soppeso una bottiglia di San Marco e una di
Taburno, scelse la prima e verso il vino in un bicchiere. Giro con I'indice in senso antiorario e lo porto alle
labbra, socchiuse gli occhi.

— Maledetto... Perché I'hai fatto? — Sussurro.

— Perché I'hai fatto, io non ho detto nullal — Uxlo.

Scalcio una sedia, prese il crocefisso dalla parete e lo scaglio contro il muro opposto. 1l Cristo rimbalzo a
terra e gli carambolo tra 1 piedi. Aveva le vene del collo gonfie e gli occhi lacrimanti. Si colpi la fronte con
un pugno, affondando le nocche nella ferita.

Raccolse il Cristo, accarezzo il volto e bacio i piedi martoriati dai chiodi.

— Vuoi me, solo me.

Sedette sul divano con la testa tra le mani. La ferita pulsava e il dolore lo costringeva a digrignare 1
denti. La bottiglia di San Marco fini in pochi sorsi, rilasso le spalle contro i cuscini dello schienale. Penso a
Sitio e alla zone limitrofe, un’idea lo fece trasalire.

Apri i cassetti della libreria e decine di fotografie tracimarono sul pavimento. Rovisto tra alcune immagini in
bianco e nero, finché non raccolse un album con la copertina di plastica. Lo Sfoglio, riconoscendo la grotta
delle stalattiti, dove centinaia di pipistrelli vivevano indisturbati.

— Sei qui, nella grotta, con i bambini rapiti. Come hai sempre fatto.

Prese un coltello da cucina e lo infild in uno zaino. Aggiunse una torcia e un berretto di lana. Stappo la

bottiglia di Taburno e lascio che il vino pervadesse il palato. Usci di casa.

11 cielo era color carbone e offuscava il sole di mezzogiorno. La tramontana spazzava le onde e
gocce di pioggia crivellavano il mare.

Nella grotta le stalattiti restituivano riflessi ambrati, cannule di forma oblunga sembravano spade
arcuate pronte a colpire.

Michele accese la torcia e illumino la volta. Un fruscio d'ali si libero nell'aria. Indosso il cappello di
lana e roteo il cerchio di luce. Attratti dal bagliore, i pipistrelli volarono lungo rotte irregolari e planarono a
ridosso dell'vomo. Michele trattenne il respiro, poi spense la totcia e prosegui pet qualche metro.

— Ti aspettavo. — Una voce lo arresto.

— FE io ti cercavo, non hai il coraggio di venire fuori?

Non ci fu risposta. Michele infilo il coltello nella cintura dei pantaloni.

— Allora, mi hai fatto venire fin qui per giocare a nascondino?

Da un anfratto spunto la testa riccioluta del monsignor Belletti. Dalla parte opposta, due uomini con le
maschere di Dracula e Frankenstein tenevano stretti due bambini.

— Vedo che non hai perso 'abitudine.

— N¢ tu di godere delle tue debolezze.

— Tu sei il male.

— Suvvia don Michele, il male. Che cos'¢ il male? F la poverta e I'ignoranza, l'incapacita di sapere
guardare al proprio futuro, di riuscire a sfamarsi e non saper trovare la propria strada. Sai bene che le
famiglie dei miei piccoli amici possono contare su tanti aiuti economici. lo sono un benefattore, questo lo
chiami male?

— Lo chiamo merda.



Michele punto la luce sulla volta della grotta. Agito la torcia e la direziono contro il viso del monsignore. Tre
pipistrelli aggrovigliarono le zampe tra i ricci di Belletti.
— Fermatelo, levategli la torcia dalle mani.
L'vomo con la maschera di Dracula balzo verso Michele e con un bastone lo colpi alle ginocchia. Michele
tuzzolo a terra, estrasse il coltello e lo conficcod nel polpaccio dell'aggressore.
Il suono di una sirena precedette il rumore di una frenata. Dalle macchine scesero sei uomini armati.
— Polizia. Restate fermi dove siete. — Le urla dell'ispettore Testa echeggiarono tra le stalattiti.

Prendete i bambini e scortateli fino all'ambulanza. Mettete le manette a questi quattro uomini.

Michele entro nello studio dell'ispettore a tarda sera.

— Ci saranno un po' di casini d’affrontare. — Esordi il poliziotto indicando una sedia.

— Preferisco restare in piedi. Lo so, me ne rendo conto.

— Cosa sapevi di quei figli di puttana?

— Conoscevo quel motto, 7 seguirai ginl e rinascerai in me. Sono una congrega, ma io non ho nulla a
che fare con loro, non ho mai abusato di nessuno. Il fatto ¢ che un giorno ho scoperto il monsignore con
un bambino, stavano nel bagno della sacrestia. Lui conosceva le mie, chiamiamole debolezze. Ha messo in
giro quelle voci su di me, poche cose ben dette, per farmi capire che ero in mano sua.

— Perché non hai parlato prima?

— Perché sono stato minacciato. Ho dovuto rinunciare al sacerdozio per uscire da quell'incubo. E
non ¢ stata una cosa facile. Per di piu, se avessi spifferato qualcosa, avrebbero ucciso dei bambini. Cosi
avevano detto. In questi mesi passati a Sirio mi hanno lasciato in pace. In pace si fa per dire, io non lo sono
mai neanche con me stesso. Ho collegato tutto quando mi hai fatto leggere la frase.

— Per fortuna avevi lasciato le foto della grotta sul tavolo di casa e la porta aperta. Altrimenti non vi
avfemmo mai trovato.

— L'ho fatto senza pensare. — Michele sorrise e l'ispettore rilasso le mascelle.

— E Belletti, l'avete arrestato?

— No, non ¢ stato possibile, servono delle autorizzazioni. E in custodia presso un monastero, non
lontano da qui. Tra qualche giorno sara interrogato e incriminato. Finira in galera.

Michele torno a sorridere.
— Posso avere un bicchiere di...

— di acqua si. — Concluse l'ispettore.

Epilogo

Il monsignore si accosto al vassoio d'argento poggiato sulla scrivania. Apti il coperchio della teiera e
si accerto che 'acqua fosse bollente. Il vescovo in persona l'aveva rassicurato, ci sarebbero voluti pochi
giorni, il giusto trambusto, un paio di poliziotti da coccolare e tutto si sarebbe risolto.

— Pochi giorni — Ripeté ad alta voce mentre inzuppava l'infuso nell'acqua. Assaporo la tisana
guardandosi allo specchio. Strizzo l'occhio e sorrise.
La gola si contrasse una prima volta. Sorseggio ancora. Un secondo spasmo, piu lungo del primo, lo
costrinse a gettare a terra il bicchiere. Si aggrappo allo specchio. La gola era gonfia, tanto da esplodere.

Cadde a terra, un rivolo verde gli sporco le labbra mentre gli occhi giravano all'insu.
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