L'OMBRA DELUSA
(di Cattleja) 


Quando finalmente gli inquilini della casa che avevo affittato da oltre quindici anni si sono degnati di togliere l’incomodo, una sera di qualche mese fa sono andata a prelevare un servizio di bicchieri di cristallo che mi sarebbe servito per una cena.
 
La casa a quell’ora della sera era affogata nel buio più totale. Gli inquilini hanno interrotto la voltura dell’ACEA e  del gas, pidocchiosi come sono figurati se mi lasciavano una briciola del loro passaggio.
 
I bicchieri si trovavano in una stanza che tenevo  tutta per me, chiusa, stipata di mobili e di paccottiglia. Per fortuna avevo con me una torcia multi-led, altrimenti non so come avrei fatto.
 
Sono entrata in quel campo di battaglia incenerito che sembrava la mia casa. Brandelli di tappezzeria strappati dalla parete, ombre impolverate di quadri, pezzetti di filo elettrico ovunque.
Non ho perso molto tempo a guardarmi intorno in quel paesaggio estraneo, sentivo che non aveva nulla a che vedere con me e mi sono diretta verso la mia dépendance privata, rimasta indenne dagli assalti degli invasori.
 
La chiave ha litigato per un po’ con la toppa. Non voleva saperne di rientrare in quel mondo obsoleto.
 
Tolti i sigilli, tutto era più o meno come l’avevo lasciato nel 1986. Dalla selva di sedie capovolte emergeva ogni tanto qualche poster arrotolato, un comodino zeppo di foto incorniciate coperte da un velo di polvere, scatoloni ermeticamente chiusi con lo scotch da imballaggio.
 
Ho guardatole foto. Ce n’è una scattata nel giorno del mio ventottesimo compleanno. Avevo un’espressione persa nei meandri dell’imbarazzo, di assoluta vuotezza idiota. Ero bella però, di una bellezza turgida di petalo rugiadoso, il viso proteso nell’attesa di chissà quale gioia.
 
Con la torcia mulinavo su altri pezzi storici, su scatole dipinte a mano piene di quaderni dell’adolescenza. Un diario Vitt  squinternato con la pagina aperta a I MIEI INSEGNANTI.
 
Mentre rovistavo nel cassetto di un comodino zoppo ho sentito un fruscio di abiti, leggero, quasi uno stormire di foglie.  Ho puntato la torcia verso una parte della stanza e ho visto una sagoma femminile. 
 
Si è girata ed era lei, anzi ero io. Vestita come nel giorno del ventottesimo compleanno, con una magliettina bianca rigata di rosa con le spalline, la gonna di pelle bluette, i capelli gonfi di permanente. 

L’ho investita con i led della torcia, ha fatto solo un debole gesto della mano sugli occhi. 
 -         Sono tornata qui per cercare delle lettere….- ha detto con la voce di un soffio, che solo io potevo udire.
-         Quali lettere? – le ho risposto quasi ridendo. Mi divertivo a passarle sul viso la torcia, tanto non la infastidiva.
-         delle lettere… ma tu chi sei, scusa? 

Il ghigno compiaciuto dentro di me si è come strozzato. Ho sempre pensato di essere rimasta più o meno con la stessa fisionomia. Ben conservata, i lineamenti al loro posto, il mento è sempre solo uno, occhi e sopracciglia fermi dov’erano. Avrò messo su si e no tre chili da allora.
-…Chi sei….me lo dici? – continuava a fissarmi serafica. 
Il viso è vero che era quello. Ma a esaminarlo bene quanta differenza!
Le caratteristiche di base erano e sono immutate, ma gli occhi, la  sofficità della pelle, i capelli sottili e setosi come il pelo di un gattino la rendevano unica e relegata a un’epoca.

La voce era quella incerta, tipica della post adolescenza che per me si era prolungata un po’ più del dovuto.
 -         Io sono….io sono…indovina!
-         Non lo so…sarai la mia balia defunta…
-         Tiè…defunta sarai tu….- e ho attaccato a ridere isterica e dentro di me sentivo che qualcosa  di fasullo si sgretolava subdolamente.
-         Che ne so, sarai una zia  che non sapevo di avere….- e stavolta ha riso lei, mostrando certi dentini bianchi e integri che non mi ricordavo di aver mai avuto.
-         Io sono una persona che non ti immagini nemmeno…
-         dimmi cosa fai nella vita e lo indovinerò allora….- fece con una strana intonazione di cantilena.
-         Sai che guido benissimo? – ero sicura che sarebbe stata una dritta infallibile, dato che ho preso la patente a diciannove e per paure immotivate ho iniziato a guidare dopo i trenta.
-         Buon per te….io sto tanto bene così. Non guidando ne approfitto per muovermi. Vedi?-  e si sollevò la maglietta. Aveva un ventre incantevole, con un solco leggero che le arrivava fino al pube, elastico, non piatto – non sono mai stata una sardina – però che differenza dal mio di ora. Ma non demordevo.
-         Ho finalmente trovato l’uomo della mia vita. E’ una persona eccezionale, bello, bravo, più giovane di me….-  le andavo centellinando indizi che non potevano non aprirle uno spiraglio.
-         E chi è? – senza molta curiosità.
-         E’ la persona che stai aspettando da una vita, che non speri più di incontrare…- le risposi incauta.
-         E che fai tutto il giorno con questo tizio? 
-         Mah….ci alziamo la mattina presto, partiamo di casa, ognuno al suo ufficio, poi la sera insieme a fare la spesa e poi di nuovo a casa a dormire presto, sennò la mattina dopo chi si alza….
-         Tutto qua? tutta qua la beatitudine di trovare la persona giusta? – la mia ombra mi guardava improvvisamente impallidita.
-         E che ti vuoi aspettare di più che questo? 
-         Ma non cerchi  passioni laceranti, non vuoi gli spasmi della sofferenza emotiva, le partenze per viaggi da cui non sai se tornerai la stessa di prima, i deserti dell’anima, le vertigini dell’amicizia assoluta….- smise improvvisamente di straparlare e mi fissò. Chinò lo sguardo. Forse iniziava a intuire qualcosa. Poi riprese.
-         E  di lavoro, cosa fai?
-         Sono consulente finanziaria, consiglio investimenti, una gran bella attività -  e qui forse dovette avvertire una sfumatura di poca convinzione nella mia voce.
-          Non ti piacerebbe un’attività più creativa? Io lavoro la ceramica, non guadagno molto, qualche oggettino da vendere a Natale, qualche mercatino… certe volte sto mesi senza far niente, certe volte sono affogata di lavoro.- Aveva ripreso colore. Mi guardava interrogativa.
-         Lo so, lo so che hai inventiva…ma credimi, alla mia età c’è bisogno di certezze e non si può stare tanto a guardare al bello…e poi un lavoro è sempre un lavoro. Ripetitivo - conclusi con un leggero accento strafottente.
 
L’ombra si era nel frattempo accucciata in un angolo. Rinunciai ad illuminarle il viso con il led. La vedevo fondersi piano piano con la sagoma allungata di una piantana impolverata dimenticata in un angolo del salone.
 
